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LAS AVENTURAS DE HADJÍ BABÁ DE ISPAHÁN



(Les aventures de Haji Baba d’Ispahan, 1997)




I



Del nacimiento y educación de Hadjí Babá



Mi padre, Karbalaí Hasán, era uno de los barberos más famosos de Ispahán. Cuando aún no tenía diecisiete años, se casó con la hija de un comerciante en especias cuyo tenderete quedaba al lado de su barbería. No fue una unión muy dichosa, porque su mujer no le dio hijos y él la repudió. Aparte de una gran popularidad, su maestría en el arte de manejar la navaja le proporcionó una clientela tan numerosa, sobre todo entre los mercaderes, que después de veinte años de trabajo se consideró lo bastante afortunado para incrementar su harén con una nueva esposa, la hija de un cambista. Este no se opuso al enlace, porque mi padre le rapaba la cabeza desde hacía muchos años con gran destreza. Para no tener que soportar durante su luna de miel las impertinencias y los celos de su primera mujer, y también para que su suegro —que pasaba por ser un santo, a pesar de su afán de lucro— tuviera una buena opinión de él, emprendió una peregrinación a la tumba de Husein, en Karbalá. Llevó con él a su joven esposa, quien me dio a luz en el camino. Antes de este viaje, mi padre era conocido simplemente por Hasán el barbero. Pero a partir de entonces fue honrado con el sobrenombre de Karbalaí. A mí mismo, y para que mi madre se sintiera halagada, me llamaron Hadjí, es decir, el Peregrino. Nombre que me acompañó a lo largo de mi existencia y gracias al cual recibí muchas pruebas de inmerecido respeto, porque generalmente ese título honorífico sólo lo ostentan los que han hecho la gran peregrinación a la tumba del bienaventurado Profeta de La Meca.

Durante su ausencia, mi padre dejó la barbería a cargo de su primer aprendiz. Al regresar, encontró el negocio más próspero. Y la fama de fervoroso musulmán que había adquirido durante el viaje le atrajo la clientela del clero. Destinado a aprender el oficio de mi padre, quizá mi instrucción no habría pasado de lo indispensable para poder rezar, de no ser porque el mulah que dirigía la escuela de una mezquita cercana se fijó en mí. Para conservar su reputación de buen hombre, mi padre solía cortarle el pelo al rape una vez a la semana, y eso sólo —como decía a quien quisiera oírlo— «por amor a Dios». El santo varón pagaba su deuda enseñándome a leer y a escribir. Hice tantos progresos bajo su dirección que al cabo de dos años podía salmodiar el Corán y escribir correctamente. Cuando no iba a la escuela, estaba en la barbería aprendiendo los rudimentos de mi oficio. Y si había afluencia de clientes, me dejaban practicar en la cabeza de los arrieros o los camelleros, quienes a veces pagaban muy caros mis primeros ensayos. Cuando cumplí diecisiete años resultó difícil saber en qué sobresalía más, si en mi condición de barbero o en la de estudioso. Más allá de mi maña para rapar, limpiar orejas y recortar barbas, me hice famoso por los baños. Nadie conocía mejor que yo las diferentes maneras de dar masaje y de acicalar, tal y como es costumbre en la India y en Turquía; y en el arte de relajar los músculos del cuerpo no había manos más expertas que las mías.

Gracias a mi maestro, dominaba suficientemente los versos de nuestros poetas para poder amenizar cualquier conversación intercalando oportunas citas de Saadí, de Hafiz, etcétera. Esa pericia, unida a un buen timbre de voz, hizo que todos aquellos que me confiaban sus cabezas y sus miembros me consideraran un simpático interlocutor. En una palabra, se puede afirmar, sin pecar de vanidoso, que Hadjí Babá gozaba de la estima de los hombres de la buena sociedad.

La barbería de mi padre, situada cerca del caravasar, era la más grande y la más frecuentada de la ciudad. Allí se daban cita tanto los mercaderes extranjeros como los del país. Y no era extraño que pagasen más de lo debido, por el mero placer de oír las ingeniosas ocurrencias de su hijo. Uno de ellos, un hombre de negocios de Bagdad, me tomó mucho afecto. Siempre insistía para que fuera yo quien lo atendiera, incluso me prefería a mi padre, a pesar de que él conocía el oficio mejor que yo. Conversábamos en turco, idioma del que yo tenía algunas nociones. Describiéndome el encanto de todas las ciudades que había visitado, encandiló mi imaginación, y me entraron unas ganas tremendas de viajar. Justamente él estaba buscando a alguien capaz de llevar sus cuentas. Como yo reunía a la vez las cualidades de barbero y las de secretario, me hizo una oferta tan tentadora que acepté irme con él. Se lo comuniqué a mi padre, pero como él no quería separarse de mí, trató de disuadirme para que no dejara un oficio seguro por una carrera llena de peligros y no pocas vicisitudes. Pero cuando supo cuán atractiva era la proposición del mercader, y ante la perspectiva de que algún día yo también fuera un hombre de negocios, acabó dándome la bendición y me regaló un estuche de navajas de afeitar completamente nuevas.

La perspectiva de mi brillante porvenir no alivió la tristeza que experimentó mi madre al saber que me iba, ni su aprensión con respecto a mi seguridad. No le auguraba nada bueno a mi carrera al servicio de un sunní


[1]. Sin embargo, en señal de cariño maternal, me dio una bolsa llena de bizcochos y una cajita de hojalata con un extraordinario ungüento que, según decía, poseía la virtud de curar las fracturas y cualquier clase de enfermedad latente. Por último, me aconsejó que dejara la casa caminando de espaldas, con la cara vuelta hacia la puerta, a fin de propiciar el feliz regreso de un viaje emprendido en condiciones tan desfavorables.






II



Los inicios del viaje de Hadjí Babá. De su encuentro con los turcomanos y su cautiverio



Osmán Agá, mi amo, iba a Marsá para comprar allí unas pieles de cordero procedentes de Bujará que se proponía despachar después a Constantinopla, donde pensaba revenderlas. Era un hombre rechoncho, con una cabeza enorme, una nariz prominente repleta de granos y una barba negra y compacta. Musulmán muy piadoso, observaba sus deberes religiosos con rigor, y para que sus abluciones fueran ritualmente intachables, nunca dejaba de recogerse las vestiduras y lavarse los pies, ni siquiera en los días más fríos. Además, experimentaba un odio desmedido hacia la secta de Alí, sentimiento que se intensificaba estando en Persia. Su pasión más ardiente era el afán de lucro. Jamás se acostaba sin antes haberse asegurado de que su dinero estaba en lugar seguro. Se trataba a sí mismo con mucha indulgencia: fumaba sin cesar, comía opíparamente y, en secreto, bebía vino, aunque auguraba la condenación eterna a quienes lo hicieran.

La caravana debía ponerse en marcha en la primavera. Comenzamos los preparativos para la partida. Osmán Agá se compró una robusta mula con paso de ambladura mientras que a mí me correspondió un caballo que, además, tenía que llevar la barrica de agua, la palangana, la cantimplora de cuero, el carbón y todos mis efectos personales. Un esclavo negro, encargado de cocinar, extender las alfombras y cargar y descargar las bestias, montaba en otra milla sobre la que se amontonaban la ropa de cama, las alfombras y los utensilios de cocina. Una tercera mula, cargada con dos baúles que formaban el guardarropa de mi amo, completaba nuestra comitiva.

La víspera de nuestra partida, Osmán, como hombre sagaz, tuvo la precaución de coser cincuenta ducados en el forro de su turbante, cosa que sólo sabíamos nosotros dos. Debían servirnos en caso de imprevistos. El resto de su dinero, destinado a las compras, estaba cosido en pequeñas bolsas de cuero disimuladas en los más profundo de los baúles. La caravana se componía de alrededor de quinientas mulas y caballos, además de doscientos camellos, la mayoría de los cuales estaban cargados de mercancías destinadas al norte de Persia. La escolta, de unos ciento cincuenta hombres, consistía en una multitud de pacíficos mercaderes seguidos por sus criados y guiados por los conductores de la caravana. Por último, un grupito de peregrinos que iba a la tumba del imán Reza, en Marsá, se había unido a nosotros, lo que daba a nuestro viaje un carácter de santidad, merced muy apreciada dada la alta estima concedida a los viajeros que tenían tan loables propósitos. En esta ocasión todos los hombres iban armados. Mi amo, que cada vez que oía un disparo volvía la cabeza, que palidecía al ver una espada desenvainada, llevaba una larga carabina en bandolera, un sable curvo colgado al costado y unas enormes pistolas metidas en el cinturón. Y por si fuera poco, estaba casi completamente cubierto de cananas, cartuchos de pólvora, etcétera. A mí también me armaron de la cabeza a los pies. Pero además de lo que llevaba mi amo, yo tenía el honor de empuñar una lanza inmensa. El esclavo negro también tenía una cimitarra, pero con la mitad de la hoja mellada, y una espingarda sin gatillo.

Partimos al amanecer. Atravesamos los arrabales del norte de Ispahán, guiados por los centinelas de la peregrinación, que anunciaron nuestra salida lanzando gritos y haciendo redoblar sus tambores de cobre. No tardamos en conocer a nuestros compañeros de viaje. Todos estaban armados. Pero a pesar de su apariencia guerrera, parecían completamente inofensivos. Fascinado por toda aquella tropa, espectáculo nuevo para mí, no pude reprimir las ganas de galopar y caracolear con mi caballo, lo que contrarió mucho a mi amo, quien, con tono algo severo, me advirtió que no olvidara que el animal no soportaría el trayecto si yo lo extenuaba en alardes que no venían al caso. Pronto me convertí en el favorito de todos los viajeros. Cada vez que recorríamos una etapa, rapaba a algunos de ellos. En cuanto a mi amo, de más está decir que le presté una ayuda inestimable ya que, para aliviarlo de las fatigas que le imponía su cabalgadura, no dejaba de darle masajes frotándole los miembros.

Llegamos a Teherán sin ningún tropiezo. Nos quedamos allí diez días para que las bestias descansaran y para que se nos sumaran otros viajeros. Íbamos a entrar en los parajes más peligrosos de nuestro recorrido. En efecto, el camino que seguíamos estaba infestado de tribus turcomanas. En guerra abierta contra el rey de Persia, habían asaltado recientemente una caravana llevándose en cautiverio a todos sus integrantes. Las atrocidades que cometieron fueron tan grandes que muchos de nosotros, y en particular mi amo, temíamos dirigirnos a Marsá. Pero las noticias que había recibido sobre los elevadísimos precios de las pieles en el mercado de Constantinopla eran tan seductoras que resolvió, a pesar de todo, seguir adelante con tal de no perder una ocasión tan magnífica de enriquecerse.

Un centinela ya había reunido a los peregrinos de Teherán y sus inmediaciones, a la espera de nuestra caravana. Desde que llegamos nos había hecho saber que él y sus hombres nos acompañarían y que debíamos aceptar ese refuerzo con gratitud, tomando en cuenta el peligro que corríamos. Ese guardia era muy conocido en toda la región que se extendía desde Teherán hasta Marsá. Tenía fama de valiente gracias a una brillante hazaña bélica; presumía de haberle cortado la cabeza a un turcomano... que en realidad había encontrado muerto en el camino. Su gran estatura, su ancha espalda, su tez quemada por el sol y un mechón de pelos tiesos engalanándole el mentón, le daban un aspecto feroz. Con el torso acorazado de hierro, la capa de malla de su casco cayéndole sobre los hombros, una larga cimitarra al costado, dos pistolas en el cinturón, un escudo sujeto a la espalda y, para rematar, empuñando una sólida lanza, parecía dispuesto a desafiar cualquier peligro. Se jactaba tanto de sus proezas, hablaba de los turcomanos con tanto desprecio, que mi amo se puso bajo su protección. Una semana después de la fiesta de año nuevo, la caravana debía reanudar el viaje. El viernes, tras cumplir nuestros deberes religiosos en la gran mezquita, fuimos a la aldea del Sha de Abdulaziz, desde donde nos pusimos en marcha al siguiente día.

Avanzamos lentamente a través de una región reseca y monótona que no ofrecía nada que pudiera alegrar el corazón ni regocijar la vista. Cada vez que nos acercábamos a una aldea, o cuando nos encontrábamos con otros viajeros, nuestros caravaneros invocaban a Alá y al Profeta con resonantes alaridos y prolongados redobles de los tambores que colgaban en los arzones de sus bestias. La conversación giraba principalmente en torno a los turcomanos. Aunque todos estuviéramos de acuerdo en que eran enemigos temibles, nos consolábamos pensando que nada podría resistir a nuestra fuerza, y repetíamos: «¡Por Dios, esos perros no se atreverán a atacarnos!». Cada uno de nosotros procuraba que su valentía fuera superior a la del vecino. Mi amo, cuyos dientes castañeteaban de terror, se vanagloriaba de lo que haría en caso de ser atacados. Oyéndole, hubiérase creído que se había pasado la vida batiéndose contra los turcomanos y haciéndolos trizas. El guardia, que había escuchado su fanfarronería y que gustaba de ser considerado el único valiente de la caravana, proclamó en voz alta:

—Nadie que no los haya visto puede hablar de los turcomanos, y nadie, a menos que sea un comedor de leones —y aquí se atusaba las puntas del bigote hasta las orejas—, puede salir indemne de sus garras. Saadí estaba en lo cierto cuando declamaba: «El hombre valiente, aunque tenga los brazos robustos y la fuerza de un elefante, se rajará y saldrá pitando de miedo cuando suene la hora de la batalla».

La única esperanza de Osmán Agá, en caso de ser atacados, era caer en manos de algún adepto de Omar, a quien los turcomanos veneraban. Para que todo el mundo lo supiera, se había anudado alrededor del turbante una tela verde, lo que le permitía hacerse pasar por un emir o un descendiente del Profeta, con quien, obviamente, tenía menos parentesco que con la mula que le servía de cabalgadura. Llevaba varios días así, ridículamente ataviado, cuando el guardia nos avisó con altanería y solemnidad que estábamos cerca del lugar donde los turcomanos acechaban el paso de las caravanas; nos aconsejó avanzar unidos y prepararnos para resistir hasta el final en caso de ataque. Al oír esta noticia, lo primero que hizo mi amo fue deshacerse de su fusil, del sable y de las pistolas, y confiárselos al mulero que llevaba su equipaje. Después, quejándose de agudos dolores intestinales y deponiendo cualquier actitud belicosa, se arrebujó en los pliegues de su manto, aparentó una gran postración y se puso a desgranar el rosario repitiendo sin cesar: «¡Alá, ten piedad de mí!». Así, preparado para morir, se abandonó a su suerte.

Había depositado toda su confianza en la protección del guardia, quien, a pesar de tener poderosas razones para no temer el peligro, exhibía innumerables talismanes colgando del brazo, gracias a los cuales, como afirmó con insolencia, las flechas turcomanas destinadas a él no darían en el blanco. Con algunos de los más arrojados de la caravana había ocupado la vanguardia. De vez en cuando, para infundirse valor, galopaban blandiendo las lanzas y amagaban con arrojarlas a lo lejos.

Lo que tanto temíamos llegó. Oímos unos disparos de fusil, y unos gritos salvajes nos ensordecieron. Nos detuvimos espantados. Hombres y animales, empujados por un mismo instinto y semejantes a una bandada de pájaros que atisba a lo lejos el ave de rapiña, se apretujaron unos contra otros. Pero cuando vimos a los turcomanos abalanzarse sobre nosotros, las cosas tomaron otro cariz. Unos huyeron, otros, como mi amo, perdiendo el poco ímpetu que les quedaba, se dejaron invadir por un pánico cerval, y empezaron a gritar: «¡Oh, Alá! ¡Oh, imanes! ¡Oh, Mahoma, nuestro profeta! ¡Todo acabó para nosotros! ¡Vamos a morir! ¡Ya estamos muertos!». Los arrieros aliviaron de sus cargas a las bestias y las empujaron delante de ellos. Una lluvia de flechas disparadas por el enemigo consumó nuestra derrota. No tardamos en caer en sus manos. El guardia había desaparecido, pues ésta no era la primera vez que participaba en una desbandada. Jamás volvimos a verlo ni oímos hablar más de él. De modo que los forajidos pudieron apoderarse fácilmente de nuestros bienes desparramados en la llanura.

Mi amo se había escondido entre dos bultos de mercancías, en espera de los acontecimientos. Enseguida lo descubrió un enorme turcomano de aspecto feroz, quien, confundiéndolo a primera vista con algún objeto que formaba parte del equipaje, le dio la vuelta poniéndolo boca arriba como si fuera una cochinilla. Sólo entonces se puso derecho y manifestó su pavor con las súplicas más riles. Trataba de inspirarle lástima al turcomano invocando a Omar y blasfemando de Alí. Pero el otro permanecía inflexible. Sin darle mucha importancia a su color, le dejó el turbante; en cambio, le quitó el resto de la ropa; le perdonó sólo los calzoncillos y la camisa. Y luego, en sus propias barbas, se puso su bombacho y se envolvió en su amplio manto. Como mi ropa no era digna de ser robada, me permitieron quedarme vestido sin ser molestado. Y, para alegría mía, incluso pude conservar mi estuche de navajas de afeitar.

Cuando los turcomanos concluyeron su pillaje se repartieron a los prisioneros. Nos vendaron los ojos y nos situaron a cada uno detrás de un jinete. Después de caminar hasta la caída de la noche, hicimos un alto en un pequeño valle solitario. Y al siguiente día pudimos comprobar que nos encontrábamos en unos parajes que sólo conocían nuestros nuevos amos. Tras haber atravesado una región montañosa tan agreste como poco frecuentada, descubrimos por fin una llanura que era tan vasta que parecía prolongarse hasta los confines del mundo. Estaba tapizada por las negras tiendas de campaña y los abundantes rebaños de nuestros secuestradores.


III



Del nuevo amo de Hadjí Babá, y del provecho que éste saca de sus navajas de afeitar



El reparto de los prisioneros fue lo bastante azaroso para hacernos caer, a Osmán Agá y a mí, en manos de un mismo amo, el feroz salteador de caminos del que hablé hace un rato. Se llamaba Aslan Sultán: ¡Jefe de los Leones! Parecía estar al frente de un campamento muy importante, al que llegamos tan pronto estuvimos en la llanura. Sus tiendas se levantaban al borde de un abrupto barranco a cuyos pies corría un torrente que bajaba de una cordillera cercana. Tan lejos como alcanzaba la vista se extendían unos pastos alfombrados de rebaños. Al resto de nuestros compañeros de infortunio se los llevaron a lugares más alejados para repartirlos entre las diversas tribus turcomanas allí acampadas. En cuanto aparecimos, todo el campamento acudió a nuestro encuentro. Mientras saludaban a nuestro conquistador con gritos de bienvenida, una jauría de perros ovejeros que nos identificó como forasteros empezó a ladrar pisándonos los talones y poco faltó para que nos devoraran. Hasta ahora la tela verde que adornaba el turbante de mi amo le había servido para inspirar algún respeto; pero al verla, la esposa principal del jefe —la banú, como la llamaban— expresó el deseo de quedársela y se la quitó. Ahora sólo le quedaba su turbante relleno... que atesoraba la mayor parte de su fortuna. Pero enseguida otra mujer se encaprichó de su tocado, pues quería forrar con él la albarda que lastimaba la joroba de su camello. De modo que se lo quitaron y lo arrojaron a un rincón de la tienda, entre otros cien objetos heteróclitos. Él hizo lo imposible por conservar ese último tesoro, pero no lo consiguió. En compensación le dieron un viejo gorro de piel de carnero que había pertenecido a otro malaventurado, prisionero como nosotros, que había muerto recientemente en el dolor y la miseria. Con esta patética indumentaria, mi amo sustituyó al difunto en su tarea: cuidar a los camellos en la montaña. Como era gordo y torpe, no temían que se diera a la fuga. Por lo que a mí respecta, no me dejaban alejar de las tiendas. De momento, me empleaban en batir enérgicamente los sacos de cuero llenos de nata que servían para hacer mantequilla.

Para festejar el éxito de aquella correría, el jefe organizó un gran festín en el campamento. Pusieron a hervir arroz en un gran caldero y asaron dos corderos enteros. Los hombres, la mayoría de los cuales había participado en el asalto a nuestra caravana, se reunieron en una tienda; las mujeres, en otra. Después de servirse el arroz y la carne, repartieron las sobras entre los pastores, y cuando éstos lo devoraron todo con su santa calma, nos dieron a nosotros, así como a los perros, los huesos y las piltrafas. Como no había comido casi nada desde que nos capturaron, estaba esperando mi parte con gran impaciencia cuando de pronto advertí a una mujer que me hacía señas desde una tienda. Sin que nadie la viera, me dio un plato de arroz con un pedazo de rabo de cordero; me confesó que venía de parte de la esposa del jefe, quien se apiadaba de mi desgracia y me pedía que sacara fuerzas de flaqueza. Se fue precipitadamente sin darme tiempo a darle las gracias. Durante toda la jornada los hombres fumaron, se contaron sus hazañas; las mujeres cantaron y tocaron la pandereta... mientras que mi pobre amo y yo meditábamos sobre nuestra triste suerte. El trato preferente de que acababa de ser objeto puso a trabajar mi imaginación y me hizo considerar mi situación con menos desánimo. En vano traté de levantarle la moral a mi compañero, quien no cesaba de lamentarse. Le recordé que el único consuelo de todo buen musulmán caído en la aflicción era esta frase: «¡Dios es misericordioso!». Él me respondió:

—¡Dios es misericordioso! ¡Dios es misericordioso! ¡Eso te sirve a ti, que no has perdido nada! ¡Pero yo estoy en la ruina!

Lo que más le preocupaba era ver cómo se esfumaban las ganancias que pensaba obtener con la venta de sus pieles de cordero, y se pasaba todo el tiempo calculando hasta el último ochavo las pérdidas que aquella desgracia le acarreaba. Pero pronto tuvimos que separarnos. Al día siguiente lo mandaron a la montaña para cuidar una manada de cincuenta camellos. El jefe le había advertido que, si se perdía uno solo, su nariz y sus orejas lo pagarían caro, y que si se moría uno solo, su precio se añadiría al rescate que más tarde exigirían por él. Como última prueba de mi afecto, senté al que había sido mi amo en la albarda de un camello y, con un poco de agua de un manantial cercano y un trozo de jabón que pude salvar, lo rapé en presencia de todo el campamento.

Enseguida noté que mis aptitudes podían favorecer mis proyectos en un futuro. De pronto, todos descubrieron que necesitaban ser rapados. Mi reputación llegó a oídos del jefe, quien me mandó a buscar ordenándome que le cortara el pelo al rape. Tuve que maniobrar sobre una cabeza enorme que ostentaba las cicatrices de más de un sablazo y cuyo aspecto era tan hirsuto como el de los perros que cuidaban el ganado. Acostumbrado a pelarse con el mismo instrumento que servía para esquilar a sus ovejas e ignorando otro lujo que no fuera el de ser arañado de vez en cuando por algún rapabarbas rural, se sintió transportado al paraíso entre mis manos. Acariciándose la cabeza, mostró su satisfacción diciendo que yo lo había rapado «al cero» para por lo menos dos días de marcha, y juró que no aceptaría ningún rescate por mi libertad, por muy elevado que fuera, agregando que de ahora en adelante me había ganado el título de barbero personal suyo. Es fácil imaginar lo que experimenté en ese instante. Mientras me hincaba de hinojos y besaba las rodillas de mi nuevo amo aparentando una profunda gratitud, me juré a mí mismo aprovecharme de la libertad que se me concedía para evadirme en la primera oportunidad. Poco a poco me gané su confianza, y pronto tuve sobre él cierta influencia. Pese a estar estrechamente vigilado, ahora podía fraguar mis planes para liberarme de aquella aborrecible esclavitud. Aunque sólo fuera por eso, sentía mucho menos mi infortunio que el resto de los prisioneros.


IV



Del ardid de que se vale para salvar el dinero de su amo y de su determinación de quedarse con él



Para que mi plan de evasión tuviera éxito, primero debía apoderarme del dinero que estaba cosido en el forro del turbante de mi anterior amo. Pero aquel turbante había sido arrojado a un rincón de la tienda de las mujeres, cuyo acceso me estaba prohibido, y tenía que recurrir a una artimaña. Mi fama de barbero se había extendido hasta los campamentos vecinos, donde me había ganado la estima de todos. Pero aunque tuviera poderosas razones para sospechar que a la banú de mi amo le hubiera encantado relacionarse más conmigo, evidentemente ni ella ni ninguna de sus compañeras podía solicitar los servicios de mi profesión. Nuestra relación se limitaba al intercambio de tiernas miradas, a ocasionales gestos de bondad por su parte, y, de la mía, a muestras de gratitud. No obstante, ella conocía suficientemente las costumbres de la ciudad para saber que los barberos en Persia también desempeñan la función de médicos y que, además de dar masajes y rapar, pueden igualmente practicar sangrías, sacar dientes y poner en su sitio un miembro dislocado; de modo que no tardó en descubrir que necesitaba una sangría y mandó a preguntarme si quería encargarme de hacérsela. Esa solicitud me daba la oportunidad de averiguar qué había sido del objeto de mi codicia, incluso quizás una posibilidad de apropiármelo, así que le hice saber que podía sangrarla con tanto arte como el más hábil de mi profesión si me facilitaban un cortaplumas. Enseguida me lo trajeron. Uno de los ancianos de la tribu, que poseía vagos conocimientos de astrología, anunció que la posición de los astros era favorable a esta clase de operación. Amparado en la buena estrella de este horóscopo, entré en la tienda de las mujeres. Encontré a la banú echada sobre una alfombra, esperándome llena de impaciencia. Por desgracia, no tenía nada que pudiera despertar ningún apetito amoroso en un principiante como yo. Su estatura era tan imponente, y distaba tanto de las esbeltas beldades que nos enseñan a admirar en Persia, que lo único que podía experimentar hacia ella era repulsión. Y encima, Aslan Sultán me inspiraba un terror tan grande que, aunque hubiera tratado de obtener sus favores, habría sido con el perpetuo temor a perder mis orejas. No obstante, recibí de ella incontables demostraciones de delicadeza, así como de sus compañeras, quienes, tratándome como si fuera un ser de esencia superior, querían que les tomara el pulso.

Mientras procedía a los preparativos de la sangría, inspeccioné el fondo de la tienda con la esperanza de distinguir el objeto que tanto quería encontrar. Se me ocurrió que la operación para la cual había sido llamado podía servir a mis planes. Examiné de cerca a la enferma, con mucha gravedad, y declaré que su pulso latía demasiado deprisa; ante todo había que impedir que la sangre se desparramara por el suelo recogiéndola en un recipiente para poderla examinar con calma. Al oír esta extraña petición, las mujeres empezaron a gritar. En cuanto a la banú, ese inusitado procedimiento no hizo sino convencerla más aún de mi gran experiencia. Pero surgió una dificultad. De los pocos objetos de uso indispensable que posee todo turcomano, ningún utensilio podía sacrificarse, pues semejante manipulación lo ensuciaría volviéndolo inservible. Se examinaron todos los recipientes, uno por uno, y todos resultaron demasiado valiosos para deshacerse de ellos. Ya estaba preguntándome si no debía ir al grano cuando la banú se acordó de una vieja taza de cuero que mandó a buscar en un rincón.

—Esto no sirve, se puede ver al trasluz —dije exponiendo la taza hacia la abertura de la tienda por donde entraba el sol... sin dejar de señalar las costuras con mi cortaplumas, del que me aproveché para cortar con disimulo algunos hilos más en las puntadas.

—¿Dónde está el turbante de ese viejo emir? —exclamó la banú.

—Es mío —dijo la segunda esposa—. Lo necesito para forrar la albarda de mi camello.

—¿Tuyo? —replicó la otra furiosa—. ¿Acaso no soy yo la banú de este harén? ¡Es mío!

—¡No! —rebatió la otra—. ¡No lo tendrás!

Se armó tal jaleo que temí que llegara a oídos de Aslan Sultán, quien probablemente hubiera zanjado la discusión quitándole a ambas el objeto de su disputa. Pero afortunadamente intervino el astrólogo para advertirle a la segunda esposa que, si alguna desgracia le sobrevenía a la banú, su sangre caería sobre ella. Así que finalmente desistió. Y entonces me dispuse a sangrar a la paciente. Pero cuando vio el cortaplumas, el turbante destinado a recoger su sangre, y los rostros ansiosos que la rodeaban, le entró miedo y se negó a que le practicara la sangría. Al ver que iba a perder la partida, le dediqué una mirada de erudito, me apoderé de su muñeca y le aseguré que era inútil negarse porque estaba escrito en las estrellas que sería sangrada; al igual que los presentes, ella sabía que nada podía desviar un acontecimiento que estaba decidido desde el inicio del universo. Todos reconocieron unánimemente que cometería un gran pecado si se oponía a los decretos de la providencia. Entonces extendió el brazo y recibió el navajazo aparentando una gran entereza. Recogí la sangre en el turbante. Pedí que lo llevaran a cierta distancia del campamento, y que nadie se acercara a ese lugar, porque todo el bien o el mal que la sangría ocasionara en la enferma dependía de lo que le pasara a la sangre una vez salida del cuerpo.

Esperé a que fuera de noche. Cuando todo el mundo dormía, desgarré ansiosamente el forro del turbante, donde tuve la alegría de encontrar los cincuenta ducados, que enseguida escondí no lejos de allí. Con las manos cavé un agujero donde sepulté el preciado sombrero. Al día siguiente le comuniqué a la banú que había visto unos lobos merodeando alrededor de las tiendas, y por temor a que una desgracia cayera sobre su sangre, la había enterrado junto con su recipiente. Eso pareció satisfacerla. En recompensa por el servicio que le había prestado, me envió un manjar preparado por ella misma: un cordero asado relleno con arroz y uvas pasas, acompañado de una escudilla de requesón.

He de confesar que cuando estuve en posesión de los cincuenta ducados me acordé de mi pobre amo, que vivía miserablemente en la montaña en compañía de sus camellos, mientras yo llevaba una vida casi envidiable; y estuve a punto de devolvérselos. Pero a medida que pasaron los días se me ocurrió razonar de otra manera. «Sin mi astucia —me dije a mí mismo—, el dinero se habría perdido para siempre. Por consiguiente, ¿quién mejor que yo puede disfrutar de él? Si mi amo lo hubiera recuperado, de nada le serviría en la situación en que se encuentra, pues las probabilidades de que se lo quitaran serían de cien contra una. Así que es preferible que yo lo guarde. Por otra parte, es el destino quien así lo quiere. Él debía perderlo y yo debía recuperarlo. Y sanseacabó.» De modo que decidí que esos cincuenta ducados me correspondían con pleno derecho, y que ninguna ley en el mundo podría despojarme de ellos. Mientras tanto, trataba de hacerle llegar a mi desventurado amo la mitad del cordero asado, por intermedio de un joven pastor que iba a la montaña y que me prometió no comerse nada por el camino. Aunque dudaba de su palabra, necesitaba tranquilizar mi conciencia: «Es lo menos que puedo hacer —me decía a mí mismo—, compartir mi prosperidad con mi compañero de infortunio». Pero lamentablemente, tan pronto hubo atravesado la hondonada que bordeaba el campamento, vi al zagal llevarse a la boca un trozo de carne. Podía darlo por seguro: antes de que se perdiera de vista, sólo quedarían los huesos del cordero. Tomando en cuenta la distancia que nos separaba, hubiera sido ocioso perseguirlo. Me contenté con arrojarle una piedra y gritarle una maldición; sin que, por supuesto, ninguna de las dos lo alcanzara.


V



De cómo Hadjí Babá se convirtió a regañadientes en salteador de caminos y de cómo entró a saco en su ciudad natal



Hacía ya más de un año que estaba entre los turcomanos. Me había ganado toda la confianza de mi amo. Lo mismo me pedía consejos sobre sus asuntos personales que sobre los de la comunidad que él dirigía. Confiado en que ahora podía contar conmigo para todo, me autorizó a acompañarlo en una correría en territorio persa, autorización que yo había solicitado más de una vez con la esperanza de poder escaparme. Hasta ahora nunca me habían dejado alejarme más allá de las praderas colindantes. Ignorante de las rutas del gran desierto salado que nos separaba de Persia, hubiera sido inútil tratar de fugarme como habían hecho muchos antes que yo: todos morían en el intento o regresaban a sus amos, quienes entonces los trataban más despiadadamente que antes.

Me felicitaba por adelantado de poder observar la región que íbamos a atravesar. Me dije que si durante aquella expedición no conseguía huir, podría hacerlo al regreso. Los turcomanos, por regla general, suelen emprender sus incursiones en primavera. Entonces encuentran trigo en los llanos, y buenos pastos para sus bestias en lo alto de las mesetas, desde donde pueden atalayar las caravanas. Al acercarse esa estación, Aslan reunió a todos los jefes de su tribu, sin importarle que dispusieran de cien guerreros o de diez, con tal de que fueran diestros en el pillaje. Y expuso un plan de campaña que debía llevarlos hasta el corazón de Persia.

Su meta era llegar a Ispahán, entrar en la ciudad amparados por la noche, cuando todo estaba en silencio, y saquear el caravasar donde se alojaban los más ricos mercaderes. El guía que nos conduciría a través del gran desierto era mi amo. Sobrepasaba en experiencia y en conocimiento del terreno a los otros guerreros de su edad. Le comunicó a la asamblea que, dado que ninguno de ellos, excepto yo, conocía las calles ni los bazares de Ispahán, me correspondería a mí dirigirlos en cuanto entráramos en la ciudad. Muchos se opusieron, alegando que no era prudente confiarse a un extraño... menos aún tratándose de un nativo del lugar que pensaban saquear y que casi seguro saldría pitando en la primera oportunidad. Después de muchos conciliábulos, decidieron que yo les serviría de guía en Ispahán, pero que dos hombres me vigilarían de cerca, pegados a mi caballo; al primer gesto de traición de mi parte, debían matarme en el acto. Una vez que todo esto estuvo decidido, los turcomanos empezaron a entrenarse con sus caballos. Me dieron uno que era famoso porque se había llevado dos veces la palma durante las carreras. Me pertrecharon con un gran gorro, un manto de piel de cordero, un sable, un arco y flechas, así como con una pesada lanza cuya punta podía quitarse o ponerse a voluntad, según las exigencias del momento. Detrás de la silla, llevaba un saco de avena para mi caballo y una cuerda resistente para atarlo en las paradas. Para mi sustento sólo llevaba varias tortas de pan y media docena de huevos duros, y si eso no alcanzaba me confiaba al azar y a mi propia capacidad de aguante.

Había tenido tiempo de sobra para adaptarme a los rigores de esa vida desde que estaba prisionero, durmiendo a la intemperie y usando como almohada el primer objeto que me caía en las manos. Por eso la ausencia de un lecho no constituía para mí una privación. Mis compañeros también eran muy abnegados. Y en materia de resistencia, le dábamos cien vueltas a cualquier nación. Desenterré los cincuenta ducados y los escondí en mi cinturón. Pero le prometí a mi antiguo amo, a quien la tristeza había dejado esquelético, que si por casualidad se presentaba la posibilidad haría todo lo que estuviera en mis manos para que los suyos pagaran su rescate.

—¡Bah! —exclamó—. Nadie querrá pagarlo. Mi hijo ha de estar encantado de entrar en posesión de mi fortuna, y mi mujer andará buscándose otro marido. No tengo ninguna esperanza. Sólo quiero pedirte una cosa, y es que te enteres del precio actual de la piel de cordero en el mercado de Constantinopla.

Entonces volví a experimentar una serie de sentimientos encontrados a propósito de mis ducados. ¿Debía devolvérselos? ¿Pero acaso no era incluso más ventajoso para mi ex amo que me los quedara? Mi habilidad para aprovechar cualquier coyuntura que me facilitara la fuga podía depender de lo que tuviera en mi bolsa. Yaparte de mí, ¿quién iba a socorrerlo? Pensándolo bien, decidí quedarme con los ducados.

Al anochecer, cuando el astrólogo determinó el instante propicio para nuestra partida, montamos a caballo. Nuestro grupo se componía de Aslan Sultán, designado jefe de la expedición, y de otros veinte hombres. Todos habían sido elegidos en los diversos campamentos de las inmediaciones. Montaban excelentes caballos cuya fogosidad era célebre en toda Asia. Mientras avanzábamos a la luz de la luna, armados hasta los dientes, yo me complacía pensando que parecíamos la hueste de bandoleros más miserable que jamás había entrado en campaña. En lo que a mí respecta, sentía que no había nacido para ser guerrero, aunque tuviera toda la apariencia de serlo. A decir verdad, yo desempeñaba mi papel con tal realismo que tanto mi amo como mis camaradas creían haber encontrado en mí a un auténtico Rustán


[2]. Sin embargo, yo temía que llegara la hora de ponerme a prueba.

Me asombraba la seguridad con que nuestro jefe nos conducía a través de los bosques frondosos que cubrían las montañas que bordeaban la llanura del Kipchak. Los precipicios y las escarpadas cumbres ofrecían mil peligros al inexperto explorador que yo era. Pero mis compañeros no hacían caso de esos riesgos, confiando en el paso firme de sus caballos. Después de atravesar las montañas, desembocamos en las áridas llanuras de la Persia central, y allí también resultó sorprendente el conocimiento del terreno que tenía mi amo. Identificaba cada sitio en cuanto lo divisábamos, con la misma certeza con que un trotamundos franco






[3] es capaz de reconocer en medio del mar la fisonomía de una costa lejana. Pero su mayor sagacidad se revelaba cuando se orientaba a través de las pistas y las huellas que iban dejando las bestias. Podía dar con toda precisión la descripción de los viajeros a quienes pertenecían esas bestias, decir de dónde venían, hacia dónde iban, si eran amigos o enemigos, si iban cargados o no, y cuántos eran aproximadamente.

Avanzábamos con mucha cautela, sobre todo cuando atravesábamos regiones habitadas, descansando durante el día y reanudando el viaje por la noche. Habíamos renovado nuestra reserva de forraje y provisiones en el último campamento de nómadas que encontramos antes de llegar al gran desierto salado. Después de lo cual tuvimos que forzar a fondo a nuestros caballos. Finalmente, tras haber recorrido unas ciento veinte parasangas,










[4] estábamos cerca de Ispahán. Había sonado la hora de cosechar el fruto de nuestras fatigas y de poner a prueba mi valor. Mi corazón palpitó más fuerte cuando oí a mis compañeros discutiendo el plan de ataque. La estrategia consistía en entrar en la ciudad a medianoche por una de las puertas no custodiadas, que yo conocía muy bien, y dirigirnos inmediatamente al caravasar, donde estábamos seguros de encontrar a un gran número de mercaderes: era en aquella época del año cuando solían reunirse para proceder a sus compras. Nosotros robaríamos todo el dinero que pudiéramos encontrar. A continuación, cada uno debía, si podía, coger a un mercader y amordazarlo. Todo eso había que hacerlo con la mayor brevedad: era menester que pudiéramos ponernos en marcha antes de que dieran la voz de alarma.

Este plan me pareció tan arriesgado que creí oportuno expresar mi opinión sobre ello. Pero nuestro jefe, con voz decidida, me dijo:

—Hadjí Babá, abre bien tus ojos, esto no es un juego de niños. Lo juro por las barbas del Profeta: si no te portas como un valiente, haré que asen vivo a tu padre. Si en otras ocasiones hemos triunfado, ¿por qué no vamos a conseguirlo esta vez también?

Me ordenó que cabalgara a su lado y puso a otro perillán a mis espaldas. Ambos juraron que si me echaba atrás, me traspasarían con una espada. Nos pusimos al frente de la banda. Mi conocimiento de la ciudad me permitió localizar fácilmente el camino a través de los arrabales en ruinas. Por fin entramos en las calles, que estaban completamente desiertas. Primero hicimos una parada bajo las bóvedas de una de esas casas devastadas que tan a menudo se ven en los barrios más populosos de Ispahán. Entonces nos apeamos, atamos nuestros caballos a unas estacas y, después de haberlos trabado, los dejamos al cuidado de dos de nuestros hombres. Por si las moscas, quedamos citados en un pequeño valle solitario adonde debíamos replegarnos en caso de necesidad. Luego avanzamos en silencio y por grupos, evitando en lo posible los bazares donde yo sabía que hacían guardia los oficiales de la policía, y de pronto llegamos, a través de una serie de callejuelas, a la puerta del caravasar.

En aquel lugar cada piedra me era entrañable... en particular, la barbería de mi padre. Sabiendo que a esa hora la puerta del caravasar estaría cerrada, hice que nuestros hombres se detuvieran. Recogí una piedra y golpeé llamando al portero por su nombre:

—¡Alí Muhamad, abre, la caravana está aquí!

Medio dormido y sin decidirse a abrir, respondió:

—¿Qué caravana?

—¡La caravana de Bagdad!

—¿De Bagdad? ¡Pero si llegó ayer! ¿Te burlas en mis barbas?

Cogido en la trampa, me vi obligado a recurrir a mi nombre, y repliqué:

—¡Que sí, hombre, que sí: una caravana con Hadjí Babá, el hijo del barbero que se fue no hace mucho con Osmán Agá, el mercader de Bagdad! ¡Traigo buenas noticias... y espero ser bien recompensado!

—¿Qué Hadjí? ¿El mismo que me rapaba tan bien la cabeza? ¡Hace mucho tiempo que su puesto en la barbería está vacío!

Entonces se abrieron las pesadas hojas del pórtico cuyos goznes chirriaron hasta que apareció un viejecito en calzoncillos; llevaba una lámpara de hojalata que iluminaba lo suficiente para comprobar que el albergue estaba repleto de mercaderes con sus equipajes.

Uno de los nuestros atrapó al buen hombre. Y entonces nos abalanzamos poniendo manos a la obra. Expertos en esa clase de ataque, mis compañeros no tardaron en apoderarse de todo el oro y la plata que encontraron. Pero lo primero fue hacer prisioneros a algunos comerciantes adinerados, cuyos rescates serían un manantial de riqueza. Antes de que se diera la voz de alarma, descubrieron a tres mercaderes en unos lechos mullidos, entre almohadones de seda y arropados en mantones bordados, que les parecieron un buen botín. Como de costumbre, tras atarlos de pies y manos, los empujaron afuera y los subieron a la grupa de los mejores caballos, que salieron a escape hacia el punto de encuentro.

Yo conocía muy bien las habitaciones que de ordinario ocupaban los hombres de negocio más ricos. Por tanto me era fácil encontrar dinero contante y sonante. Sigilosamente, entré en uno de los aposentos —donde antaño se había alojado mi primer amo— y cogí uno de esos cofrecitos donde los comerciantes suelen guardar sus tesoros. Para mi alegría, comprobé que contenía un saco muy pesado. Lo saqué enseguida y lo apreté contra mi pecho, pues la oscuridad me impedía verificar su contenido.

Mientras tanto, y cuando apenas habíamos concluido nuestro trabajo, la voz de alarma se extendió por la ciudad. Toda la gente del caravasar, criados, lacayos, muleros, al oír los primeros gritos, se refugiaron en los tejados. Los vecinos más cercanos acudieron en masa, sin saber a ciencia cierta qué debían hacer. Luego llegó el jefe de policía con sus oficiales, quienes, también subidos a los tejados, no hicieron más que aumentar el tumulto y la confusión con sus vociferaciones: «¡Apaleadlos, atrapadlos, matadlos!», sin hacer nada para repeler al enemigo. Sonaron al azar unos disparos de fusil, pero gracias a la oscuridad y al desorden general pudimos escapar indemnes. Cuando emprendimos la huida, estuve tentado de abandonar la terrible horda a la que pertenecía y esconderme en algún rincón hasta que todos se fueran. Pero para mis adentros me decía que, si conseguía ocultarme, mi ropa me delataría y antes de que tuviera tiempo de explicarme me convertiría en presa del populacho enfurecido... en víctima de las fechorías de las que había sido testigo más de una vez. La barbería de mi padre estaba allí, los días felices que había pasado en aquel caravasar seguían grabados en mi memoria; estaba deliberando conmigo mismo sobre la determinación a tomar cuando me sentí bruscamente agarrado por un brazo. Girando sobre mí mismo descubrí la cara feroz de Aslan Sultán, que me amenazaba con matarme al instante si me mostraba indigno de la confianza que había depositado en mí. Para demostrarle mi arrojo, me lancé sobre un persa que justamente acababa de escapársenos y, revoleándolo, le hice saber que si no se rendía lo mataría. Me imploró con las consabidas lamentaciones:

—¡Por el amor del imán Husein, por el alma de tu padre, por las barbas de Omar, te suplico que me perdones!

¡Aquella voz no podía ser otra que la de mi padre! A la luz de un farol, pude reconocer su rostro. Probablemente, al oír todo aquel jaleo, salió de la cama para poner a buen recaudo lo que había en su barbería, que consistía en media docena de toallas, un estuche de navajas, unos cuantos jabones y una alfombra. En cuanto lo reconocí, aflojé la mano con la que le aferraba la barba. Dado que nosotros los persas profesamos un respeto ilimitado a nuestros padres, ciertamente le habría besado la mano postrándome a sus pies. Pero de haber tenido ese gesto de debilidad, hubiera puesto en peligro mi vida. Así que seguí representando la farsa de la brutalidad, y para que mi fingimiento fuera tomado en serio me puse a apalear la albarda de una mula que estaba justo a su lado. Entonces lo oí decirse a sí mismo:

—¡Ah, si Hadjí estuviera aquí no permitiría que me trataran así!

Estas palabras me conmovieron. Y lo solté en el acto, exclamando en turco para que mis compañeros me entendieran:

—¡No puede servirnos para nada, no es más que un simple barbero!

Y sin hablar más del asunto, salí de allí, volví a montar en mi caballo y atravesé la ciudad a galope tendido.










VI



De los tres prisioneros de los turcomanos, y del botín del caravasar



Cuando llegamos al punto de encuentro, nos apeamos para que nuestros caballos descansaran un poco, al igual que nosotros. Durante la retirada uno de nuestros secuaces había hurtado un cordero que desollaron rápidamente para asarlo; lo cortaron en pedazos que ensartaron en la baqueta de un fusil y que luego pusieron sobre un fuego alimentado con ramitas secas y estiércol de caballo. Devoramos aquella carne asada con un apetito feroz.

Ahora teníamos que asegurarnos del valor de nuestros prisioneros. Uno de ellos era un hombre alto y flaco, de mejillas febriles y escasa barba, que llevaba un calzón de seda y ropa interior de cachemir. El otro era un bonachón, barrigudo y jovial, de mediana edad, con una cara resplandeciente, vestido con un traje oscuro abotonado al pecho; parecía un oficial de justicia. El tercero era corpulento y velludo, de aspecto más bien arisco; lo habían atado más fuertemente que a los otros, porque había ofrecido más resistencia.

Después de comer, y tras repartir las sobras entre los prisioneros, los llamaron a comparecer ante nosotros para interrogarlos acerca de sus profesiones y su posición social. El hombre alto y flaco, que era la gran esperanza de los turcomanos a causa de su aspecto opulento, fue el primer interrogado. Como yo era el único que hablaba persa, me llamaron para servir de intérprete.

—¿Quién eres y a qué te dedicas? —le preguntó Aslan Sultán.

—Tengo el honor —contestó el prisionero con voz humilde— de haceros saber que no soy nada; soy un pobre hombre.

—¿Cuál es tu profesión?

—Soy poeta, para servir a Dios y a usted. ¿Qué más puedo hacer?

—¡Un poeta! —exclamó uno de los turcomanos más feroces—. ¿Para qué puede servir un poeta?

—Para nada —respondió Aslan Sultán enfurecido—. Ni siquiera nos darán diez tomanes


[5] por él. Los poetas siempre son pobres y viven a costa de los primos. ¿Quién va a pagar un rescate por un poeta? Pero si eres tan pobre, ¿cómo es que estás tan bien vestido?

—Se trata de un traje de etiqueta que el príncipe de Siráz me regaló por haber compuesto para él unos versos encomiásticos —contestó el poeta.

Entonces le quitaron toda la ropa interior. A cambio le dieron una chaqueta de piel de carnero y lo echaron de allí. A continuación le tocó el turno al hombre barrigón.

—¿Quién eres y cuál es tu profesión? —dijo el jefe.

—Soy un miserable juez —respondió el prisionero.

—¿Cómo es que duermes en una cama tan lujosa si eres tan miserable como dices? ¡Un hijo de perra, eso es lo que eres! Si mientes, te cortaremos la cabeza. Confiesa que eres rico. Todos los jueces son ricos. Viven vendiéndose al mejor postor.

—Yo soy el juez de Galadún, para serviros —dijo el prisionero—. El gobernador de Ispahán me hizo venir a la ciudad para traerle el diezmo de la aldea donde ejerzo mi profesión.

—¿Dónde está ese dinero?

—Justamente vine —respondió el juez— para hacerle saber que no había podido sacar nada de nada, porque la langosta destruyó las cosechas del año, ya de por sí dañadas por una terrible sequía.

—En resumidas cuentas, ¿qué vale este hombre? —dijo uno de los bandoleros.

—Mucho —replicó el jefe—, porque si por casualidad es un juez concienzudo, los campesinos querrán liberarlo; de o tío modo ni siquiera vale un dinar






[6]. Debemos conservarlo. Puede proporcionarnos más ganancias que un mercader. Pero veamos cuánto nos puede dar ese otro.

Entonces hicieron venir al hombre de aspecto arisco. Aslan Sultán le formuló las mismas preguntas:

—¿A qué te dedicas?

—Soy un criado —dijo con tono insolente.

—¡Un criado! ¡Un criado! —exclamó toda la banda—. Este tipo miente. ¿Cómo es posible que duermas en una cama tan lujosa?

—No era mi cama —contestó—. Era la de mi amo.

—¡Miente! ¡Miente! Eres un mercader, confiésalo o te mataremos.

De nada sirvió que jurara que él no era más que un simple sirviente, nadie quiso creerle. Un diluvio de golpes cayó sobre él, a tal punto que pronto se vio obligado a gritar que, en efecto, era un mercader. Entonces, fiándome de las apariencias y conjeturando que no podía tratarse de un comerciante, sino que efectivamente era lo que al principio había dicho ser, insistí en que sólo podrían sacarle un rescate irrisorio y aconsejé que lo dejaran en libertad, razón por la cual fui objeto de una cascada de maldiciones. Me advirtieron que si asumía la defensa de mis compatriotas compartiría su suerte y volvería a ser esclavo. Así que guardé silencio y los dejé obrar a su antojo.

Ya que sus prisioneros no les reportaban nada, estaban muy frustrados con la expedición. Las opiniones sobre los rehenes eran contradictorias. Unos eran partidarios de conservar al juez y de matar al criado y al poeta; otros querían retener al juez para obtener su rescate y convertir en esclavo al criado; pero en un punto estaban todos de acuerdo: había que matar al poeta. No pude reprimir un sentimiento de piedad hacia ese hombre que, a juzgar por sus modales y su manera de vestir, parecía ser una persona de categoría, aunque se hiciera pasar por un pobre diablo. Viendo que estaba en juego su vida, exclamé:

—¡Qué locura vais a cometer! ¡Matar a un poeta! Es como matar a la gallina de los huevos de oro. ¿Acaso ignoráis que los poetas son a veces muy afortunados, y que en cualquier momento pueden, si lo desean, hacerse ricos, porque llevan su riqueza en su poder de inspiración? ¿Nunca habéis oído hablar de aquel rey que le daba un mizcal










[7] de oro a un poeta de renombre por cada estrofa que componía? ¿No hace lo mismo el sha actual? ¿Y quién sabe si vuestro prisionero es el mismísimo poeta del rey?

—¿De veras es así? —dijo uno de ellos—. Entonces que ahora mismo nos componga algunas estrofas, y si cada una de ellas no nos proporciona un mizcal, que lo maten.

—Date prisa, date prisa —exclamaron todos dirigiéndose al poeta, embriagados por la perspectiva de ganar tanto oro—, porque si no, te cortaremos la lengua.

A fin de cuentas, decidieron perdonar a los tres, y que tan pronto se repartiera el botín regresaríamos a nuestras llanuras del Kipchak. Entonces Aslan nos reunió. Todos le entregamos lo que habíamos robado. Unos le dieron sus bolsas llenas de plata, otros, sus bolsas llenas de oro. Pero eso no fue todo. También depositaron a sus pies cazoletas de pipas de oro, un aguamanil de plata, una pelliza de marta cebellina, mantones y muchos otros objetos. Cuando llegó mi turno, presenté mi bolsa de tomanes, lo que me valió el aplauso de todos los allí reunidos.

—Muy bien, muy bien, Hadjí —me dijeron todos—. Te has convertido en un buen turcomano. Lo has hecho mejor que nosotros mismos.

Mi amo, en particular, no escatimó elogios:

—¡Hadjí, hijo mío, por el alma de mi padre, te has portado valientemente! Te daré por esposa a una de mis esclavas y vivirás con nosotros. Tendrás tu propia tienda y veinte corderos, y celebraremos una gran boda. ¡Ese día, le ofreceré un festín a todo el campamento!

Esas palabras penetraron profundamente en mi mente y reforzaron mi decisión de huir. Mientras tanto, centré toda mi atención en el reparto del botín que iba a tener lugar, porque yo esperaba recibir una buena parte. Pero cuál no sería mi sorpresa al ver que no me dieron ni siquiera un dinar. En vano me desgañité y supliqué. Me respondieron:

—Si dices una palabra más, te cortamos la cabeza.

Tuve que consolarme con mis cincuenta ducados mientras mis compañeros reñían entre sí. Enseguida sus recriminaciones se transformaron en un auténtico pugilato que hubiera acabado en una carnicería, de no ser porque a uno de ellos se le ocurrió exclamar:

—¿Por qué discutimos tanto? ¡Tenemos entre nosotros a un juez, él decidirá!

El desventurado juez tuvo que sentarse en medio de los forajidos, y pronunciarse sobre unos bienes que, de hecho, en muchos casos le pertenecían... sin siquiera obtener el porcentaje que le correspondía en su condición de árbitro.
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Hadjí Babá lucha contra un sentimiento de compasión. Historia del poeta Askar



Proseguimos el camino de regreso con nuestros prisioneros, que nos seguían ora a pie, ora a caballo. El poeta y sus tribulaciones me habían interesado desde el principio. Ya que, gracias a los conocimientos adquiridos, yo sólo era a medias un ignorante, en mi vanidad me halagaba la idea de convertirme en el protector de un literato en peligro. Tratando de no darle pruebas de una atención demasiado especial, conseguí tenerlo bajo mi custodia con el pretexto de obligarlo a componer versos. Conversando en nuestra lengua materna, intercambiamos impresiones sin que pudieran comprendernos y con entera libertad. Lo puse al corriente de mi situación y de mis planes, y le aseguré que me ocuparía de él. Se emocionó al oír unas palabras de consuelo allí donde sólo esperaba brutalidad. Cuando logré ganarme su confianza, no se anduvo con rodeos y me habló de él con toda franqueza. Así supe, cosa que ya sospechaba, que era una persona importante, ni más ni menos que el poeta de la corte, y que gozaba del título de Melek al Schoherah: ¡el Príncipe de los Poetas! Venía de Siráz, de donde el sha lo había enviado a Teherán. El mismo día que cayó en nuestras manos, había llegado a Ispahán. Para olvidarme del cansancio del viaje a través del desierto de sal, y después de haberle contado mis propias aventuras, le pedí que me narrara el relato de su vida, lo que hizo en estos términos:

—Nací en la ciudad de Kerman y me llamo Askar. Durante mucho tiempo mi padre fue gobernador de esa ciudad bajo el reinado del eunuco Aga Muhamad Sha. Aunque las intrigas urdidas contra él para que lo destituyeran de sus funciones fueron tenaces, su honradez fue más fuerte que sus enemigos. A menudo su vida estuvo en peligro, pero la conservó gracias a su rectitud, y tuvo la dicha de morir tranquilamente en su cama, bajo el reinado del sha actual. Entonces me permitieron entrar en posesión de las propiedades que dejó y que ascendían a unos diez mil tomanes. Desde mi más tierna infancia, me destaqué por mi aplicación en los estudios, y antes de cumplir los dieciséis años ya era famoso por mi elegante caligrafía. Me sabía de memoria a Hafiz. Incluso había adquirido una facilidad tan grande para escribir poemas que muy pronto, y un poco por todas partes, se elogió mi talento para la improvisación. No hay tema que no me haya tentado. Describí los amores de Leilah y Madjún. Nunca había oído el canto del ruiseñor, pero entoné su pasión y la de la rosa. Jamás dejaba de declamar mis obras en todas las tertulias. Por aquel entonces, el rey guerreaba contra Sadik Khan, un pretendiente a la Corona. Tuvo lugar una batalla en la que Su Majestad en persona asumió el mando y que culminó con la derrota del rebelde. Yo le dediqué loas al rey. Al describir el combate, hice aparecer en una nube, por encima del campo de batalla, al guerrero Rustán, quien, viendo que el soberano iba a ser mortalmente herido, exclamaba: “Qué suerte tengo de estar aquí arriba y no allá abajo, porque yo nunca hubiera podido esquivar semejante golpe”.

»Desplegué todo mi arte y mi lirismo para enfatizar que, después de todo, Sadik Khan y sus tropas no podían quejarse, porque aunque hubiesen sido vencidos, el rey en su magnificencia había elevado sus cabezas al cielo. Era mi manera de aludir a una columna que Su Majestad ordenó erigir con los cráneos de los vencidos. Esos versos llegaron al sha, quien se dignó conferirme el mayor honor con que pueda soñar un poeta: que le llenen la boca de monedas de oro, en una gran audiencia, en presencia de toda la corte.

»Esa generosidad contribuyó mucho a mi gloria. Me llamaron a formar parte de los dignatarios vinculados a la persona del rey. Constantemente escribía versos sobre toda clase de temas. Para demostrar mi fervor, convencí al sha de que, así como antaño el gran poeta Firdusi contó en su Sha-hama la historia de nuestros reyes, él merecía, por ser el monarca más grande de Persia, que un poeta exaltara las virtudes de su reinado... ¡y solicité permiso para escribir un Shahin Sha-hama: la historia del rey de los reyes! A lo que Su Majestad se dignó consentir. El tesorero mayor era uno de mis enemigos en la corte. Sin ningún motivo, quería imponerme una multa de doce mil tomanes, pero el rey se opuso a ello argumentando que yo era el poeta más grande del siglo. Un día, en una gran asamblea, surgió una discusión acerca de la generosidad que el sha Mahmud al Gaznavi demostró con Firdusi obsequiándole un mizcal de oro por cada una de las estrofas de su Sha-hama. Deseoso de que el rey supiera lo que yo pensaba, dije en voz alta:

»—La generosidad de Su Majestad iguala a la de Mahmud Sha. ¿He dicho iguala? ¡Qué va, la sobrepasa con creces, porque en el caso que evocamos iba destinada al poeta más grande de Persia, mientras que en mi caso sólo está dedicada al humilde individuo que está ante ustedes!

»Toda la asamblea quiso saber en qué circunstancias me habían sido otorgados esos grandes favores.

»—Sepan —dije— que cuando murió mi padre, me legó diez mil tomanes. El rey me dejó esa herencia. Él hubiera podido quitármela: ahí tienen diez mil tomanes. Luego, el tesorero mayor quiso condenarme a pagar doce mil tomanes. El rey tampoco lo permitió: ahí tienen otros doce mil tomanes. Y todo lo demás reside en el honor de estar al servicio del sha. En esto consiste mi gran fortuna...

»Y aún exclamé:

»—¡Vida eterna para el rey!... ¡Que su sombra no disminuya jamás!... ¡Y que derrote a todos sus enemigos!

»Estas declaraciones, ya de por sí agradables a mis oídos, se las transmitieron textualmente al sha. Pocos días después me engalanaron con una rica vestidura de ceremonia compuesta por un atuendo de brocado, un chal por cinturón, otro chal para mi turbante y un abrigo de pieles. Por último, me honraron con el título de Príncipe de los Poetas en virtud de un firmán real que, como exige el protocolo de rigor, llevé prendido con alfileres en mi turbante durante tres días seguidos, lo que me valió la felicitación de los amigos y una consideración que nunca antes había experimentado. Entonces escribí un poema que respondía a dos propósitos: vengarme de la tiranía del tesorero mayor y granjearme su simpatía, porque cada uno de mis versos revelaba una doble significación. Lo que en su ignorancia él tomaba como un elogio, en realidad no era más que burla e ironía. Persuadido de que las mil y una palabras rimbombantes que yo deslizaba allí (la mayoría de las cuales eran árabes, y cuyo significado, por tanto, se le escapaba) estaban dedicadas a su gloria, lo menos que podía pensar era que en el fondo escondían las expresiones más groseras e irrespetuosas que cabe esperar. En efecto, yo había enmascarado a tal punto el sentido del poema que, sin mis comentarios, muy pocos hubieran podido captar su verdadera significación. Pero yo no me destacaba solamente en el arte de la poesía. También tenía aptitudes para la mecánica. Algunos de mis inventos habían sido muy admirados en la corte. Conseguí fabricar diversos tipos de papel coloreado. A mi manera, inventé un tintero, y estaba a punto de concebir un nuevo género de tejido cuando Su Majestad me ordenó que suspendiera esos trabajos.

»—Askar —me dijo el sha—, limítate a la poesía. Cuando necesite tejidos, mis mercaderes los traerán de Europa.

»Obedecí. Pero al acercarse la fiesta de año nuevo, fecha en que cada uno de sus servidores acostumbra hacerle un regalo, le escribí algo tan simpático sobre un palillo de dientes (texto que deposité en un exquisito estuche) que él ordenó a los principales dignatarios de la corte que me besaran en la boca durante la gran audiencia pública de ese día sagrado. En aquel poema yo comparaba los dientes de Su Majestad con perlas, y el mondadientes con un pescador de perlas; sus encías, con un banco de coral; y la larga barba y el bigote que hermosean su mentón y sus labios respectivamente, con las ondulaciones del océano. Todos los presentes me felicitaron por la feracidad de mi imaginación asegurándome que, comparado conmigo, Firdusi no era más que un asno.

»De esta manera gocé de los favores del sha, quien, deseoso de que no sólo acumulara honores, sino también fortuna, me confió un encargo de la mayor trascendencia: llevarle cada año a su hijo, gobernador de la provincia del Fars, el traje de etiqueta que él le destinaba. Así las cosas, me recibieron en Siráz a bombo y platillo. Y allí coseché innumerables obsequios... que vinieron a sumarse a todos los que había recibido en cada pueblo a lo largo de mi viaje.

»Los acontecimientos de la noche de ayer me privaron de todos mis bienes. Me lo robaron todo y ahora estoy aquí, ante ti, convertido en el más miserable de los hombres. Mucho me temo que si no me ayudas moriré prisionero. Quizás el rey esté dispuesto a liberarme, pero es probable que no quiera pagar ni un ochavo por mi rescate. El tesorero mayor no es mi amigo, y desde que le dije al gran visir que, a pesar de su sabiduría, era incapaz de darle cuerda a un reloj, mucho menos de saber cómo estaba hecho, apuesto a que tampoco se preocupará por mí. Los forajidos me han robado el dinero con el que yo hubiera podido pagar mi libertad, y no veo cómo podré conseguir la cantidad que exigen. Tal vez estaba escrito que me aguardaba esta calamidad. Por tanto, no debo quejarme. Pero déjame pedirte, a ti que eres tan buen musulmán como yo, ya que detestas a Omar y veneras a Alí, que no me abandones en mi desamparo.
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De cómo Hadjí Babá escapó de los turcomanos y de la ilustración del proverbio: «caer de la sartén al fuego»



Cuando el poeta terminó su relato, le garanticé mi ayuda y mi protección. De momento, le aconsejé que tuviera paciencia porque ni siquiera había podido pensar todavía en la forma de recuperar mi propia libertad. Íbamos a tropezar con enormes dificultades, tanto él como yo. No nos sería fácil sustraernos a la vigilancia de nuestros amos mientras estuviéramos en el desierto. Sus caballos eran tan veloces como el mío, y ellos conocían mejor que yo la comarca. En esas condiciones, escapar era una locura. Sólo nos quedaba esperar el momento adecuado.

Habíamos llegado a los límites del desierto salado y estábamos muy cerca de la gran calzada que va de Teherán a Marsá, poco más o menos a veinte parasangas de Damgán, cuando Aslan Sultán decidió hacer un alto en el camino. Propuso que nos quedáramos escondidos todo un día en las accidentadas colinas que bordeaban el camino, con la esperanza de que pasara una caravana para someterla a pillaje. Al amanecer del siguiente día, un vigía apostado en una colina cercana vino a toda prisa para anunciarnos que había divisado nubes de polvo rumbo a Damgán; parecían aproximarse siguiendo el camino. Inmediatamente nos pusimos en posición de ataque. Mis compañeros de armas dejaron a los prisioneros, atados de pies y manos, en el lugar donde habíamos dormido, dispuestos a regresar a por ellos tan pronto hubiéramos desvalijado la caravana. Armados como estábamos, salimos sin hacer ruido de nuestro refugio, más decididos que nunca a matar y a saquear. Aslan fue el primero en salir para reconocer el terreno, y me llamó:

—Hadjí, esta es tu gran oportunidad para distinguirte. Tú me acompañarás y observarás cómo me comporto antes de mostrarme al enemigo, a fin de que en otra ocasión puedas dirigir tú solo una correría. Y también me ayudarás por si acaso necesito un intérprete, pues, las más de las veces, nadie en esas caravanas comprende nuestra lengua. Vamos a acercarnos lo más que podamos. Tal vez consigamos entrar en tratos con el caravanero. Si no llegáramos a entendernos con él, nos lanzaremos sobre la caravana con toda la banda.

Cuando los viajeros se acercaban, pude comprobar que Aslan Sultán se volvía inquieto.

—Me temo que no es una caravana —me dijo—; avanzan en filas demasiado apretadas. Además, no oigo las esquilas. El polvo que levantan es muy compacto. Veo espuelas. Es una inmensa cabalgata. ¿Cinco caballos uno al lado de otro? Eso es demasiado para nosotros.

En efecto, cuando estuvieron a la vista pudimos constatar que no era una caravana, sino probablemente la escolta de algún personaje importante, quizás un gobernador de provincia que viajaba acompañado de una poderosa cuadrilla de jinetes y criados, con toda la pompa y el esplendor que se estila en esos casos. Mi corazón dio un vuelco cuando vi todo aquello. Aquélla era mi oportunidad de salvarme. Si conseguía acercarme a ellos lo bastante para caer prisionero sin despertar la desconfianza de mi amo, estaría fuera de peligro. Seguro que al principio me iban a maltratar, pero tenía fe en mi elocuencia: creerían mi aventura de cabo a rabo. En consecuencia, le hice una seña a mi compañero:

—Acerquémonos más.

Y sin esperar su aprobación, me adelanté con mi caballo. Él se lanzó detrás de mí con la intención de detener mi impulso, pero apenas salimos del refugio de la pequeña colina detrás de la cual estaba nuestro puesto de observación, desembocamos frente a la columna. Enseguida cinco o seis jinetes se abalanzaron hacia nosotros a galope tendido. Nos dimos a la fuga. Mientras más espoleaba Aslan a su corcel, más frenaba yo al mío. Gracias a esa maniobra, pronto me rodearon y me capturaron. En cuestión de segundos me tiraron del caballo, me desarmaron y me quitaron los cincuenta ducados, las navajas y el resto de mis pertenencias. Por más que les juré a mis nuevos amos que no tenía la menor intención de escapar, me ataron los brazos a la espalda con el chal que me servía de cinturón. Así, maniatado y apaleado so pretexto de que no me daba suficiente prisa, me arrastraron a presencia de su jefe, que me esperaba rodeado por los personajes de su séquito. Por el respeto con que lo trataban y las profundas reverencias que le dedicaban constantemente, deduje que debía pertenecer a la familia real. Muy pronto supe de él más de lo que deseaba, pues cuando lo tuve frente a mí recibí varios golpes que me obligaron a postrarme, como suele hacerse delante del príncipe. Un gran corro se formó a mi alrededor, y él dio la orden de que me soltaran. En cuanto me sentí libre, me separé con ímpetu de los que me rodeaban y, agarrando el faldón de su manto, exclamé:

—¡Pido la protección del príncipe!

Uno de sus guardias se precipitó sobre mí para castigar mi audacia, pero el príncipe se opuso a que se violara esa sagrada costumbre y me concedió su protección. Ordenándole a sus servidores que no me maltrataran, me pidió que le explicara qué hacía yo allí.

Cayendo de rodillas y besando el suelo, le conté mi historia de la forma más concisa que pude. Para ratificar mis declaraciones, añadí que si ordenaba a sus jinetes atacar a la banda de turcomanos que aún estaban a tiro, podría liberar al poeta del rey así como a otros dos ciudadanos persas. Apenas concluido mi relato, uno de los jinetes que había ido tras Aslan Sultán pisándole los talones regresó con el espanto reflejado en el rostro, jurando por Alí y por la cabeza del rey que un ejército de turcomanos de por lo menos mil hombres avanzaba hacia nosotros y que el príncipe debía prepararse para librar combate. En vano les aseguré que sólo eran veinte: nadie quiso creerme. Me trataron de espía y de impostor, y me amenazaron con matarme si los turcomanos atacaban. Así las cosas, la columna partió a marchas forzadas. Los hombres acechaban en todas direcciones la aparición del enemigo, y ya daban señales de ese pavor que cunde por toda Persia a la sola mención de la palabra turcomano. Como me habían quitado el caballo, me dejaron montar en una mula, y tuve todo el tiempo del mundo para reflexionar sobre mi suerte y mi futuro. Sin un ochavo en el bolsillo, sin un amigo, no veía ante mí otra perspectiva que no fuera el hambre. Todavía no era yo lo suficientemente buen musulmán para sacar algún consuelo de la fatalidad del destino: estallaba en sollozos pensando en mi propia locura; pues sólo ella me había llevado a convertirme en la causa de mis propias miserias. Ahora me veía forzado a negar esa pasión por la justicia que antes reconocía en mis compatriotas. Empecé a injuriarlos a voz en grito:

—¿Vosotros os llamáis musulmanes? —exclamaba yo a los que me rodeaban—. ¡Tenéis menos sentimientos que los perros! ¿He dicho perros? Sois peores que esos perros cristianos. ¡Comparados con vosotros, los turcomanos son seres humanos!

Viendo que mis palabras sólo provocaban risas, traté de inspirarles lástima:

—Por el amor del imán Husein, por el amor del Profeta, por el alma de vuestros hijos, ¿por qué tratáis así a un forastero? ¿Acaso no soy tan musulmán como vosotros? ¿Qué he hecho para merecer esta amargura? ¡He buscado refugio entre vosotros como si fuerais amigos, y me rechazáis como a un enemigo!

Lo único que conseguí con todo esto fueron las palabras de un mulero llamado Alí Katir, que en ese momento acababa de encender su pipa y que, ofreciéndomela, dijo:

—¡Hijo mío, en este mundo todo está en manos de Dios!

A continuación, y tras señalar a su mula, agregó:

—Si Dios hizo a este animal de color blanco, ¿acaso puede Alí Katir volverlo negro? Hoy come forraje, mañana pasta cardos. ¿Podemos luchar contra el destino? Fuma tu pipa, sé feliz y da granas de que no te haya pasado lo peor. Hafiz dijo: «Considera cada instante de alegría como una ganancia, porque nadie puede profetizarte cómo acabarán las cosas».


[8]

La charla del mulero me calmó un poco. Al darse cuenta de que yo conocía a Hafiz tan bien como él y que estaba dispuesto a escuchar sus consejos, me trató con mucha amabilidad y compartió conmigo su comida durante el resto del viaje. Me contó que el príncipe en cuyas manos estaba era el quinto hijo del sha, y que acababa de ser nombrado gobernador de la provincia de Jorasán. Se dirigía hacia Marsá, que era la sede de su jurisdicción. Si iba acompañado de semejante séquito, era justamente por miedo a los turcomanos. Al parecer había recibido la orden de llevar a cabo una enérgica cruzada contra aquel pueblo primitivo: lo habían invitado a enviar a Teherán todas las cabezas que quisiera cortar, a fin de exponerlas frente al pórtico real.

—Puedes darte por dichoso —agregó el mulero— de que no te hayan cortado la tuya. Si por desgracia hubieras sido rubio con unos ojos pequeños y unos cabellos ralos, en vez de ser moreno como eres, sin duda te hubieran matado, porque te habrían tomado por un turcomano.

Al anochecer, cuando llegamos a nuestro apeadero, que era un caravasar solitario casi en ruinas situado en la linde del desierto, traté de que me dejaran hablar con el príncipe con la esperanza de recuperar mis cincuenta ducados, mi caballo y mis armas, sin ningún rubor a decir que eran míos, aunque una voz interior me cuchicheaba que el hombre que me lo había quitado todo tenía tanto derecho a ello como yo. Esperé el momento oportuno, antes de la letanía nocturna, para presentarme. El príncipe señoreaba la terraza, sentado en una alfombra, apoyado en un cojín. Antes de que los hombres de su séquito tuvieran tiempo de apartarme, exclamé:

—¡Tengo una petición que hacerle a Su Alteza!

Él me dijo que me acercara y me preguntó qué deseaba. Me quejé de los malos tratos a que me sometieron los lacayos que me habían capturado, le conté cómo me habían despojado de mis cincuenta ducados, y le supliqué que me devolvieran lo que era mío. Preguntó a los que lo rodeaban quiénes eran los hombres que yo acusaba. Se los nombraron, y ordenó a su oficial que fuera a buscarlos inmediatamente. En cuanto hicieron acto de presencia, reconocí a mis agresores y confirmé que eran ellos.

—¡Hijos de perra! —les dijo—. ¿Dónde está el dinero que le robasteis a este hombre?

—Nosotros no le quitamos nada —protestaron.

—¡Eso lo vamos a ver! Llamad a los verdugos para que apaleen en la planta de los pies a estos pillos hasta que devuelvan el dinero.

Los cogieron. Y pronto estuvieron con los pies al aire, fuertemente atados por un nudo corredizo. Cuando les propinaron unos cuantos golpes, confesaron que habían robado los cincuenta ducados y los entregaron al príncipe, quien los contó y los deslizó debajo de su cojín. Entonces liberó a los culpables y me dijo sin la menor consideración:

—Ya puedes irte.

Me quedé allí, boquiabierto, esperando a que me devolvieran el dinero, pero el maestro de ceremonias me cogió por los hombros y me empujó afuera. Yo protesté:

—¿Y mi dinero, dónde están mis ducados?

—¿Qué dice? —pregunto el príncipe—. Si sigue protestando, dadle un zapatazo.

Y cuando el maestro de ceremonias se quitó una bota de cuero verde y me golpeó la boca con su tacón guarnecido de hierro, agregó:

—¿Cómo te atreves a dirigirte así al hijo de un rey? Vete en paz y abre los ojos, porque de lo contrario te costará las orejas.

A continuación me empujaron y me arrojaron con violencia. Desesperado, acudí a mi mulero. No pareció sorprenderse lo más mínimo de lo que me había pasado.

—¿Y qué otra cosa esperabas? Al fin y al cabo, ¿no es un príncipe? Quienquiera que tenga el poder, ¿crees que te devolvería aquello de lo cual se ha apoderado? Cuando te las ves con un príncipe que tiene algo de dinero entre manos, es como si esperaras que un mulo te devolviera el puñado de hierba que aferra entre los dientes.






IX



De cómo después de sus tribulaciones Hadjí Babá se convirtió en aguador



Llegamos a Marsá. El príncipe hizo allí su solemne entrada, en medio del tumultuoso desfile y la confusión que siempre acompañan a esta clase de recepción. Me sentía solo en una ciudad extraña, sin siquiera un par de navajas con las que ganarme la vida. Cuando examiné lo poco que poseía, encontré cinco tomanes que pude salvar de la bolsa robada en el caravasar, y que había escondido en el forro de mi turbante. Todavía me quedaba un traje de lana pardusca, una chaqueta de piel de carnero, una camisa, un calzón y un par de botas. Viví a costa del mulero mientras recibió su ración diaria, pues formaba parte del séquito del príncipe. Pero muy pronto lo despidieron a él y a sus mulas; ya no podía esperar que satisficiera mis necesidades. Se me ocurrió volver a mi oficio, pero ¿quién iba a atreverse a confiar su cabeza a un hombre con fama de ser un espía turcomano? Por otra parte, aunque mis medios me permitieran comprarme unas navajas, eran demasiado limitados para abrir una barbería, porque yo había decidido que no sería empleado de nadie.

Mi amigo el mulero, que conocía las costumbres de Marsá, me aconsejó efusivamente que me hiciera aguador.

—Tú eres joven y fuerte —me dijo—, tienes buena voz, y con tus pregones armoniosos harás que la gente acuda a beber. Aparte de eso, tienes un pico de oro y sabes bromear; eres capaz de reírte en las barbas de la gente. La cantidad de peregrinos que vienen a Marsá para cumplir aquí con sus deberes religiosos es enorme, y como la caridad es uno de los requisitos indispensables para la salvación de sus almas, dan generosamente a los que les desean una recompensa en el cielo. Así que venderás tu agua por la gracia de Husein, nuestro santo favorito. Ofrécela siempre gratuitamente, pero asegúrate de que el dinero caiga en tus manos antes de servirla, y cuando tu cliente haya bebido, dile sin escatimar tu saliva: «¡Que esta agua te dé prosperidad! ¡Que el Santo te proteja! ¡Que nunca sufras sed del bienaventurado Husein!», y todas esas frases por el estilo, que deberás cantar en voz alta a fin de que todo el mundo te oiga. En resumen, a los peregrinos, que no han vacilado en recorrer cientos de parasangas para cumplir con sus deberes religiosos, puedes contarles todo lo que te parezca: te creerán a pies juntillas. Yo también fui aguador en Marsá. Conozco el oficio. Eso me permitió convertirme en el propietario de una recua de mulas y en el hombre que tienes frente a ti.

Seguí el consejo de mi amigo. Ni corto ni perezoso, compré un odre provisto de una espita y un vaso muy reluciente. Después de llenar el odre empapándolo bien para que perdiera el mal olor del cuero, acudí a la tumba de Husein y empecé la cacería. El grito que adopté era: «¡Agua, agua, en nombre del Santo, agua!». Entonaba esas palabras con toda la fuerza de mis pulmones. Durante dos días seguidos me ejercité siguiendo las instrucciones del mulero; por tanto, estaba seguro de salir adelante tan bien como los aguadores más experimentados. Desde que hice mi aparición, atraje la atención de todos mis colegas, quienes parecían preguntarse con qué derecho venía yo a ejercer aquí su profesión. Cuando me presenté en el aljibe para sacar el precioso líquido, empezaron a meterse conmigo e incluso uno trató de empujarme al agua. Pero enseguida advirtieron que estaba resuelto a seguir y que mi decisión se apoyaba en un par de piernas elásticas y sólidas. Entonces se contentaron con desplegar contra mí un lenguaje injurioso, en el cual también me volví un experto, al punto que los superé reduciéndolos al silencio. Era como si estuviera destinado a ser aguador por naturaleza. Aquella agua estancada que vendía, yo la alababa como si manara de la misma fuente creada por Alí, comparable a la del famoso pozo Zam Zam


[9]... en una palabra, era agua venida directamente del río que fluye en el Paraíso. Es imposible imaginar cuán deliciosa resultaba el agua para mis clientes, y cuánto dinero me reportó haberla ofrecido tan gentilmente. Yo siempre estaba al acecho de la llegada de una nueva caravana de peregrinos. Cuando aún no se habían apeado de sus cabalgaduras, cuando todavía no se habían sacudido el polvo del camino, cuando más felices estaban de haber escapado de los turcomanos, yo los invitaba a mitigar la sed y a refrescarse en nombre del Profeta. Les recordaba que ese acto era el primer deber a cumplir cuando se llegaba a Marsá... y que no debían dejar de darme alguna recompensa. Rara vez estas recomendaciones eran desdeñadas.

Faltaba poco para el aniversario de la muerte de Husein, escrupulosamente celebrado en Persia. Y me ejercité con vistas a ser el aguador que, el último día de la fiesta, considerado el más piadoso, desempeñara el papel principal en el cortejo. Ese desfile debía efectuarse ante el príncipe, en la plaza pública de la ciudad. Confiaba en pasar a un primer plano sacándole provecho a mis proezas de hombre fuerte, que consistían en llevar a la espalda un inmenso odre repleto, amén de otras hazañas que me proponía realizar. Yo tenía un rival que ya se había distinguido en la fiesta anterior. Pero como mi odre contendría mucha más agua que el suyo, tenía alguna posibilidad de ganarle. Me habían puesto en guardia contra él, porque era muy envidioso y, si se presentaba la ocasión, buscaría camorra.

El gran día llegó. El príncipe se instaló en una galería descubierta situada encima de la puerta de su palacio, mientras el pueblo se congregaba para asistir a la ceremonia religiosa. Aparecí sin camisa y avancé lentamente bajo el peso de mi odre descomunal. Al llegar cerca del príncipe, llamé su atención deseándole felicidad y prosperidad. Me arrojó una moneda de oro y se mostró impresionado por mi proeza. En mi exaltación, invité a varios jóvenes que yo había agrupado con ese fin a encaramarse encima de mi carga, lo que hicieron para gran asombro de la multitud, que me animaba con gritos y aplausos. Acababa de llamar a otro joven cuando mi rival, que aguardaba ese instante, se abalanzó sobre mí y se subió encima de los demás, creyendo que iba a tambalearme bajo su peso. Pero resistiendo con todas mis fuerzas, levanté el bulto sin rechistar, en medio de las delirantes aclamaciones de la muchedumbre.

Aunque en el ardor de mi entusiasmo no sintiera ni el más mínimo dolor, cuando me liberé de la carga me di cuenta de que me dolía toda la espalda. Por temor a no ser capaz de seguir con mi oficio de aguador, vendí el odre y el resto de mis atributos. Con el dinero que había ganado, podía considerarme rico, sobre todo pensando en el deplorable estado en que llegué a Marsá. Mi amigo el mulero había salido para Teherán unos días antes de la fiesta, así que me vi privado de sus consejos. Hubiera debido demandar a mi rival por el perjuicio que me había causado y habría podido llevarlo ante el juez, pero me aseguraron que la ley musulmana no asignaba ninguna indemnización para esa clase de accidente. Está escrito: «Diente por diente y ojo por ojo», pero no: «Esguince por esguince». De haber tenido algún protector poderoso capaz de defender mis derechos, hubiera ganado el pleito, pero pobre como era, desconocido y sin amigos, no habría podido sacar ningún beneficio de eso y hasta era posible que hubiera tenido la mala suerte de perder el poco dinero que tenía.






X



Hadjí Babá medita sobre su situación... Y se convierte en vendedor de humo



Me puse a reflexionar sobre lo que debía hacer para ganarme la vida. Ante mí se abrían varios caminos. La mendicidad era en Marsá un buen negocio. A juzgar por el éxito que había tenido como aguador, podía llegar a los más altos niveles en esa profesión. También podía convertirme en un lutí, o sea, un presentador de osos, pero ese oficio exigía cierto aprendizaje si se quería llegar a dominar los mejores números y llevar a buen término el amaestramiento de esos animales. Renuncié a esa posibilidad. También hubiera podido volver a mi propio oficio y abrir una barbería, pero no lograba hacerme a la idea de establecerme en una ciudad tan lejana como Marsá. Finalmente, me dejé llevar por mis inclinaciones. Como era un empedernido fumador de tabaco, decidí convertirme en vendedor ambulante de humo. Para ello compré unas pipas de diferentes tamaños, una bandeja de madera donde colocar mis cazoletas y que me até a la cintura con una correa, un braserillo que sostenía en la mano, un par de tenazas, un jarro grande de cobre para el agua colgado a mi espalda por un gancho, y algunas bolsas para el tabaco. Cuando estuve así pertrechado, podía decirse que parecía un puercoespín con todas sus púas erizadas.

Mi tabaco era una mezcla de varias calidades: tabaco de Siráz, de Susa y de Damasco. Ciertamente, yo no tenía reparo en venderlo en estado impuro: con una ínfima porción de hojas naturales conseguía una enorme cantidad de picadura, debidamente enriquecida con toda clase de residuos vegetales. Intuitivamente, yo adivinaba cuáles de mis clientes eran entendidos, y sólo les vendía el tabaco puro. Mis beneficios dependían de mi instinto y de mi capacidad de discernimiento. A los que eran de condición humilde, les vendía una mezcla al cincuenta por ciento; a los que estaban por debajo de esa categoría, tres cuartos de mixtura; y por último, lo que les daba a los más pobres casi no contenía ni pizca de auténtico tabaco. Cuando estaba en presencia de alguien con cara de pocos amigos, desplegaba todo mi talento para poner por las nubes la insuperable excelencia de mi mercancía. Sacaba las muestras de mejor calidad, demostrándole minuciosamente su superioridad, y hasta le daba precisiones sobre el campesino que había cultivado aquel tabaco y llegaba incluso a indicarle la plantación donde había crecido. De esta manera me hice famoso en todo Marsá por las excelentes pipas que preparaba. Mi principal cliente era un derviche. Era un entendido tan sagaz que no me pasaba por la cabeza proponerle otra cosa que no fuera mi mejor tabaco. No sacaba gran provecho de su trato, porque no era muy puntual en sus pagos; sin embargo, su conversación era tan agradable y me había recomendado a tantos amigos que yo seguía atendiéndolo con lealtad.

El derviche Schefer —pues tal era su nombre— tenía un aspecto muy curioso: una larga nariz aquilina, unos penetrantes ojos negros, una barba cerrada y una abundante cabellera azabachada que flotaba sobre sus hombros. Su turbante cónico estaba bordado con versículos del Corán e invocaciones piadosas. Descuidadamente echada a su espalda, una pardusca piel de ante con la parte peluda vuelta hacia fuera. Con una mano sostenía una larga barra de hierro que llevaba al hombro, y con la otra, un calabacino colgado de tres cadenas, que extendía cada vez que se dignaba pedir una limosna a los transeúntes. De su cintura pendían unos grandes ganchos de ágata de donde colgaba todo un sinnúmero de pesados rosarios de madera. Cuando cruzaba las calles y los bazares, se balanceaba de izquierda a derecha. Había en sus gestos y en sus palabras tanta rudeza y a la vez tanta bondad, que inspiraba respeto y terror al mismo tiempo. Esos atavíos y esa actitud, como supe más tarde, no tenían otra finalidad que conjugar su apariencia con el carácter religioso que había asumido, porque mientras fumaba mis pipas, cuando por azar nadie estaba presente, era el hombre más natural y menos reservado que uno pueda imaginar. Nuestra relación no tardó en convertirse en amistad. Y acabó por introducirme en un pequeño círculo de derviches pertenecientes todos a la misma secta. Me invitaron a sus reuniones. Es verdad que esas visitas perjudicaban mi negocio de vendedor de humo, porque los derviches consumían ellos solos más tabaco del bueno que todos mis otros clientes juntos. Pero su compañía era tan grata que no podía resistirme a la tentación de volverlos a ver.

Una noche, después de haber fumado más que de costumbre, el derviche Schefer me dijo:

—Hadjí Babá, tú no naciste para pasarte la vida vendiendo humo. ¿Por qué no te haces derviche como nosotros? Nuestro aprecio por los hombres es comparable al que le profesamos a la basura. Aunque nuestra manera de vivir sea de las más precarias, está hecha de tantas contingencias inusitadas como de ocio. Para nosotros, la humanidad es un juego divertido. Vivimos a costa de sus debilidades y de su credulidad. Por lo que he podido ver, honrarías a nuestra congregación y en muy poco tiempo serías tan célebre como el famoso jeque Saadí.

Este discurso quedó rubricado con los aplausos de los otros derviches, quienes también me exhortaron a unirme a ellos. Acabé aceptando. No obstante, argumenté que no poseía las condiciones requeridas para ser un derviche.

—¿Cómo alguien tan ignorante e inexperto como yo —les dije— podrá adquirir de golpe los conocimientos indispensables para devenir derviche? Sé leer y escribir, es cierto, conozco el Corán, y casi de memoria a Hafiz y a Saadí, he leído gran parte del Sha-hama de Firdusi, pero sigo considerándome un ignorante.

—¡Ah, amigo mío —replicó el derviche Schefer—, qué poco conoces a los derviches y menos aún a los hombres! Para ser derviche no hace falta tener mucha ciencia. Lo esencial es tener confianza en uno mismo. Con la quinta parte de los conocimientos que acabas de enumerar y un poco de picardía, yo te prometo que tendrás influencia no sólo sobre la faltriquera de tus oyentes, sino sobre sus propias vidas. Fue por impudor que me convertí en profeta, fue así como realicé milagros y curé a un moribundo. En una palabra, es por impudicia que llevo esta vida tan cómoda, que soy temido y respetado por aquellos que, como tú, ignoran lo que son los derviches. Si quisiera elegir el camino que siguió Mahoma, correr los riesgos que él corrió, ahora podría convertirme en un profeta tan grande como él. Si consigo inspirar confianza, me sería tan fácil como a él partir en dos la Luna con mi dedo. Todo eso se obtiene fácilmente, basta con hacerlo como es debido, con desfachatez y habilidad.

Cuando el derviche Schefer hubo acabado su disertación, sus compañeros aplaudieron. A renglón seguido, me contaron tantas anécdotas curiosas sobre sus hazañas que sentí impaciencia por conocer más detalles sobre estos hombres extraordinarios. Me prometieron hacerme el relato de sus vidas la próxima vez. Y me aconsejaron con vehemencia que mientras tanto fuera pensando en perspectivas más dignas y risueñas que las de ser un mero vagabundo que vendía humo adulterado.


XI



Las aventuras del derviche Schefer y sus dos compañeros



Cuando nos reunimos de nuevo, cada uno con su pipa, sentados contra la pared, frente a la ventana que daba a un pequeño patio lleno de flores, el derviche Schefer, en tanto que jefe de nuestra cofradía, empezó primero su relato:

—Soy hijo del primer bufón del príncipe de Siráz y de una famosa cortesana llamada Taus o, si lo prefieren, «el Pavo Real». Con semejantes padres, ya podéis imaginar cuál fue la educación que recibí. Mis amigos de infancia fueron los monos y los osos que pertenecían a mi padre y a sus amigos. Es probable que yo deba mi talento de mimo a los múltiples números que representaban esos animales y a la facilidad con que los aprendían, lo cual me ha sido de gran utilidad en la vida. A los quince años ya era un bufón consumado. Podía comer fuego, arrojar agua por la nariz y ejecutar toda clase de juegos malabares. Quizás hubiera seguido cosechando éxito en ese oficio si la hija del general del cuerpo de artillería «a lomos de camello» no se hubiera enamorado de mí mientras yo danzaba en la cuerda floja, en la corte, durante la fiesta del día de año nuevo.

»Un joven camellero, que era mi amigo más íntimo, tenía una hermana que servía en el harén del general. Y esta última le habló a su ama de la impresión que ella había causado en mí. Sin pensarlo dos veces, acudí al amanuense que tenía su caseta en un pequeño cobertizo en la esquina del bazar. Le pedí que me redactara una carta de amor con la tinta roja más resplandeciente que tuviera y que la engalanara con todas las filigranas caligráficas que pudiera imaginar. Nada debía ser más elocuente que aquella misiva en la que empezaba diciéndole a mi amada que yo estaba muerto, que me había matado el fulgor de sus pupilas, ese fuego que había convertido mi corazón en un trozo de carne asada. A pesar de estas aseveraciones, yo admitía que aún no la había visto y le pedía que me concediera la dicha de un encuentro. Era tanta mi alegría que, en confianza, le confesé al amanuense quién era la persona que había inspirado aquel estilo epistolar tan bello. En cuanto se lo dije, corrió a contárselo al general con la esperanza de conseguir alguna recompensa. Que el hijo de un bufón osara fijarse en la hija de un general era un crimen imperdonable. Como el personaje tenía alguna influencia en la corte, consiguió que me trasladaran de Siráz. Para no contrariar al príncipe y quizá temiendo que mi celebridad que iba en aumento lo eclipsara algún día, mi padre, lejos de aplazar mi partida, más bien la aceleró. Cuando fui a despedirme de mis amigos los monos y los osos, así como del resto de los animales que estaban a su cuidado, él me dijo:

»—Schefer, hijo mío, yo debería entristecerme por esta separación, pero con la educación y el talento que tienes gracias a mí y a mis animales, es imposible que no triunfes en la vida. Te voy a regalar algo que te asegurará una rápida fortuna. Te doy mi mejor mono, el más perfecto de su especie; hazte amigo suyo por tu propio bien y ámalo en mi memoria. Espero que con el tiempo adquieras la reputación de tu padre.

»Entonces puso al animal en mi hombro, y así abandoné el bogar paterno. Emprendí el camino que lleva a Ispahán. Estaba de mal humor; de hecho, ignoraba si debía considerarme afortunado o desgraciado por el cambio acontecido en mi existencia. Ciertamente, un mono y la independencia son cosas de un valor incalculable. Pero dejar a mis compañeros y el sitio donde transcurrió mi infancia y, sobre todo, dejar atrás a aquella hermosa desconocida que en mi imaginación había descrito tan seductor a como la mismísima Schirín, eran circunstancias que se me antojaron tan tristes que cuando llegué cerca de la chabola de un derviche sentí que mi espíritu se abismaba en un profundo desaliento. Me senté en una piedra, con el mono al lado, y dándole rienda suelta a mi dolor, exclamé: “¡Ay, Dios mío!, ¡ay, Dios mío!” con acento lastimero. Mis exclamaciones hicieron salir enseguida al santo varón, quien, al oír el relato de mi desventura, me invitó a entrar en su choza. Allí encontré a otro derviche de aspecto más imponente. Estaba vestido un poco como yo lo estoy ahora (a decir verdad, el turbante que llevo es el suyo), pero sus miradas estaban cargadas de una gran ferocidad. Al verme entrar con su compañero, pareció sacudido por una repentina idea. Tras ponerse de acuerdo con él aparte, me propuso que lo acompañara a Ispahán: me aseguró su benevolencia y prometió que si me mostraba dócil, dirigiría mis pasos por el camino de la fortuna. Acepté su ofrecimiento. Después de que el derviche de la chabola nos hubiera invitado a fumar una pipa, partimos a paso ligero sin intercambiar una sola palabra. Finalmente, el derviche Bidín (tal era su nombre) empezó a interrogarme minuciosamente sobre mi vida. Al enterarse de mis pericias, pareció muy satisfecho. Entonces ensalzó las ventajas inherentes a la vida de un derviche, me probó que eran superiores a las de un bufón y, por último, me convenció para que adoptara su profesión. Me prometió que si quería considerarlo mi maestro, me enseñaría toda su sabiduría. Cosa nada insignificante, según me aseguró, pues él estaba considerado el derviche más importante de Persia. Me habló de magia y de astrología. Me dio el secreto de varias recetas para hacer encantamientos y unos talismanes capaces de actuar en cualquier circunstancia de la vida y con cuya venta bastaba para enriquecerme. Según decía, el rabo de una liebre, puesto debajo de la almohada de un niño, provocaba sueño; y si le daban a beber la sangre de ese animal a un caballo, se volvía raudo hasta alcanzar velocidades de vértigo. Un ojo y los huesos de las extremidades posteriores de un lobo volvían valiente a un adolescente; la grasa de ese animal, frotada en el cuerpo de una mujer, convertía la pasión de su esposo en indiferencia; la hiel empleada de la misma manera producía esterilidad. Pero el objeto al que mayor valor atribuía era la piel seca de hiena. Quien la llevara se ganaba el afecto de quienes le rodeaban. Me estuvo hablando largo rato sobre este y otros temas por el estilo. Cuando consiguió interesarme mostrándome todo lo que podía obtener de esta profesión, se atrevió a insinuarme lo que de antemano sabía que me resultaría odioso.

»—Schefer —me dijo—, tú ignoras el tesoro que representa tu mono. No me refiero al que está aquí, en este momento, vivito y coleando... sino al que podría ser si estuviera muerto. Si estuviera muerto... yo le extraería ciertos ingredientes para hacer con ellos unos hechizos que podrían venderse en el harén del sha por su peso en oro. Pues has de saber que el hígado de un mono, y sobre todo de la especie del tuyo, tiene la virtud de hacer recíproco el amor de la persona deseada. La piel que recubre su nariz, si se lleva alrededor del cuello, es un antídoto milagroso contra el veneno. Las cenizas de este animal quemado a fuego lento confieren, en caso de ser ingeridas, todas las cualidades: la astucia, la destreza y el don de la imitación.

»Entonces me propuso sin rodeos matar al macaco. Esta sugerencia, desde luego, me escandalizó. Yo me había criado con mi mono. Habíamos pasado toda nuestra vida juntos, tanto en la prosperidad como en la adversidad. Perderlo de esa manera hubiera sido una pena insoportable. Estaba a punto de responderle al derviche con un “no” rotundo cuando advertí que su actitud, que hasta entonces había sido de lo más amable, amenazaba con transformarse de pronto en violencia y furor. Por miedo a que quisiera quitármelo a la fuerza, contra lo que no hubiera podido defenderme, accedí con toda la repugnancia que cabe imaginar. Así que nos apartamos del camino, y, al llegar a un valle solitario, reunimos un montón de hierbas secas y ramas para hacer una hoguera que mi compañero encendió sacando chispas de un pedernal con un eslabón que llevaba consigo. Después de lo cual cogió a mi pobre mono y sin más lo hizo pasar a mejor vida. Acto seguido le hizo la disección y, tras quitarle el hígado y la piel de la nariz, lo arrojó al fuego. Cuando el cuerpo del animal se consumió, recogió cuidadosamente sus cenizas y las guardó en un pañuelo, y proseguimos nuestro viaje.

»Llegamos a Ispahán. Allí cambié mi disfraz de bufón por el de derviche y luego nos dirigimos a Teherán, donde la aparición de mi maestro causó gran sensación. En cuanto se difundió la noticia de su llegada, toda clase de gentes se congregaron a su alrededor para consultarlo. Las madres pedían protección para sus hijos contra el mal de ojo; las mujeres, talismanes contra los celos de sus maridos; los guerreros, amuletos para protegerse de las heridas en las batallas. Pero sus principales clientes eran las mujeres del serrallo. Sus peticiones más imperiosas concernían siempre a algún encantamiento poderoso que pudiera seducir al rey. El muestrario de drogas que el derviche Bidín había llevado con esa finalidad era interminable. Siempre tenía a su disposición diversos preparados: los pelos de un lince, la rabadilla de un búho, la grasa de un oso... A una de esas damas, que por su edad era la más exigente de todas, le vendió el hígado del mono. Le certificó que, si lo llevaba consigo, Su Majestad la distinguiría entre todas sus rivales tan pronto como apareciera. A otra que se quejaba porque nunca conseguía atraer las miradas de su amo, le recetó una brebaje hecho con las cenizas de mi mono, y a una tercera, que quería un hechizo para que desaparecieran sus arrugas, le mandó un ungüento que, si se lo aplicaba de cierta forma y no se reía ni movía los músculos faciales, conservaría su cutis eternamente bello y terso. Así me inicié rápidamente en los misteriosos poderes que poseía mi maestro. Incluso a veces solía participar en algunas de sus supercherías, cuando estaba obligado a realizar un milagro para salvaguardar su prestigio, o cuando por casualidad sus talismanes resultaban ineficaces. Pero fuera cual fuera el provecho que él sacaba de mi asistencia o de los despojos de mi mono, seguía siendo el único beneficiario, porque yo no ganaba nada con todo eso.

»Acompañé a mi derviche a través de diversas comarcas, donde ejercimos nuestra ciencia. Unas veces éramos venerados como santos, y otras, perseguidos a pedradas como vagabundos. Siempre viajábamos a pie, así que pude estudiar detenidamente cada provincia que atravesábamos. ¡Viajamos desde Teherán hasta Constantinopla, pasando por Alepo y Damasco, y de allí hasta El Cairo, la ciudad maravillosa! ¡De El Cairo fuimos a La Meca y a Medina! ¡Y cogimos el barco desde Yedda hasta Surat, en el Gujarat, de donde fuimos hasta Lahore y Cachemira! En esta última plaza, mi derviche, fiel a su costumbre, trató de engañar a los nativos, pero eran demasiado inteligentes para dejarse embaucar. Nos vimos obligados a poner pies en polvorosa, totalmente desacreditados. Entonces nos establecimos en Herat, donde nos desquitamos de nuestro último fracaso gracias a la credulidad de los afganos, que eran lo bastante simples para admitir todo lo que quisiéramos hacerles creer. Incluso hubo un momento en que el derviche pensó en hacerse pasar por un profeta. Su maquinación estaba a punto de cuajar, y ya le había prometido la eterna juventud a cientos de personas, cuando él mismo pagó muy cara su deuda con la naturaleza. Se había encerrado en una pequeña choza situada en la cumbre de una montaña. Le hicimos creer al pueblo que sólo se alimentaba de lo que las hadas y los genios le daban abundantemente. A tal punto le daban, que un buen día murió de indigestión después de un atracón de carne de cordero y otras golosinas. Para que el gentío no me molestara, me vi obligado a decir que los genios, celosos de nosotros los mortales porque vivíamos en compañía de un ser tan extraordinario, lo habían atiborrado de manjares celestiales hasta que su alma, no sabiendo ya dónde alojarse, se escapó de su cuerpo y fue arrastrada al quinto cielo por un intenso viento del nordeste que soplaba en aquel momento. Conseguí que creyeran que ese viento que sopla ciento veinte días durante los meses de verano, y sin el cual todos morirían de calor, se debía a un milagro del derviche, y que constituía, por así decirlo, la herencia que al partir les dejaba a ellos, así como a todos sus descendientes. Los ancianos, que por experiencia conocían la existencia de aquel viento, se mostraron escépticos, pero su opinión pesaba poco frente al prestigio que habíamos adquirido. Al derviche lo enterraron con los mayores honores; el príncipe de Herat en persona ofreció el hombro para llevar su féretro hasta la tumba. Los afganos más piadosos le construyeron un mausoleo que pronto se convirtió en un lugar de peregrinación para toda la región.

»Después de la muerte de mi maestro, me quedé algún tiempo en Herat para aprovecharme de la ventaja de haber sido amigo y discípulo de una persona tan venerada. No tuve que lamentar aquella decisión. Vendí brujerías a precios astronómicos. Además, pude amasar una fortuna considerable vendiendo los pelos que se le habían caído a mi maestro cuando se peinaba la barba, así como las uñas que se había cortado. Les garanticé a mis compradores que esos vestigios corporales habían sido recogidos durante su retiro espiritual en la montaña, cuando en realidad eran míos. Cuando hube vendido suficientes reliquias para sumar unas cuantas barbas respetablemente largas y una cantidad no menos monumental de uñas, me dije que si persistía en aquel tráfico, aun a pesar de la ingenuidad ilimitada de los afganos, podrían descubrirme en mi trapacería. Así que consideré prudente irme de allí. Tras haber viajado por diferentes regiones de Persia, finalmente me establecí entre los hezarets (una importante tribu que vive en tiendas de campaña y ocupa toda la llanura que se extiende entre Kabul y Kandahar). El éxito que allí obtuve sobrepasó todas mis previsiones, porque finalmente decidí poner en práctica lo que el derviche Bidín había planeado en Herat... de modo que aparecí bajo el aspecto de un profeta...

—En este punto de su relato, el derviche Schefer puso la mano en el hombro de uno de sus compañeros que estaba a su lado, y prosiguió:

—Este amigo fue mi cómplice en aquella ocasión, y seguramente recuerda con cuánta habilidad hicimos creer a los hezarets que teníamos una caldera siempre llena de arroz hirviendo, milagro que los más incrédulos se abstuvieron de impugnar a cambio de una ración. En resumen, yo soy el célebre Hazret Ischán en carne y hueso, aquel del cual tanto han oído hablar en Kandahar. Aunque mi santidad apenas fue puesta a prueba, me gané el celo y la credulidad de mis discípulos, y en esa época acumulé suficiente dinero para pasar el resto de mis días en paz. Viví algún tiempo en Marsá, y todavía no hace una semana imaginamos la realización de un nuevo milagro al devolverle la vista a una muchacha ciega. Por eso, desde entonces, somos tan venerados.

El derviche Schefer terminó aquí su relato. Acto seguido le pasó la palabra al que estaba a su lado... el que había sido su cómplice, y cuya historia empezó en estos términos:

—Mi padre era un jurisconsulto de la ciudad de Qom. Era muy conocido por su fervor a la hora de rezar sus oraciones, hacer sus abluciones y observar los ayunos, ardor que sobrepasaba al de cualquier otro hombre en toda Persia. En una palabra, era la flor y nata de los adeptos del chiísmo, el modelo de los musulmanes. Tuvo varios hijos, y todos fuimos educados en la más estricta observancia de los preceptos de nuestra religión. Al rigor y severidad con que nos trataba, obviamente, opusimos el ardid y el disimulo. Vicios que poco a poco acabaron por dominar nuestro temperamento. Sin tomar en cuenta las circunstancias que contribuyeron a engendrar estos defectos, pronto fuimos conceptuados como un nido de víboras y los más nefastos y bribones mentirosos de nuestra ciudad. Por lo que a mí respecta, mi notoriedad provocó tal escándalo que, por razones de seguridad, decidí hacerme derviche. Debo la popularidad que me viene de ese título a esta dichosa circunstancia:

»Al llegar a Teherán y apenas instalado frente al tenderete de un droguero, una anciana me llamó urgentemente. Me dijo que su amo, el droguero, se encontraba muy mal después de haber comido más que de costumbre, que la medicina que había tomado no había dado resultado y que su familia quería probar con un talismán. Así pues, me instó a prepararle uno para el caso que acababa de describirme. Como no llevaba conmigo papel ni tinta, le propuse ir a la residencia del droguero para prescribirle uno allí mismo. Me condujeron a un patio pequeño y luego a un cuarto donde encontré al enfermo tendido en el suelo. Estaba rodeado de mujeres que atestaban la habitación aullando: “¡Ay, Dios mío, por el amor de Dios, que se nos muere, que se nos muere!”. Un maletín de médico estaba cerca de él, lo que demostraba que ya lo habían intentado todo para matarlo o salvarlo. Una gran palangana que había servido para los remedios estaba en un estante. Arrumbado en un rincón había uno de esos tubos de cristal que sirven para torturar a los pacientes. Por último, allí estaba el médico en persona, sentado en medio de toda clase de extraños objetos y fumando indolentemente su pipa de agua. Viendo que todos los procedimientos humanos resultaban ineficaces, había recurrido al mismo talismán que, por caprichos del destino, yo también iba a elegir.

»Un nuevo derviche suscita nuevas esperanzas. Y noté que al entrar en el cuarto del enfermo provoqué un gran barullo. Con tono autoritario pedí papel, como si tuviera la máxima confianza en mis poderes cuando en realidad jamás había preparado nada que se pareciera a un talismán. Me dieron un gran pedazo de papel que, al parecer, el médico había empleado para envolver alguna droga. También me dieron tinta y una pluma. Entonces, poniéndome muy serio, cubrí el papel con toda una serie de extravasa gantes caracteres entre los cuales intercalaba de vez en cuando el nombre de Dios, Mahoma, Alí, Hasan, Husein y el de todos los santos, transponiéndolos en diversos anagramas y sustituyendo aquí y allá las letras por dibujos. Después se lo extendí ceremoniosamente al médico, quien, tras pedir una palangana llena de agua, sumergió allí el papel mientras los presentes rezaban plegarias para reafirmar la eficacia del maravilloso escrito. Entonces el médico tomó la palabra:

»—En nombre del Profeta, que el enfermo beba esto, y si el destino ha decretado que debe seguir viviendo, entonces los nombres sagrados que trague le devolverán la salud. De lo contrario, ni mi habilidad ni la de ningún otro mortal podrá serle de utilidad.

»Le dieron la poción. Todos los ojos estaban clavados en el rostro desesperado del enfermo, como si estuviera a punto de resucitar. Permaneció acostado unos instantes sin dar la menor señal de vida, pero de pronto, para asombro de todos, incluyendo al médico y a mí mismo, gimió, abrió los ojos, se incorporó a medias y pidió una jofaina donde vomitó con tanto afán que cualquiera habría dicho que el mismísimo Avicena acababa de suministrarle uno de sus remedios. Para mis adentros, yo atribuía el feliz desenlace a la droga que seguro estuvo envuelta en aquel papel, lo que sumado a la náusea provocada por la tinta, había conseguido tan magnífico efecto. Me encargué de demostrarle a la concurrencia que la curación se debía por entero a mi intervención y a la caligrafía de un hombre de mi categoría, y que si no fuera por mí el droguero estaría muerto. Pero el médico tuvo la desfachatez de atribuirse todo el mérito. En cuanto el enfermo abrió los ojos, exclamó: “¿No os lo había dicho?”. Y a medida que la poción iba aliviando al paciente, se alegraba cada vez más y más: “¿Lo veis, lo veis? ¡Fijaos en la eficacia de mi receta! ¡Si no fuera por mí el droguero habría muerto ante vuestros ojos!”. Pero yo no le permití actuar de ese modo y le dije:

»—Si usted es médico, ¿por qué no había curado a este enfermo antes de mi aparición? Limítese a sus emplastos para levantar vejigas y a sus sangrías y no se meta en un dominio que no es de su incumbencia.

»A lo que replicó:

»—Señor derviche, no pongo en duda que usted sepa preparar un talismán y venderlo a muy buen precio, pero todo el mundo sabe lo que valen y lo que son sus colegas; si alguna vez sus talismanes dan resultado, seguro que no se debe a vuestra santidad...

»—¡Qué clase de perro sarnoso eres —le respondí— para atreverte a hablarme así, a mí, un servidor del Profeta! Así son ustedes los médicos, cuya ignorancia es proverbial... pero muy bien que saben disimularla achacándoselo todo al destino. Si por casualidad alguno de sus enfermos se cura, se atribuyen todo el mérito; pero si muere, dicen: “¡Dios lo ha querido así, qué puede hacer la ciencia de los hombres!”. ¡Quita allá, quita allá! Cuando estés a punto de matar a tu prójimo, y ya no sepas qué recetarle, pídeme ayuda, que yo encubriré tu torpeza curándolo como acabo de hacer ahora.

»—¡Juro por mi salud y por tu muerte —estalló entonces el medicastro— que no estoy dispuesto a escuchar injurias de nadie y mucho menos de un perro derviche!

»Y levantándose se arrojó sobre mí con gestos amenazadores y ladrando insultos. Reaccioné como se merecía, con expresiones de desprecio. Lo que no impidió que llegáramos a las manos. Me agarró por los cabellos y yo lo cogí por la barba, de suerte que nos arrancamos puñados de pelos. Nos mordimos, nos escupimos mutuamente, nos peleamos con tanta furia, sin preocuparnos del enfermo ni de los gritos de las mujeres, que el estruendo se generalizó.

»Puede que nuestra bronca hubiera tenido un desenlace más grave si no fuera porque una de las mujeres acudió toda agitada para anunciarnos que la policía estaba golpeando la puerta, pues quería informarse del motivo de aquel alboroto. Eso hizo que nos separáramos. Comprobé con alegría que los asistentes estaban de mi parte. Todos expresaron su menosprecio por la ciencia del médico, cuyo único objetivo era sacarle dinero a los pacientes sin darles a cambio nada que los aliviara. Por mi parte, a partir de entonces disfruté de una aureola de supremo prestigio: el de un ser divino que, sólo con su escritura, podía curar cualquier enfermedad. Al ver que las cosas se volvían contra él, el médico se escurrió haciendo muecas. Pero antes de salir de la habitación, se las arregló para recoger lo que pudo de los pelos que yo le había arrancado a su barba... mezclándolos pérfidamente con algunos de los míos. Y entonces, esgrimiéndolos ante mi cara, exclamó:

»—¡Quien ríe el último ríe mejor, y ya veremos quién ríe el último cuando mañana te llamen los jueces, porque en Teherán las barbas valen a un ducado por pelo, y dudo mucho que tengas suficientes talismanes para pagar todos estos que tengo en la mano!


[10]

»Evidentemente, una vez calmado su furor, y por respeto a su propia reputación profesional, no cumpliría la amenaza. Por eso no me inquietaba el temor a verme arrastrado ante la justicia. Sólo me preocupaba aprovechar al máximo el feliz incidente que había tenido lugar. La noticia de que, tras haber estado a un paso de la muerte, el droguero se había salvado gracias a un derviche recientemente llegado se propagó enseguida por toda la ciudad. Me convertí en objeto de una gran curiosidad. De la noche a la mañana, no cesaba de preparar talismanes que hacía pagar a mis clientes de acuerdo a sus medios. En poco tiempo estuve en posesión de unos cuantos centenares de piastras. Pero, por desgracia, todos los días no había un droguero a punto de morir. Al darme cuenta de que estaba reducido a vivir de la fama de ese único milagro (fama que para mi desesperación veía disminuir día tras día), hice de tripas corazón y decidí dar la vuelta a Persia. Sin pensarlo dos veces, me fui de Teherán. Cada vez que me dirigía a una ciudad, me las arreglaba con tanto ingenio que mi fama siempre me precedía. El droguero me había dado un documento estampado con su sello declarando que había vuelto a la vida gracias a un talismán escrito por mí. Yo exhibía ese testimonio dondequiera que me presentaba, confirmando así la veracidad de los rumores que habían circulado a mi favor. Todavía hoy sigo viviendo de esa fama. De momento me permite tener ampliamente con qué vivir. Tan pronto como me percate de que empieza a disminuir, me iré a otra parte.

Así terminó el derviche su relato.

Entonces le tocó el turno al tercero, quien fue parco en el hablar:

—Aunque me dedico a narrar cuentos, mi historia será breve. Soy el hijo de un maestro de escuela. Cuando advirtió que yo estaba dotado de una memoria prodigiosa, mi padre me hizo leer y aprenderme al dedillo la mayoría de las narraciones que abundan en nuestra lengua. Cuando creyó haber enriquecido mi intelecto con un repertorio impecable, me hizo viajar por el mundo vestido de derviche para que pudiera contar esas historias en público. Mis primeros intentos no fueron coronados por el éxito. Mi auditorio prestaba atención a mis relatos, pero se iban sin recompensarme. Poco a poco fui adquiriendo experiencia. En vez de dejarme arrastrar por la trama del cuento, como hacía en mis inicios, ahora me detenía justo antes del momento clímax y, mirando alrededor, decía: “Vosotros que estáis aquí, si sois generosos conmigo, os contaré la continuación”. Era muy raro que no recogiese un puñado de monedas de cobre. De este modo, en la historia del príncipe de Catay y la princesa de Samarcanda, cuando el ogro Hezamún se apodera del príncipe y se dispone a devorarlo... cuando el desdichado príncipe se encuentra en sus fauces, entre su mandíbula superior y la inferior... cuando el príncipe desesperado y desgreñado se arrastra de rodillas, suplicándole perdón... cuando los jinetes de la escolta mantienen sus lanzas en ristre, mudos de espanto... cuando los caballos se encabritan de terror, cuando el trueno retumba y ruge el ogro... entonces yo me detenía y decía: “¡Y ahora, amable público, abrid vuestras bolsas y sabréis de qué milagrosa manera el príncipe de Catay le cortó la cabeza al ogro!”.

»Gracias a ese recurso convertí la curiosidad de los hombres en mi forma de subsistencia. Y cuando en un sitio se agotaba mi repertorio de cuentos, lo dejaba para irme a otro... y vuelta a empezar.






XII



Donde Hadjí Babá aprende que el fraude no queda impune... y donde concibe su nueva conducta



Cuando los derviches concluyeron sus relatos, les di las gracias por su grata acogida y sus consejos. Sin pérdida de tiempo, me propuse sacar provecho de sus conocimientos a fin de ponerme el hábito de derviche en caso de que me viera obligado a abandonar mi oficio. El derviche Schefer me inició en muchos de los trucos que practicaba para hacerse pasar a los ojos del mundo por una persona santa. Del segundo aprendí el arte de garabatear talismanes, y el cuentista me enseñó algunas de sus fábulas que acrecentaron mi imaginación, me prestó sus libros y me dio a conocer las reglas esenciales para captar la curiosidad de los oyentes hasta hacer que las monedas salgan poco a poco de sus bolsillos.

Mientras tanto, seguía vendiendo mi tabaco y mis pipas, pero todas mis ganancias, por culpa del derviche, se evaporaban en espirales de humo. Así que me vi obligado a falsificar más de la cuenta la mercancía que le proponía a mis otros clientes... quienes ya no aspiraban más que humo de paja y hojas enmohecidas. Una tarde, al crepúsculo, a la hora en que cerraban los bazares, una anciana andrajosa, aparentemente encorvada por los años, me pidió que le llenara su pipa. Estaba escrupulosamente cubierta con el velo y, tras hacer su pedido, no dijo ni una palabra más. Le serví la peor de mis mezclas. Se llevó la pipa a los labios; y cuando empezó a toser, a escupir, a soltar maldiciones, media docena de robustos mozos, garrote en mano, me cayeron encima inmovilizándome en el suelo. La supuesta vieja se quitó el velo y estuve en presencia del oficial de policía de guardia.

—¡Al fin te he cogido, malvado ispahaní —me dijo—, a ti que desde hace tanto tiempo envenenas al pueblo de Marsá con tus abominables mezcolanzas! Por cada piastra que has ganado con tus pipas, vas a recibir un golpe en la planta de los pies. Traed el felek


[11] —les dijo a sus hombres— y que reciba una tunda de palos hasta que estallen sus uñas.

Metieron mis pies en los terribles nudos corredizos y la lluvia de golpes fue tal que llegué a ver las imágenes de diez mil policías mezclados con las de diez mil ancianas danzando ante mis ojos, al parecer regocijándose de mi tortura y burlándose de mis contorsiones. Imploré perdón a mi verdugo, se lo supliqué por el alma de su padre, de su madre, de sus abuelos, por su propia vida, por la de su hijo, por la de su príncipe, por la del Profeta y por Alí, y por todos los santos. Maldije el tabaco, jurando que nunca más volvería a fumar. Apelé a la compasión de los espectadores que me rodeaban, a la de mis tres amigos derviches que permanecían allí, quietos, sin mover un dedo para venir en mi ayuda. En una palabra, gemí, grité, supliqué, hasta perder el conocimiento. Cuando volví en mí, estaba sentado en la cuneta del camino con la cabeza apoyada contra un vallado, rodeado de una muchedumbre que me miraba sin expresar el menor sentimiento de compasión por el miserable estado en que estaba sumido. Me habían quitado las pipas, el jarro y todo lo que poseía. A duras penas me arrastré hasta mi domicilio, que por suerte no estaba muy lejos; y conseguí llegar valiéndome de mis manos y mis rodillas, gimiendo y lamentándome. Después de pasar todo un día en medio de atroces dolores, con los pies hinchados como una masa informe de carne y sangre, recibí la visita de uno de los derviches que se atrevió a acercarse a mí, pues, según dijo, temía que lo hubiesen considerado cómplice en caso de haber venido antes en mi auxilio. Al principio de su carrera había sufrido un castigo similar y, por tanto, conocía los remedios que había que aplicar sobre mis miembros magullados. En cuestión de días me curé. Durante mi convalecencia, tuve tiempo de reflexionar sobre mi situación. Convencido de padecer una racha de mala suerte, decidí irme de Marsá. Ya me habían destrozado la espalda, y ahora recibía aquella paliza. Tenía algunos ahorros cuidadosamente escondidos en un rincón de mi cuarto. Gracias a ese dinero pensaba llegar a Teherán en la primera caravana. Le conté mi plan a los derviches, quienes estuvieron de acuerdo. El derviche Schefer incluso se ofreció a acompañarme.

—Me han alertado contra el clero de Marsá, que está celoso de mi creciente prestigio y trama un complot para hundirme. Como es imposible escapar a su poder, me voy a probar fortuna a otra parte.

Así que llegamos a la conclusión de que yo también vestiría el hábito de derviche. Tras comprar en el bazar un gorro, algunos rosarios y una piel de carnero que me eché sobre los hombros, estuve listo para partir. Estábamos tan impacientes por irnos que decidimos ponernos en marcha sin más compañía, confiando en nuestra buena estrella para encontrar el camino y sortear los peligros. Pero antes de ejecutar ese plan, decidimos consultar un fall de Saadí.






[12] Después de rezar sus habituales oraciones, el derviche Schefer abrió el libro y leyó: «Es contrario a la razón y a la vida del sabio tomar drogas que no inspiren confianza y viajar por un camino desconocido sin ir acompañado de una caravana». Esta extraordinaria advertencia anuló la decisión que habíamos tomado y nos atuvimos a ella. Cuando fui a informarme sobre la salida de las caravanas para Teherán, tuve la dicha de volver a encontrarme con mi amigo Alí Katir, el mulero, que acababa de llegar a Marsá y había pactado un acuerdo con un mercader para transportar a la capital unas pieles de cordero de Bujará. Al verme soltó una exclamación de alegría y encendió su pipa invitándome a fumar con él. Le conté mis aventuras desde nuestra separación y él, a su vez, me relató las suyas. Después de salir de Ispahán hacia Marsá con sus mulas cargadas de lingotes de plata y pieles de cordero, tuvo que vérselas con los turcomanos, pero llegó a su destino sano y salvo. Ispahán todavía estaba conmocionada por el recuerdo de la última correría dirigida contra el caravasar, de la que hablé al principio de mi narración. El rumor popular afirmaba que los asaltantes habían irrumpido allí con una tropa de más de mil hombres, que habían encontrado una gran resistencia y que un tal Karbalaí Hasán, barbero de profesión, había herido tan gravemente a uno de los jefes de la banda que éste sólo pudo escapar por un pelo. Todavía no le había contado a nadie este episodio de mis aventuras. Para ocultar al mulero la emoción que me embargaba, lanzaba sobre su rostro grandes bocanadas de humo. De Ispahán, había transportado a Yaz unas telas estampadas, tabaco y utensilios de cobre. Allí permaneció hasta que se organizó una caravana con rumbo a Marsá, donde acababa de cargar sus mulas con los productos de esta ciudad. Según Alí Katir, el derviche Schefer y yo debíamos ir a Teherán con él, y nos invitó a montar en sus bestias cuando quisiéramos descansar de la larga caminata.
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Donde se cuenta cómo Hadjí Babá salió de Marsá, se curó de su esguince y se hizo cuentista



Cuando pasé por la puerta donde empieza la ruta de Teherán, sacudí la cabeza maldiciendo la santa ciudad de Marsá y murmurando para mis adentros («¡Ojalá el cielo te colme de desgracias!») porque de haberme oído alguno de los peregrinos que ahora reanudaban el camino de regreso, hubiera pasado un mal rato. Mi amigo el derviche Schefer, a quien sabía de mi misma opinión, compartía mi resentimiento. Ambos dimos rienda suelta a nuestra animosidad contra los habitantes de esa ciudad, yo por la paliza que me habían propinado en los pies, él por las persecuciones que sufrió por parte de los mulahs.

—En cuanto a ti, amigo mío —me dijo—, eres joven. Todavía te falta por sufrir antes de adquirir la experiencia necesaria para abrirte paso en esta vida. No te quejes de los primeros golpes recibidos. No creas que te librarás de muchos otros, y la próxima vez aprenderás a reconocer al oficial de la policía, aunque se oculte bajo el velo de una mujer. Pero —y aquí se acariciaba la barba— para un hombre de mi edad, que ha padecido tanto en este mundo, verse obligado a empezar a vagabundear otra vez, es en verdad una gran calamidad.

—Pero de haber querido —le repliqué— te hubiera sido fácil quedarte en Marsá. Para desafiar a los mulahs, te habría bastado con ser más ortodoxo en tus plegarias y en tus abluciones.

—Es verdad —respondió el derviche—, pero el hecho es que pronto será la festividad del Ramadán, y me habrían vigilado más de cerca que nunca. Como no puedo, ni quiero, ayunar (fumar me es tan necesario como respirar y el vino me hace tanta falta como el pan), pensé que sería preferible emprender un viaje durante ese período, porque a los que están de viaje se les concede indulgencia. Hubiera podido engañarlos como en otras ocasiones, comiendo y bebiendo en secreto, pero alguien tan popular como yo, que supuestamente vive en estado de santidad, al estar constantemente espiado, no puede permitirse ciertas libertades.

Llegamos a Semnán sin que ocurriera nada digno de mención. Sin embargo, uno o dos días antes, mientras ayudaba a mi amigo Alí Katir a cargar sus mulas, volví a sentir un dolor en la espalda. Fue tan intenso que no pude seguir a la caravana. Y me quedé allí hasta haberme curado. Como cualquier amenaza de los turcomanos estaba descartada, no creí necesario depender de una caravana. El derviche Schefer, que estaba impaciente de disfrutar del vino y de los placeres de la capital, prosiguió solo su viaje.

Me refugié en un mausoleo en las inmediaciones de la ciudad. Después de extender en un rincón mi piel de cabra, anuncié mi llegada según el ritual adoptado por los derviches nómadas, soplando el cuerno y exclamando de la forma más ruidosa: «¡Hak! ¡Hou! ¡Dios es grande!». Yo tenía un aspecto salvaje y extravagante... orgulloso de seguir al pie de la letra los consejos que me habían dado en el arte de la simulación. Me visitaron varias mujeres para que les escribiera talismanes. A cambio me dieron frutas, leche, miel y muchas otras cosas.

Pero mis dolores en la espalda eran tan agudos que tuve que averiguar si alguien en Semnán podía aliviarme. Se suponía que sólo el barbero y el herrador tenían algunos conocimientos de medicina. El primero era diestro en sangrías, arrancando dientes y curando miembros dislocados. Al otro, por su experiencia en las enfermedades de los caballos, lo llamaban con frecuencia para curar las de los hombres. También había una anciana con aspecto de bruja decrépita, a quien consideraban un oráculo allí dónele fracasaba el saber del barbero y el del herrero. Además, poseía una gran variedad de maravillosos elixires y toda clase de remedios. Todos vinieron a verme, uno tras otro, y todos convinieron en que mi enfermedad provenía de un pasmo de frío.

—Y puesto que, según opinaban, el fuego era la cosa más caliente que existía, decretaron por unanimidad que mi espalda debía ser quemada. Como su trabajo consistía en manipular hierros fríos y candentes, designaron al herrero para esta operación. De modo que trajo una estufa, carbón, un fuelle, y unos pinchos de hierro. Se agachó en una esquina de la estancia, encendió el fuego y calentó los pinchos. Cuando estuvieron rojos, me tendieron boca abajo. A continuación, con gran solemnidad, me quemaron la espalda al rojo vivo mientras los espectadores, a cada quemadura, exclamaban con gravedad: «¡Quiera Dios curarte!». De esta forma, mis médicos, unidos en su sabiduría, me marcaron en treinta sitios distintos, y por más que chillé sin poder aguantar ni la mitad de la operación, no me dejaron hasta que concluyeron su faena. Pasó mucho tiempo antes de que cicatrizaran las heridas que me habían infligido. Ya que sólo podían curarse si yo permanecía tendido e inmóvil, tuve que quedarme una temporada recluido en mi celda. Por supuesto, atribuyeron mi recuperación a las tres celebridades que habían presidido la operación y, más que nunca, toda la ciudad quedó convencida de la eficacia del hierro candente. Pero para mí era evidente que mi mejor médico había sido el largo descanso que me había tomado, reflexión que no comenté con nadie, porque en modo alguno me disgustaba que todo el mundo supiera que yo era el protegido de esas tres santidades.

Decidí proseguir viaje hacia Teherán. Pero antes de aventurarme en esa ciudad bajo el aspecto de un derviche, quise poner a prueba mi talento de cuentista narrando una historia ante el auditorio de Semnán. Entonces me dirigí hacia una placita situada a la entrada de los bazares, donde mataban el tiempo todos los holgazanes de la localidad. Profiriendo las exclamaciones de rigor en este tipo de circunstancia, pronto conseguí reunir a una gran muchedumbre que se sentó en círculo alrededor de mí. Una breve historia que tenía por héroe a un barbero —que había oído cuando yo ejercía ese oficio— me vino felizmente a la memoria. De pie, en medio de una multitud de patanes boquiabiertos que alzaban la vista hacia mí, empecé en estos términos:

—Durante el reinado del califa Harun al Rachid (¡que su alma descanse en paz!), vivía en la ciudad de Bagdad un célebre barbero llamado Alí Sakal. Su fama era tan grande, el pulso de su mano y su destreza tan perfectos, que podía rapar una cabeza, y hasta arreglar una barba y unos bigotes con los ojos vendados, sin dejar ni un solo rasguño. No había hombre alguno en Bagdad, cualquiera que fuese su rango, que no hubiera sido cliente suyo. Su negocio era tan próspero que acabó por volverse insolente y orgulloso. Rara vez aceptaba ocuparse de una cabeza cuyo dueño no fuera por lo menos un bey o un agá.

»La leña era tan escasa como cara en Bagdad, y dado que consumía una gran cantidad en su barbería, los leñadores se apresuraban a venderle sus cargas dándole preferencia. Sucedió que un día un leñador pobre, aún principiante en el oficio, que ignoraba el carácter del barbero, fue a su establecimiento para ofrecerle una carga que acababa de traer de muy lejos. Alí Sakal le dijo un precio acompañándolo con estas palabras: “Por toda la madera que está en el lomo de tu asno”. El leñador aceptó, descargó su bestia y pidió el dinero.

»—No me has dado toda tu madera —dijo el barbero—, todavía falta el fuste de la silla de montar. ¿Acaso no está incluido en esta venta, tal y como acordamos?

»—¿Cómo? —exclamó el otro, muy sorprendido—. ¿Quién ha visto semejante trato? ¡Es imposible!

»Después de interminables discusiones y protestas, el arrogante barbero se apropió de la leña y de la silla de montar, y echó de allí al infeliz leñador. Éste acudió al juez y le expuso sus quejas. El juez, que era cliente del barbero, se negó a escucharlo. Entonces apeló a otro juez, pero éste también protegía a Alí Sakal y no hizo mucho caso de su denuncia. El pobre hombre recurrió al mismísimo muftí, quien, tras reflexionar sobre el asunto, concluyó que era imposible pronunciarse, pues no había ninguna referencia al caso en el Corán. En consecuencia, debía resignarse a esa pérdida. El leñador no se dejó desanimar. Fue a ver a un amanuense y le pidió que redactara una demanda dirigida al califa. Fue a presentarla un viernes, día en que el califa acudía a la mezquita con gran pompa. Éste tenía fama de ser justo con todas las denuncias que le llegaban, y no tardó en citar al leñador. Cuando este último se acercó al soberano, se arrodilló, besó el suelo y, ocultando las manos en las mangas de su pelliza, aguardó el fallo que iban a pronunciar a propósito de su caso.

»—Amigo —dijo el califa—, el barbero tiene las palabras a su favor, pero tú tienes la justicia. Sin embargo, la ley está determinada por las palabras y los acuerdos deben establecerse por medio de éstas. La ley debe seguir su curso, de otro modo correría el riesgo de perder todo su valor. Los acuerdos deben mantenerse, de lo contrario la buena fe correría el riesgo de eclipsarse al igual que las relaciones entre los hombres. En consecuencia, el barbero debe quedarse con toda su madera, pero... —y pidiéndole al leñador que se acercara más, el califa le susurró al oído algo que nadie pudo oír y lo despidió, visiblemente satisfecho.

En este punto de mi relato hice una pausa y, alargando mi pequeño cubilete de hojalata, dije:

—Y ahora, oh nobles oyentes, si me dais algo, os diré lo que el califa le susurró al oído al leñador...

De esta manera suscité a mi alrededor la más ardiente curiosidad, y nadie se negó a darme una moneda. Sólo entonces proseguí:

—Pues bien, el califa le había susurrado en la oreja al leñador la forma en que debía vengarse. En efecto, este último, a los pocos días, entró en la barbería como si nada hubiera ocurrido y le pidió que lo rapara así como a uno de sus compañeros. El precio se fijó para ambos a la vez. Cuando el leñador estuvo rapado, Alí Sakal le preguntó dónde estaba su compañero.

»—Está esperando allá afuera, no tardará en entrar —le respondió.

»Y salió y volvió remolcando tras de sí a su asno por el cabestro.

»—Este es mi compañero, y debes raparlo.

»—¿Raparlo? —exclamó el barbero, estupefacto—. ¿No te parece suficiente que me haya rebajado tocándote a ti? ¡Y encima pretendes que haga ahora otro tanto con tu asno! ¡Fuera de aquí, al diablo los dos!

»Y los empujó a la calle. El leñador se presentó de nuevo ante el califa y le expuso el caso.

»—Está bien —dijo el califa.

Y le ordenó a uno de sus oficiales:

»—¡Que hagan venir a Alí Sakal con sus navajas ahora mismo!

»Finalmente, cuando el barbero se presentó:

»—¿Por qué te niegas a rapar al compañero de este hombre? —le preguntó el califa—; ¿acaso no estaba estipulado en vuestro acuerdo?

»—¡Es verdad, oh, califa! Ese fue nuestro acuerdo, pero ¿a quién se le ocurre hacer de un asno su compañero y tratarlo como si fuera un verdadero musulmán? —dijo Alí besando el suelo.

»—Lo que dices quizá sea verdad —replicó el califa— pero, por otra parte, ¿a quién se le ocurre incluir un fuste dentro de una carga de leña? ¡Ahora le toca el turno al leñador! ¡De modo que ocúpate del asno, o ya sabes lo que te espera!

El barbero se vio obligado a cubrir con la espuma de su jabón a la bestia de arriba abajo, esquilándola en presencia del califa y de la corte, en medio de las burlas y las carcajadas de todos. Al pobre leñador lo despidieron con una buena recompensa, y en todo Bagdad resonó el eco de esta historia, que enalteció más que nunca el sentido de la justicia del Comendador de los Creyentes.
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Del mensajero que conoce y de las consecuencias de este encuentro



Me fui de Semnán sin preocupaciones. Estaba curado. Era joven y guapo. Los veinte tomanes que había ahorrado en Marsá tintineaban en mi bolsa. Tenía alguna experiencia del mundo y pensaba dejar el hábito de derviche tan pronto llegase a Teherán, pues quería vestirme mejor y hacer dinero en una carrera más lucrativa.

Aproximadamente a un día de distancia de Teherán, cuando caminaba cantando a voz en grito una copla sobre los amores de Leilah y Madjún, me alcanzó un correo que trabó conversación conmigo y me invitó a compartir su comida. Hacía tanto calor que acepté de buen grado. Nos sentamos a orillas de un río, cerca de un campo. El mensajero desembridó su caballo y lo dejó pastando hierba fresca. Luego sacó de lo hondo de su costal un pañuelo que contenía arroz hervido, y tres o cuatro panes que dispuso entre nosotros. Añadió un poco de leche cortada que sacó de una bolsita que colgaba del arzón de su silla. Y del mismo saco que, además, contenía sus zapatos, una provisión de tabaco, un vaso y muchas otras cosas, extrajo media docena de cebollas crudas. Comimos con tal apetito que nos vimos reducidos al melancólico postre de chuparnos los dedos. No fue sino más tarde (pues nuestra hambre era muy grande) que pensamos en preguntarnos sobre el propósito de nuestro viaje. Por mi ropa, él había adivinado que yo era derviche. Y no tardé en contarle mi historia. Por su parte, él era mensajero al servicio del gobernador de Asterabad y, para mi alegría y sorpresa, llevaba la buena noticia de la liberación de mi antiguo compañero, Askar Khan, el poeta del sha, que había quedado prisionero de los turcomanos. No obstante, no dejé traslucir el interés que despertaba en mí su misión, porque la experiencia me había enseñado cuán sabio resulta en la vida guardar un secreto para uno mismo. De manera que fingí ignorar incluso la existencia de la persona que así se llamaba.

Por mi interlocutor supe que el poeta había conseguido llegar a Asterabad en la indigencia más completa y que él, en su condición de correo, estaba encargado de poner a su familia al corriente de su situación. Me enseñó las cartas que le habían confiado, envueltas en un pañuelo. Curioso e indiscreto, y como además no sabía leer, se alegró de encontrar en mí alguien capaz de informarle sobre el contenido de las cartas. La primera que leí era una relación del poeta dirigida al Rey de Reyes, donde exponía en el lenguaje más poético todas las calamidades y las torturas que sufrió desde que cayó en manos de los turcomanos; pero que el hambre, la sed y el bárbaro trato que había padecido no eran nada comparados con la miseria de haber estado separado tanto tiempo del gran Rey de Reyes, de haber sido privado de la clemente y resplandeciente presencia de la perla real, esa gema de magnificencia, quintaesencia de toda la perfección terrenal; que así como le estaba permitido al más vil de los reptiles disfrutar del calor del sol glorioso mientras se arrastra, también él, que era el más modesto de los súbditos del rey, contaba con poder calentarse todavía a la luz del sol de su real protección. Y para concluir, le suplicaba humildemente que su larga ausencia no le privase de la sombra del trono; pues aspiraba a reintegrarse en su puesto de antaño cerca de Su Majestad, para que de nuevo le fuera posible rivalizar con el ruiseñor y cantarle al encanto y la pureza de la delicada rosa.

La segunda carta estaba destinada al primer visir: ese insigne ministro, decrépito en lo personal e infame en su conducta, gozaba del título de «planeta por antonomasia» y «ancla maestra del Estado», y el poeta no dejaba de invocar su protección. Había también otra carta del mismo tenor: no temía dirigírsela a su antiguo enemigo el tesorero mayor. Luego examiné las otras misivas, dirigidas a su familia: una a su mujer, otra al tutor de su hijo, la tercera a su intendente. A su mujer, le enumeraba las disposiciones que debía tomar en su harén, confiando en que hubiera sido ahorrativa en sus gastos de vestuario, sin dejar de vigilar a las esclavas. Y le expresaba el deseo de que todas pusieran manos a la obra para confeccionarle trajes, porque se había quedado sin ropa. Al tutor le ordenaba que estuviera atento a la conducta de su hijo. Esperaba que le hubiera enseñado los más exquisitos modales en el arte de la adulación y de rendir pleitesía a los poderosos. Confiaba en que su hijo no hubiera descuidado nunca sus rezos; y abrigaba la esperanza de que ya sería capaz de montar a caballo, ejercitarse con la lanza y disparar un fusil en plena carrera. Por último, le daba al intendente una serie de consejos de orden general concernientes a la administración de sus negocios: que fuera ahorrativo, que visitara cada día al primer ministro y a sus allegados, y que lo colmara de alabanzas saludando atentamente, de su parte, a Su Excelencia. Le recordaba que era conveniente vigilar al máximo a su mujer y a sus esclavas; que su esposa no debía ir con demasiada frecuencia a los baños públicos; que cuando ella y sus esclavas salían para «cambiar de aires», siempre debía acompañarlas. Esperaba que ninguna vieja intrigante, en particular de la raza judía, hubiera sido admitida en su harén; que los muros que rodeaban los aposentos reservados a las mujeres siguieran en buen estado... y que no hubiera prosperado el chismorreo con las vecinas en las azoteas. Ordenaba que en adelante le prohibieran la entrada al harén a su esclavo negro Johur, y que si lo notaba demasiado atrevido con alguna de las esclavas, lo azotaran junto con ella. Por último, pedía que le dieran al correo una recompensa adecuada por haberle llevado a su familia noticias tan venturosas.

Doblé las cartas tal y como estaban, y se las devolví al mensajero. Parecía esperar mucho de la recompensa que iba a obtener y me confió que, por temor a que cualquier otro le tomara la delantera, había galopado de noche y de día. Agregó que el caballo que montaba pertenecía a un campesino que se encontró en el camino, a quien se lo quitó por la fuerza, dejándole el suyo que estaba extenuado, con la garantía de que el otro le siguiera los pasos para recuperarlo después.

Nos entretuvimos charlando un buen rato. El correo parecía fatigado. Y enseguida cayó en el sueño más profundo. Al verlo así, tendido en la hierba, me puse a pensar cuán fácil sería arrojarme sobre él. Yo conocía toda la historia del poeta. De hecho, en cierta forma, yo mismo estaba mezclado en ella. Me dije que, después de todo, me correspondía el derecho de ser el primero en contársela a los suyos. En cuanto al caballo, me pertenecía tanto como el correo, sin contar con que el campesino que venía con la otra cabalgadura no debía estar muy lejos. Por eso, sin más, cogí el pañuelo que el mensajero escondía en su pecho, y después de sacar la carta dirigida al intendente, subí al caballo. Partí a galope tendido. En cuestión de minutos dejé al durmiente muy lejos tras de mí, y pronto había superado casi la totalidad del trayecto que me separaba de la capital. Sin dejar de galopar, reflexioné en la línea de conducta que debía seguir para introducirme en el seno de la familia del poeta, a fin de beneficiarme de la recompensa destinada al mensajero. Calculé que debía de llevarle por lo menos un día de ventaja, porque si al despertar no pudo recuperar su propio caballo, lo más probable es que estuviera obligado a hacer buena parte del camino a pie antes de encontrar otra cabalgadura, lo cual tampoco era del todo seguro. Llegando a pie y cubierto por el polvo del camino, no tenía ninguna posibilidad de que creyeran su historia. Por otra parte, estaba claro que se negarían a prestarle un caballo para llevarlo tan lejos. Decidí que tan pronto llegara a Teherán vendería el caballo, así como sus arreos, sin importarme el precio que me dieran. Luego cambiaría mi hábito de derviche por la indumentaria que se estilaba en la región. Por último, me presentaría en la puerta de la casa del poeta, y allí contaría mi historia de la forma más eficaz... lo que era bastante fácil, porque yo conocía todas las circunstancias referidas al caso del poeta secuestrado.
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Hadjí Babá llega a Teherán y visita la residencia del poeta



Entré en Teherán por la puerta del sha de Abdulasiz, al amanecer, justo cuando la abrían. Sin tardar, puse en venta mi caballo en el mercado que había allí. Probé que el animal era de buena raza por la distancia que había recorrido. Pero un tratante de caballos a quien se lo mostré me demostró con tanta evidencia que estaba lleno de defectos que me contenté con sacarle cualquier cosa. El caballo estaba doblemente marcado por la desgracia —chup y ableh


[13] a la vez, era viejo y tenía los dientes cariados. En una palabra, reunía todas las características que un caballo no debía tener. Me asombré cuando me dio por él cinco tomanes, a condición de que incluyera la brida y la silla en la venta. El tratante también se sorprendió cuando le tomé la palabra y acepté su oferta. Sólo me dio la mitad de la suma, y para redondear lo que faltaba me propuso un famélico asno. Pero como me negué, me prometió pagarme la cantidad completa en nuestro próximo encuentro. Tenía demasiada prisa para seguir regateando. Fui al bazar y compré un gorro negro para sustituir el que me cubría. Luego, haciéndome pasar por alguien que venía de un largo viaje, averigüé el camino que conducía a la residencia del poeta.

La casa se encontraba en uno de los barrios más elegantes de la ciudad, rodeada de jardines poblados de álamos y granados, en una calle por donde discurría un arroyo bordeado de hermosos sicomoros. Pero a decir verdad, parecía apesadumbrada por la ausencia de su dueño. La puerta estaba entreabierta. Ningún ruido salía de allí. Cuando entré en el primer patio, apenas pude creer que hubiera allí un alma viviente. Aquel silencio era de mal agüero para la recompensa que esperaba. Subiendo una escalera, llegué a una habitación donde encontré a un hombre de unos cincuenta años sentado en una alfombra y fumando su pipa. Resultó ser justamente el que yo buscaba, es decir, el intendente. Exclamé:

—¡Buenas noticias! ¡Llega el amo!

—¿Qué quiere usted decir —dijo—, qué amo? ¿Dónde está? ¿Cuándo viene?

Cuando me expliqué y le entregué la carta que le estaba destinada, cayó en un estado de fingida alegría mezclada con tristeza, estupor y temor.

—¿Pero está seguro de que mi amo está vivo? —dijo.

—Segurísimo —le respondí—, y mañana vendrá otro mensajero que le dará muchos más detalles y que es portador de cartas destinadas al rey, a los visires y a otras personas.

Entonces empezó a proferir toda clase de exclamaciones incoherentes:

—¡Esto sí que es un milagro! ¡El cielo se nos cae encima! ¿Adónde iré? ¿Qué haré?

Cuando se repuso de la sorpresa, traté de que me explicara por qué esa noticia lo había emocionado, y en apariencia perturbado, tanto cuando al contrario habría debido ser para él un motivo de alegría.

—¡Debería estar muerto! Todo el mundo dice que está muerto. ¡Su mujer soñó que se le había caído una muela, la que siempre le dolía más, por tanto, él debería estar muerto! Además, puesto que así lo decidió el rey, no puede estar vivo, no debe estar vivo.

—Bien —le dije—, si está muerto, muerto está. Pero todo lo que puedo decirle es que, aunque parezca imposible, no hace ni seis días se encontraba en Asterabad vivito y coleando, y él mismo lo demostrará la semana que viene cuando llegue a Teherán.

Después de reflexionar un momento, el intendente me dijo:

—Usted comprenderá mi perplejidad cuando le explique las consecuencias que provocó aquí la noticia de la muerte de mi amo. En primer lugar, el sha se incautó de todos sus bienes. Su residencia, sus «bienes vivientes», con sus esclavas georgianas, pasaron a manos de Khur Alí Mirza, uno de los hijos del rey. Su hacienda pertenece ahora al primer visir. Su puesto en la corte ha sido ocupado por Mirza Fuzil, y por si fuera poco, su mujer se casó con el hijo del tutor. Ahora dígame si tengo o no motivos para estar asombrado y perplejo.

Estuve de acuerdo con él en que no tenía ningún derecho a reprochárselo.

—Pero —dije— y mientras tanto, ¿qué pasa con la recompensa que se me prometió?

—¡Oh! —respondió—. En ese sentido no debe esperar nada de mi parte porque usted no me ha traído buenas noticias. Si quiere, hable del asunto con mi amo cuando esté de regreso. Yo no puedo hacer nada por usted.

Así las cosas, y prometiendo que volvería a pasar por allí, dejé al intendente sumido en sus meditaciones y salí de la residencia del poeta.
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Hace planes para el futuro y se ve envuelto en una discusión



Decidí esperar la llegada del poeta para conseguir por medio de él un empleo que por fin me permitiera ganarme la vida honestamente, y mejorar algo sin necesidad de recurrir a artimañas ni trapacerías, como había hecho hasta el presente, porque estaba harto de vivir con la canalla y la chusma. Había visto tantos casos en que los hombres ascienden acumulando honores y riquezas, a pesar de ser de origen tan humilde como yo, que soñaba por adelantado con una dicha igual para mí. Ya imaginaba el papel que desempeñaría si llegara a ser, por ejemplo, primer visir.

«¿Quién era —me decía a mí mismo— el principal favorito del sha Isma’il Beytelai el Dorado? ¡Un simple montador de tiendas! En verdad, nadie es más elegante ni mejor que yo. ¡Si por casualidad se tratara de ponerme a prueba como buen jinete, obviamente alguien que ha sido entrenado por los turcomanos podría enseñarle a su contrincante lo que es un caballo, por mucha reputación que tenga el rival! Ahora bien, ¿quién es el famoso tesorero mayor que llena de oro los cofres del rey sin olvidarse jamás de los suyos? El hijo de un barbero puede compararse perfectamente con el de un tendero y, por qué no, superarlo. Porque yo sé leer y escribir, mientras que Su Excelencia, según me han dicho, no sabe ni lo uno ni lo otro. Come y bebe todo lo que quiere, todos los días estrena un traje nuevo y, al igual que el sha, puede elegir a las mujeres más bellas de Persia, todo eso sin poseer ni la mitad de mi inteligencia, ni la mitad de mi capacidad. Porque, por lo que sé, es evidente que no vale la mitad de lo que vale un asno.»

En esas cavilaciones me perdía, sentado de espaldas a un muro, en una de las populosas avenidas que conducen a la puerta del palacio real. Mi imaginación se desbocó tanto tras el espejismo de mi futura grandeza, que cuando me levanté para ponerme en marcha instintivamente apartaba a la gente para que me dejaran pasar, como si por fuerza le debieran respeto a alguien que abrigaba tan elevadas ambiciones. Entre los transeúntes con los que me crucé, unos se apartaron, pero otros no vacilaron en maltratarme, y los más me tomaron por loco. Y a decir verdad, cuando vi mis ropas andrajosas y mi aspecto de pordiosero, no pude dejar de sonreírme pensando en la perplejidad de la gente y en mi desvarío. Finalmente me dirigí al bazar para comprarme ropa y vestirme decentemente, como un primer paso hacia mi nueva vida. Me abría paso a través de una muchedumbre apretujada cuando quedé atrapado en medio de una disputa entre tres hombres que se injuriaban con muchísima más vehemencia que si se tratara de una simple discusión. Conseguí llegar al corro que se había formado alrededor de ellos y allí, para mi asombro, descubrí al mensajero que yo había engañado, en compañía del campesino del cual me había hablado; ambos discutían agriamente con el tratante a quien yo le había vendido el caballo...

—¡Es mi caballo! —se desgañitaba el campesino.

—¡Es mi silla! —aullaba el correo.

—¡Son de mi propiedad! —protestaba el tratante.

Enseguida tuve conciencia del peligro que corría. Justo me iba a escabullir cuando el tratante me reconoció. Cogiéndome por el cinturón, exclamó:

—¡Este es el hombre que me vendió el caballo!

En cuanto el mensajero me vio, en un abrir y cerrar de ojos, todo el furor de la disputa, como un huracán, me cayó encima. Su impetuosidad casi me pulverizó. «¡Pillo! ¡Ladrón! ¡Bribón!», tales fueron los agravios que sin cesar herían mis oídos.

—¿Dónde está mi caballo? —gritaba uno.

—¡Devuélveme la silla! —vociferaba el otro.

—¡Devuélveme el dinero! —reclamaba el tercero.

—¡Llévenlo ante el juez! —exigía la muchedumbre.

En vano protesté, juré y pedí perdón; en vano me volví dócil y conciliador. Durante los diez primeros minutos me fue imposible hacerme oír. Todos enumeraban sus quejas. La rabia del correo no tenía límites. El campesino se quejaba de la injusticia de que había sido víctima y el tratante me insultaba poniéndome de todos los colores por haberle robado su dinero. Ante todo, me dirigí al primero, tras lo cual me dediqué a ablandar al segundo y, por último, traté de intimidar al tercero. Al mensajero le dije: «¿De qué te quejas, aquí está tu silla en perfecto estado, qué más quieres?». Al campesino: «Peor sería si tu caballo estuviera muerto. Cógelo, pues, y vete a tu casa, y dale gracias al Señor porque no le pasó nada». En cuanto al tratante, lo increpé con toda la animosidad del que se siente estafado: «¡Tú sí que tienes derecho a hablar, porque te engañé cuando, como sabes, sólo me pagaste la mitad del precio del caballo y quisiste embaucarme pagándome la otra mitad con un asno a medio reventar!». Le ofrecí devolverle su dinero, pero se negó exigiendo que le pagara también lo que había gastado en alimentar al caballo. Ahí estalló otro altercado, en el se invocaron por ambas partes unos argumentos que no convencieron a nadie. Después de mucho discutir, decidimos consultar con el magistrado del barrio para que resolviera el caso.

Lo encontramos en su despacho, en la encrucijada de los bazares, rodeado de sus oficiales, quienes, con sus largos garrotes, estaban dispuestos a darle una paliza al primer culpable que llegara. Yo abrí el litigio y expuse mi caso, poniendo el énfasis en la evidente intención que tenía el tratante de robarme. El comerciante de ganado me respondió demostrando que el caballo no era suyo y que, habiendo sido robado a otro, no estaba obligado a cubrir los gastos de su mantenimiento. El magistrado se quedó tan liado con todo este pleito que se negó a intervenir en él. Estaba a punto de mandarnos a comparecer ante el tribunal, cuando un viejo que se hallaba entre los asistentes tomó la palabra:

—¿Por qué complican tanto un asunto tan sencillo? Cuando el tratante le haya pagado a Hadjí Babá la mitad del precio del caballo que le devuelve, a su vez Hadjí Babá le devolverá los gastos de mantenimiento del animal correspondientes al tiempo que el tratante cuidó de él.

Los asistentes gritaron todos a una:

—¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios!

Y, con razón o sin ella, quedaron tan impactados por la exactitud de esta proposición que el magistrado la aceptó sin entrar a fondo en el tema, y nos despidió deseándonos que fuéramos en paz.

Ni corto ni perezoso, le di al tratante el importe que exigía haciendo que me entregara un recibo debidamente firmado. No fue sino cuando estuvo zanjado este asunto conmigo que se puso a reflexionar sobre la validez de la decisión tomada, pues pareció inquietarse porque, aunque le hubiera devuelto los gastos de mantenimiento del animal, él no tenía derecho a éste... tanto si me había pagado la mitad como si me había dado el total de su precio. Se dio cuenta de que, una vez más, había sido engañado. Más desmesurada que nunca, su rabia se apartó de mí para arremeter contra el magistrado, a quien acusó de ser un loco lleno de hueras ideas y de tener tanto derecho al título de juez como al de persona honrada.
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Se viste con ropa nueva, acude a los baños públicos y reaparece bajo el aspecto de otro personaje



Di por concluido este desagradable percance en el que me vi metido por mi propia culpa y me felicité de haber salido del apuro sin mucho esfuerzo. De nuevo me encaminé al mercado. Me detuve en un tenderete y pregunté el precio de una tela roja con la que pensaba hacerme un manto; pensé que inspiraría el mismo respeto que yo siempre había experimentado hacia los que se vestían con tan noble prenda. Mirándome de arriba abajo, el vendedor me dijo:

—¡Así que un manto! ¿Y para quién lo quieres, y quién pagará su precio?

—Yo mismo —respondí.

—¿Y qué hará con un manto un pobre diablo como tú? Sólo los mirzas y los khanes pueden llevar semejante vestidura, y dudo mucho que seas uno de esos eminentes personajes.

Ya me disponía a responderle airado, pero en eso pasó un ropavejero cargado con toda clase de trajes usados. Me dirigí a él, a pesar de las reiteradas llamadas del vendedor que se arrepintió demasiado tarde de haberme despachado con brusquedad. Nos fuimos a un rincón apartado de la puerta de una mezquita. El ropavejero depositó allí su carga y desplegó ante mí la mercancía. Me impresionó una fina y tornasolada chaqueta de seda guarnecida por delante con un galón dorado y centelleantes botones, cuyo precio trataba de adivinar. El ropavejero elogió su belleza y mi buen gusto, jurando que perteneció a uno de los favoritos georgianos del rey, que sólo se la había puesto un par de veces. Mientras me la probaba, daba vueltas a mi alrededor exclamando: «¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios!». Quedé tan satisfecho que me dije que esa prenda tenía que ir acompañada, por lo menos, de un chal que pudiera ceñirme dignamente a la cintura. Me enseñó uno de cachemira, lleno de huecos y remiendos, que según garantizó había sido de una de las mujeres del harén del rey, y que me dejaba, dijo, por un precio insignificante. Mi vanidad me empujó a preferir esa vieja tela en vez de un cinturón nuevo, que hubiera podido conseguir por el mismo precio poco más o menos. Enrollándola de forma que los defectos quedaran ocultos, me envolví la cintura. Sólo faltaba ponerme allí un puñal para completar mi atuendo. El ropavejero también me lo proporcionó. Cuando estuve totalmente vestido, no pude dejar de expresarle mi satisfacción. Ciertamente no exageró al comentar que no había en todo Teherán un hombre más guapo ni mejor vestido que yo.

Cuando entramos a discutir el precio, el asunto tomó otro cariz. El ropavejero empezó por asegurarme su honradez; que él no se parecía en nada a los otros vendedores que piden cien para ganar cincuenta, y que cualquiera que fuera el precio que me pidiera, debía fiarme de su buena fe. Me pidió cinco tomanes por el traje, quince por el chal, y cuatro por el puñal, lo que hacía un total de veinticuatro tomanes. Cuando oí esa cifra, toda mi alegría se esfumó, pues yo tenía más o menos unos veinte tomanes en el bolsillo. Estaba a punto de devolverle sus espléndidas prendas y volver a mi vieja ropa cuando me dijo:

—Quizá te parezca un precio demasiado elevado para ti. Sin embargo, te juro por mi alma que todo eso lo compré por esa cantidad. ¿Cuánto puedes darme?

Le respondí que en condiciones tan onerosas lo mejor era olvidar el asunto, pero que se lo compraba todo por cinco tomanes. Rechazó desdeñosamente mi oferta. Así las cosas, me desvestí y le devolví la ropa. Cuando lo recogió todo, al parecer comprendiendo que cualquier posibilidad de trato entre nosotros quedaba descartada, me dijo:

—Te he cogido aprecio, te lo dejo en diez tomanes.

Me negué una vez más, y así seguimos regateando hasta que nos pusimos de acuerdo en el precio de siete tomanes. Dicho y hecho.

Cuando se fue, doblé la ropa nueva haciendo un paquete, y acudí a los baños públicos. Por el camino me compré un par de babuchas con altos tacones verdes, una camisa de seda blanca y un pantalón de seda carmesí. Nadie me hizo el más mínimo caso cuando entré en los baños, pues mi mediocre apariencia no podía causar sensación. Pero me consolé pensando que la impresión sería muy distinta cuando saliera con mi nuevo atavío. Deposité el paquete en una esquina. Me desnudé y, envolviéndome la cintura con una toalla, me sumergí en el agua.

Aquí todas las clases sociales quedaban abolidas, al menos en apariencia. Me deleité pensando que mi ancho pecho, mi cintura espigada, mis formas armoniosas hacían de mí un objeto de gran admiración. Llamé a uno de los mozos de servicio para que me diera friegas con un guante de crin y luego un masaje. También le ordené que me rasurara la cabeza, y que hiciera los preparativos necesarios para teñirme la barba, los bigotes y los rizos, así como la planta de los pies, y que tuviera listos los polvos depilatorios. En una palabra, le hice saber que quería embellecerme de la cabeza a los pies. En cuanto se puso a darme friegas, manifestó su admiración por mi ancho torso. Acordándome de la autoridad que inspira la ropa nueva, me comporté como alguien acostumbrado de toda la vida a esa clase de halagos y atenciones. Me dijo que había venido a los baños a la hora más propicia: justamente acababa de bañar a un khan que había recibido del sha un traje de honor por haberle traído los primeros melones de Ispahán, y a quien los astrólogos aconsejaron que acudiera en el acto a los baños pues, según dijeron, era el momento más acertado para vestirse con una muda nueva.

Tan pronto estuve listo, el mozo me echó por encima una toalla seca y me condujo al lugar donde yo había dejado mi ropa. Con cuánto placer deshice el paquete y desplegué su contenido. Me parecía rejuvenecer a medida que me iba poniendo cada una de aquellas prendas. Nunca antes me había vestido de seda. Me puse el pantalón con la desenvoltura de un hombre de mundo, y cuando oí el frufrú de mi chaqueta, miré alrededor con alegría para ver si por casualidad alguien ya se había fijado en mí. Me enrollé el chal en la cintura dejándolo caer por delante e hinchándose holgadamente por detrás, como estaba de moda. Cuando el puñal brilló en mi cinturón, se me antojó que nadie podía aventajarme en garbo. Me puse el gorro al estilo de la moda kajari, en honor de la corte, coquetamente de lado. Cuando el mozo que me atendía me trajo el espejo, lo que significaba que debía pagarle, lo retuve un instante más para que le diera el último toque a mi aseo, arreglando mis bucles alrededor de las orejas y alargándome los bigotes hasta los ojos. Luego le pagué espléndidamente. Y, dejándolo a cargo de mis andrajos, salí de allí con el donaire y la altanería de un personaje importante.
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El poeta regresa de su cautiverio. Lo que eso significa para Hadjí Babá



Emprendí el camino hacia la casa del poeta para saber qué había sido de él. Al final de la calle, distinguí una multitud amontonada en la puerta y supe que acababa de llegar. Había llevado a cabo la extraña ceremonia de entrar en su casa, no por la puerta, sino por el techo, tal y como quiere la tradición cada vez que un individuo considerado muerto regresa vivo adonde los suyos. Me abrí paso a través de los curiosos y entré en la estancia donde el poeta estaba sentado. Con grandes demostraciones de júbilo, lo felicité por su regreso. No me reconoció. Incluso cuando me identifiqué, le costó trabajo creer que el que estaba ante él, tan pintiparado y resuelto, fuera el mismo que antaño había conocido bajo el aspecto de un bandolero sucio y harapiento. La sala estaba llena de toda clase de personajes, unos felices por su regreso, otros más bien frustrados. Entre estos últimos estaba Mirza Fuzil, el poeta designado para sustituirlo, quien no dejó de exclamar mientras estuvo en la estancia:

—¡Vuestro puesto estuvo vacante y ahora nuestros ojos se iluminan!

Por último, se formó un gran tumulto, se abrieron las puertas y anunciaron la llegada de un oficial del rey que le entregó al poeta la orden de ir a ver a Su Majestad, con la misma ropa polvorienta que había traído del viaje. Entonces el gentío se retiró, y yo hice lo mismo, decidido a regresar al día siguiente.

Cuando atravesaba el patio, me encontré al intendente con el que había tenido la primera entrevista. No me pareció que fuera de los que estaban contentos.

—¡En nombre de Alá —le dije—, como veréis, lo que os conté era cierto, el amo está vivo!

—¡Demasiado cierto! —respondió con un sollozo—. Está vivo, y ojalá viva muchos años. Pero Dios es grande...

Y profiriendo otras exclamaciones parecidas, se despidió de mí, aparentemente con el alma saturada de preocupación y tristeza. Me pasé el resto de la jornada construyendo castillos en el aire. Paseé por los bazares, visité las mezquitas y me mezclé con los ociosos que pululaban en las inmediaciones de la puerta del palacio real. Aquí, la noticia del día giraba en torno a la llegada del poeta y el recibimiento que le había dado el sha. Según unos, Su Majestad, al enterarse de su regreso, había decretado que semejante cosa era imposible, que estaba muerto y debía seguir estándolo. Otros, al contrario, contaban que se había mostrado muy feliz con esa noticia ordenando que le entregaran diez tomanes al mensajero que la había anunciado. Sin embargo, la verdad era otra: la reaparición del poeta decepcionó al rey, porque destrozaba todas las disposiciones que había tomado concernientes a sus bienes, y en modo alguno estaba dispuesto a darle una buena acogida. Pero Askar, que conocía su pasión por la poesía, sobre todo por la que lo colmaba de alabanzas, había previsto desde hacía tiempo ese desenlace. En consecuencia, había preparado con este fin una improvisación cuando todavía estaba secuestrado por los turcomanos. Tras aprendérsela de memoria, la recitó en el momento oportuno. Y de este modo, la corriente de afecto del rey, que parecía apartarse de él, fluyó de nuevo a su favor. En pocas palabras, volvieron a llenarle la boca de oro, volvieron a vestirlo con un flamante traje y recuperó su empleo y sus propiedades.

Ni corto ni perezoso, fui a felicitar de nuevo al protector que me había buscado, sin faltar ni una sola mañana a su despertar. Viendo que su estado de ánimo me era favorable, lo puse al tanto de mi situación y le rogué que me encontrara un empleo en su residencia o recomendándome como sirviente en la de cualquiera de sus amistades.

Yo había barruntado que la desesperación del intendente al saber la noticia del retorno de su amo provenía del temor a que ciertos hurtos en los que había colaborado fueran descubiertos. Como esperaba sustituirlo en su empleo, me mostré lleno de celo y le revelé al poeta todo lo que adivinaba acerca de la falta de delicadeza de su servidor. Mis revelaciones no tuvieron éxito, pues sea porque conocía demasiado el alma humana para creerme o porque el intendente logró demostrar su inocencia, lo cierto es que consideró sospechosos mis comentarios. No lo sé a ciencia cierta, pero el hecho es que el intendente conservó su puesto mientras yo seguía asistiendo a los despertares de su amo sin sacar de ello gran provecho.

No obstante, una mañana Askar me hizo llamar para decirme:

—Hadjí, amigo mío, tú sabes cuán sensible fui siempre a tu cordialidad cuando éramos prisioneros de los turcomanos. Ahora quiero demostrarte mi gratitud. Le he hablado bien de ti a Mirza Ahmak, el médico personal del rey, que necesita un asistente. Estoy seguro de que si lo satisfaces, te enseñará su ciencia y te pondrá en el camino del éxito. Lo único que tienes que hacer es presentarte en su casa en mi nombre.

Yo no tenía ninguna inclinación por la medicina. Todavía conservaba el recuerdo de cierto incidente que me había contado mi amigo el derviche, y la consideraba una profesión completamente despreciable. Pero mi situación era desesperada. Había gastado hasta el último dinar y no me quedaba más remedio que aceptar el empleo que me proponían. Así que al día siguiente, en cuanto amaneció, me dirigí a la residencia del médico, situada ni los alrededores del palacio. Cuando entré en un patio oscuro y abandonado, encontré allí a varios pacientes, unos acuclillados a lo largo del muro, otros sostenidos por amigos, otros con frascos en las manos. Todos esperaban a que el médico saliera de las habitaciones de las mujeres para atenderlos. Me apoyé en una ventana, junto a los que no gozaban del privilegio de ser introducidos en la habitación. Y allí esperé a que me llamaran. Adentro había varias personas desde muy temprano haciéndole la corte al médico (porque cualquiera que estuviera en funciones en la corte tenía derecho a levantarse de la cama rodeado de zalemas). Al verlos, me di cuenta de que cuando se quiere prosperar en la vida, hay que hacer caso de lo que sea, incluso de un perro o de un gato, si aparecen en nuestro camino y por mediación de ellos podemos ascender hasta los poderosos. Estaba evocando las miserias sufridas hasta ese día y calculando cuánto tiempo me haría falta para el aprendizaje de la bajeza y la adulación con tal de tener derecho a esas mismas atenciones, cuando descubrí, al ver las obsequiosas reverencias de los que estaban a mi lado, que el médico se había asomado a la ventana para iniciar la consulta.

Tenía los ojos profundamente hundidos, grandes pómulos huesudos y una barba poco abundante. A causa de su espalda encorvada, cuando estaba sentado, en su postura más habitual, mantenía tensa la nuca, los hombros echados hacia atrás y las manos siempre en la cintura, de modo que los codos formaban dos triángulos a ambas partes de su cuerpo. Formulaba preguntas breves y ásperas, respondía con lacónicos «¡hum! ¡hum!», y parecía pensar en cualquier otra cosa menos en los enfermos que tenía frente a él. Cuando escuchó el relato de sus padecimientos, le murmuré unas palabras al círculo de parásitos que lo rodeaba, y él me miró. Al decirle quién era yo, me clavó un segundo sus ojos penetrantes y me pidió que lo esperase, porque quería hablarme en privado. Se levantó y desapareció de la ventana. Un instante después me condujeron a un pequeño patio secretamente tapiado a cal y canto, menos por un solo lado, que daba a un salón privado donde nuestro hombre me esperaba sentado.
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Donde Hadjí Babá entra al servicio del médico del sha, y en qué tarea éste lo emplea



En cuanto me presenté, el médico me invitó a pasar pidiéndome que me sentara. Lo hice con toda la humildad que exige la tradición... y que corresponde mostrar a un subalterno por el gran honor que le hacen. Me confesó que el poeta le había hablado de mí en términos muy elogiosos; que yo era una persona con la que se podía contar; que había alabado mi discreción y prudencia; que yo debía saber mucho de la vida; que yo era capaz de meterme por el ojo de una aguja y que si me confiaban una tarea que hubiera que mantener en secreto, sin duda la llevaría a cabo. Mientras hablaba, yo hacía reverencias conservando las manos respetuosamente en mi regazo, cubiertas por las mangas, y trataba de que mis pies permanecieran cuidadosamente ocultos.

Él prosiguió:

—En este momento necesito a una persona como tú. Confío mucho en las recomendaciones de mi amigo Askar, así que pienso poner a prueba tus buenos oficios. Si triunfas, como espero, puedes estar seguro de que ganarás mucho y nunca olvidaré tus servicios.

Entonces, haciéndome una seña para que me acercara más, y después de haber mirado a ambos lados, como si temiera ser oído, me dijo en voz baja y con tono confidencial:

—No sé si sabes que un embajador franco llegó recientemente a la corte, con un médico en su séquito. Ese infiel ha adquirido ya una gran reputación. Trata a sus enfermos de una manera que nos es desconocida. Trajo una caja llena de drogas cuyos nombres ignoramos. Dice conocer una serie de cosas de las cuales jamás hemos oído hablar en Persia. No establece ninguna distinción entre las enfermedades calientes y las frías, como tampoco entre las drogas calientes y las frías, tal y como las definieron Galeno y Avicena. Receta mercurio como calmante contra los vientos que hinchan el vientre y trata el abdomen con un instrumento cortante. Lo peor de todo es que pretende curar la viruela introduciendo en nuestro cuerpo cierto extracto de vaca, un invento reciente de uno de sus filósofos. Esto, Hadjí, no puede continuar así. La viruela siempre ha sido para mí una fuente de ingresos. No puedo permitirme el lujo de renunciar a ella, sólo porque a un infiel se le ha antojado venir hasta aquí para tratarnos como a ignorantes. No podemos tolerar que nos quite el pan de la boca. He aquí la razón por la cual tengo particular necesidad de tus servicios. Hace dos días el gran visir se sintió presa de una extraña enfermedad, después de haber comido a dos manos lechugas crudas y pepinos remojados en vinagre y azúcar. Cuando esta noticia llegó a oídos del embajador franco, le envió a su médico rogándole que aceptara su asistencia facultativa. Ahora bien, el gran visir y el embajador, desde hacía algún tiempo, no mantenían muy buenas relaciones; se ve que el embajador había exigido urgentemente que cierta petición de orden político fuera aceptada, pero el visir, más allá de cualquier consideración relativa a los intereses de Persia, la rechazó. Así que, calculando que esta podía ser una buena ocasión para reconciliarse con el infiel y llegar con él a un compromiso, el visir aceptó de buen grado los servicios del médico. Si me hubiera enterado a tiempo, fácilmente habría podido detener ese tejemaneje. Pero el médico, ni corto ni perezoso, ya le había suministrado a su paciente una de sus drogas, que consistía, como supe más tarde, en una única píldora blanca, y sin sabor, por lo que he oído decir. Por desgracia para mí, el efecto que produjo fue milagroso. El gran visir se alivió hasta tal punto que desde entonces no cesa de hablarle de eso a todo el mundo. Incluso llegó a confesarme que sintió cómo la píldora «le quitaba el frío de la misma yema de los dedos», y que ahora experimenta una renovación de energías tan grande que se ríe de su vejez y hasta piensa completar el número de esposas que nuestro bendito Profeta le permite poseer. La fama del médico franco y su droga tiene parloteando a toda la corte. De lo primero que habló el rey en la audiencia de esta mañana fue de las maravillosas virtudes de esa dichosa píldora. Le pidió al gran visir que le repitiera todo lo que sabía sobre el tema. Cuando hubo terminado de explicar el efecto producido por esa droga en su persona, un murmullo de admiración se dejó oír en toda la sala. Entonces Su Majestad se volvió hacia mí ordenándome que le explicara cómo una cosa tan pequeña podía provocar unos efectos tan grandes. Obligado a responder, me incliné todo lo que pude para ocultar mi turbación y, besando el suelo, dije: «¡Yo soy vuestra víctima, oh, Rey de Reyes! Todavía no he visto la droga que el médico infiel le recetó al servidor de Su Majestad, el gran visir. Pero tan pronto esté en mi posesión, daré parte a Su Majestad de qué cosa es. No obstante, le suplico al centro del Universo que tenga en cuenta que el principal agente en esta circunstancia debe de ser el espíritu del mal, enemigo de la verdadera fe, pues resulta que esta droga se encuentra en manos de un impío, de alguien que tilda a nuestro sagrado profeta de mentiroso y niega los todopoderosos decretos de la predestinación». Cuando dije eso, con el ánimo de mancillar la reputación del médico franco, me retiré para pensar en la forma de desenmascarar su secreto... y descubrir la naturaleza de la prescripción que pudo obrar semejantes milagros. Tú vienes en mi ayuda en el momento más oportuno. Sin tardar debes relacionarte con el médico. Confío en tu habilidad para engatusarlo y sonsacarle su ciencia. Pero como tengo que conseguir una muestra de la droga, pues estoy obligado a rendirle cuentas mañana al sha, empezarás por comer muchas lechugas y pepinos a fin de ponerte tan enfermo como Su Excelencia el visir. Entonces le pedirás auxilio a ese franco que, sin duda alguna, te dará una de sus famosas píldoras, cosa que me traerás corriendo.

—Pero —le dije espantado de esta rara proposición—, ¿cómo me presentaré ante alguien a quien no conozco? Por otra parte, se cuentan tantas cosas extrañas sobre los europeos que me veré turbado en mi comportamiento. Haga el favor de instruirme mejor sobre la manera en que debo actuar.

—Sus costumbres difieren totalmente de las nuestras, es verdad —admitió Mirza Ahmak—, y te darás cuenta de lo que son cuando te diga que en vez de raparse la cabeza y dejarse la barba como nosotros, hacen todo lo contrario: no se ve ni una sombra de pelo en sus mejillas, mientras que en sus cabezas los pelos son tan abundantes que cualquiera diría que han hecho la promesa de no cortárselos jamás. Se pasan la vida sentados sobre unas especies de pequeñas tarimas, mientras que nosotros nos sentamos en el suelo. Comen sus alimentos con ayuda de unas tenazas de hierro, mientras que nosotros usamos los dedos. Siempre están en movimiento, en vez de permanecer inmóviles como nosotros. Llevan ropas ajustadas, y nosotros, vestidos holgados. Escriben de izquierda a derecha; nosotros, de derecha a izquierda. Jamás rezan, mientras que nosotros elevamos nuestras cinco preces diarias. En resumen, si vamos a definir lo que son, no terminaríamos nunca. Pero lo que es evidente es que son el pueblo más sucio de la tierra. Porque ellos no consideran nada como impuro. Comen toda clase de animales, desde el cerdo hasta la tortuga, sin el menor escrúpulo, y encima sin cortarles el cuello previamente. Ellos disecan un cadáver sin purificarse después y realizan las funciones más viles de sus cuerpos sin que les pase por la cabeza que es preciso tomar un baño caliente o frotarse después con arena.

—¿Es verdad —pregunté— que son tan irascibles que si por casualidad alguien pone en duda sus palabras y los trata de mentirosos, tratan de justificarse en un duelo a muerte?

—En efecto, eso se comenta mucho —reconoció el médico—, pero el caso no se ha producido en mi presencia. Sin embargo, debo ponerte en guardia contra un hecho: si por casualidad admiran algo que te pertenece, no les digas lo que le dirías a cualquiera de nosotros: «Que esto sea para ti un regalo... es tuyo», porque te tomarán la palabra y lo aceptarán, lo cual, bien lo sabes, no conviene. En cambio, tú deberás tratar de decirles en lo posible todo lo que piensas, porque eso es lo que más estiman por encima de todo.

—Pero entonces, si eso es así —respondí—, ¿no creéis que el médico franco me descubrirá al salir de mi boca una mentira aparentando que estoy enfermo cuando me siento muy bien? Y., ¿qué dirá si le pido un medicamento que luego le voy a dar a otro?

—¡No, no —dijo el mirza— tú estarás enfermo, enfermo de verdad! ¿Me entiendes? Y así no habrá mentiras. Vete, Hadjí, amigo mío —dijo pasándome el brazo por los hombros—, ve corriendo a comer tus pepinos y tus lechugas, y hazlo de tal manera que yo pueda conseguir la píldora esta misma tarde.

Y elogiándome para impedir que siguiera poniendo reparos a esa misión tan inesperada, me empujó gentilmente fuera de la habitación. Salí de allí, sin saber si debía reír o llorar por el nuevo giro que tomaba mi vida. Ponerme enfermo sin haber exigido una recompensa a cambio: eso no lo podía consentir. Así que volví sobre mis pasos, resuelto a cerrar un trato con mi nuevo amo, pero cuando llegué al salón, ya no estaba allí, pues probablemente había regresado a su harén. No tenía otra opción, era menester ejecutar la misión que me habían encargado.


XX



Donde Hadjí Babá consigue engañar a dos personajes importantes: de uno obtiene la píldora; del otro, una moneda de oro



Averigüé dónde estaba la residencia del embajador. Y lo visité con el firme propósito de conseguir lo que el médico tanto deseaba, aunque tuviera que enfermarme. De camino, pensé que después de todo un dolor de estómago no era algo que pudiera comprarse con una receta y cuando uno quisiera. Aunque la lechuga y el pepino estuvieran en discordia con el metabolismo de un viejo visir, seguramente una persona joven como yo podría digerirlos fácilmente. De modo que decidí obtener la píldora valiéndome de otra estratagema, si no conseguía procurármela por un medio más directo. Me dije que si fingía estar enfermo, probablemente el médico se daría cuenta de ello y me expulsaría de su consultorio por mentiroso. Más bien prefería aparentar que era un servidor del harén real, aunque tuviera que inventar cualquier historia con tal de conseguir mi objetivo. Para hacerlo, entré en el tenderete de un ropavejero, donde alquilé un manto parecido al que llevan los amanuenses. Y sustituyendo mi puñal por un rollo de papel, me hice pasar por alguien de más categoría que un simple servidor. Enseguida encontré la residencia del embajador. Pensando en todo lo que Mirza Ahmak me había contado, me acerqué a la puerta del médico con no poca aprensión y desconfianza. Hallé los alrededores repletos de mujeres humildes con sus niños en brazos que, según me dijeron, venían para que les dieran la nueva medicina contra la viruela. Se suponía que los francos distribuían esta droga por motivos políticos. Como el médico ofrecía sus servicios gratuitamente, no le faltaban clientes, sobre todo entre los más pobres, quienes no podían ni acercarse a un médico persa sin llevar algún regalo o una exorbitante suma de dinero.

Ya en la casa, me hicieron pasar a una estancia donde encontré a mi hombre, sentado cerca de un alto estrado de madera, sobre el que se amontonaban cajas, libros y diversos instrumentos y utensilios cuyo uso me era desconocido. Por su aspecto y su ropaje era el infiel más extraordinario que yo hubiera podido conocer jamás. Su mentón y su labio superior no mostraban ni la más leve sombra de pelo, de forma que parecía un eunuco. Llevaba la cabeza irrespetuosamente descubierta y tenía anudado alrededor del cuello una especie de vendaje que le llegaba a ambos lados de las mejillas, como si quisiera disimular una herida o una enfermedad. Su ropa se ceñía tanto a su cuerpo y los faldones de su levita estaban tan recortados por la parte delantera, que me pareció evidente que en su país el vestido debía de ser una mercancía tan escasa como costosa. Los bajos de su traje eran particularmente incómodos: llevaba zapatos en el interior de una habitación, sin ninguna consideración por la alfombra que pisoteaba, lo que para mí era contrario a todo signo de civilización.

Comprobé que hablaba nuestro idioma, porque desde que me vio se interesó por mi salud y comentó que hacía buen tiempo, cosa que me pareció tan evidente que enseguida compartí su opinión. A continuación, consideré útil hacerle algún cumplido y lo elogié lo mejor que pude, hablando del gran prestigio que había adquirido en Persia; agregué que, comparado con él, Luqman


[14] no era más que un imbécil; en cuanto a los médicos persas contemporáneos suyos, ni siquiera eran dignos de usar el almirez. A nada de esto respondió. Luego le dije que el rey en persona, al oír hablar de los maravillosos efectos que su medicina había obrado en el gran visir, había ordenado a su historiador que consignara ese hecho en los anales del imperio como uno de los acontecimientos más extraordinarios de su reinado; que todo esto había causado gran sensación en el serrallo de Su Majestad, porque algunas de esas damas habían enfermado y estaban ansiosas de someterse a su pericia; que la actual favorita del rey, una esclava georgiana, estaba muy indispuesta, y que el jefe de los eunucos me había enviado, por orden especial de Su Majestad, para llevarle una droga similar a la que había tomado el primer ministro. Terminé mi perorata pidiéndole que me diera lo antes posible una de sus píldoras.

Pareció reflexionar un instante en lo que acababa de decirle, luego me explicó que no solía prescribir medicamentos sin haber visto antes a sus enfermos, porque actuando así corría el riesgo de hacerles más mal que bien. Ahora bien, si realmente la esclava en cuestión necesitaba sus servicios, sería un placer ir a verla. Respondí que ni hablar de verle el rostro a la bella georgiana, porque nunca hombre alguno en Persia tuvo ese privilegio, a excepción de su esposo. En caso de extrema necesidad, a lo sumo un médico podía tomarle el pulso a una mujer, pero en tal caso la mano debía estar envuelta en un velo. A lo cual replicó el franco:

—Para juzgar el estado de mi enfermo, no sólo debo tomarle el pulso, sino también ver su lengua.

—¡Ver su lengua! Eso sí que es algo absolutamente nuevo en Persia —le dije— y estoy seguro de que jamás os lo permitirán en el serrallo sin una orden especial de Su Majestad. Un eunuco preferiría cortarse su propia lengua antes que permitirlo.

—Entonces —dijo— tened en cuenta que si confío mi droga, no me hago responsable de sus efectos; porque si no la cura, podría causarle la muerte.

Cuando le aseguré que ningún mal ni perjuicio recaería sobre él, abrió un gran baúl que parecía estar repleto de remedios. Cogió una ínfima cantidad de cierto polvo blanco, lo mezcló con un poco de miga de pan en forma de píldora y, tras envolverla en un papel, me la entregó dándome todas las instrucciones acerca de la forma de tomarla. Al ver que no hacía de su ciencia un misterio, me puse a interrogarlo sobre la naturaleza y las propiedades de su especialidad y sobre su profesión en general. Me contestó sin ninguna reserva, no como hacen nuestros médicos persas, que sólo saben jactarse haciendo ostentación de palabras rimbombantes, y que reducen cualquier enfermedad a lo que han leído en su Galeno, en su Hipócrates o en su Avicena. Cuando supe todo lo que quería saber, me despedí de él con grandes muestras de amistad y agradecimiento. Volví a casa de Mirza Ahmak, quien, como es lógico, me esperaba impaciente. Tras quitarme mi disfraz y ponerme de nuevo mi ropa, me presenté ante él con cara de circunstancias, porque deseaba hacerle creer que las lechugas y los pepinos me habían indigestado. A cada palabra que pronunciaba, trataba de fingir un violento cólico, e interpretaba mi papel con tanta naturalidad que la dureza de alma de Mirza Ahmak pareció conmoverse, al punto que por un instante creí ver en él algo que se parecía a la compasión.

—Aquí la tenéis, aquí la tenéis —dije al entrar en su habitación—. En nombre del Señor, tome su píldora.

Después, simulando que me doblaba en dos, hice las muecas más horribles sin dejar de exhalar hondos quejidos.

—Aquí la tenéis, he seguido vuestras órdenes, y ahora cuento con vuestra generosidad.

Primero trató de quitarme el objeto que tanto ambicionaba, pero yo no lo solté. Y para hacerle comprender mejor que contaba con una recompensa, le di a entender por mímica que tenía intención de tragarme la milagrosa droga si no dejaba caer enseguida algo en mi mano. Tenía tanto miedo de no poder responder a las preguntas del rey sobre la composición de la píldora que me dio una moneda de oro. Ningún amante ha perseguido jamás a su amada con tanta tenacidad para obtener sus favores como nuestro médico para recibir de mí aquella píldora. Hubiera podido prolongar mi artimaña mucho más tiempo, y ya pensaba en sacarle otra moneda, cuando vi que preparaba una dosis de su propia mixtura para calmar mis dolores. Pensé que ya era hora de dejar de fingir y, diciéndole de pronto que me sentía mejor, le entregué lo que esperaba. Se apoderó del objeto, lo examinó con el mayor interés y le dio vueltas en la palma de su mano, sin que al parecer supiera sobre él mucho más que antes. En resumidas cuentas, después de dejar que agotara todas sus conjeturas, le dije que el médico franco no guardaba ningún secreto sobre los poderes curativos de la droga, y que aseguraba que la píldora en cuestión estaba compuesta de mercurio.

—¡Realmente, de mercurio —exclamó Mirza Ahmak—, como si yo no lo supiera! ¡Así que porque ese infiel, ese perro discípulo de Jesús, escoge mercurio para envenenarnos, yo tengo que perder mi reputación por eso, y mis prescripciones (tan eficaces que ni en sueños las imaginó su padre) han de ser ridiculizadas! ¿Quién rayos ha oído decir que el mercurio es un medicamento? El mercurio es frío y la lechuga y el pepino también lo son. ¡A nadie se le ocurre usar hielo para derretir al hielo! Ese asno ni siquiera conoce los rudimentos de su profesión. No, Hadjí, esto no lo toleraré. No podemos permitir que se rían en nuestras barbas de esta manera.

Así estuvo despotricando de su rival durante un largo rato. Y probablemente habría seguido si no lo hubiera interrumpido un mensajero del rey que le ordenaba hacer acto de presencia al instante. Se puso el traje de etiqueta precipitadamente, cambió su gorro de simple corderillo negro por otro alrededor del cual enrolló un chal, sacó las calcetas de tela roja, pidió su caballo y, llevándose la píldora, partió deprisa, sumamente preocupado por las consecuencias de esa audiencia.






XXI



Donde se describe cómo el sha de Persia consume un medicamento



La visita del médico al rey se produjo por la noche. Tan pronto estuvo de regreso, me llamó. Lo encontré postrado en el estupor y la turbación.

—Hadjí —me dijo cuando me vio—, acércate, tengo que hablarle. —Y tras despedir a todo el mundo, me secreteó al oído—: Ese medico infiel se las ha ingeniado de alguna manera. ¿Sabes lo que pasó? El sha lo llamó para consultarlo. Esta mañana tuvo con él una entrevista privada, durante toda una hora, sin que yo sepa nada de lo que hablaron. Su Majestad me hizo ir para informarme del resultado de la consulta. Presiento que ese franco tiene sobre él una gran influencia. Parece que el rey le habló de los dolores que padece, de su asma, de su cansancio, de su mala digestión. Y simplemente mirándole la lengua y tomándole el pulso, sin haber tenido tiempo de saber de qué se trataba, el infiel le preguntó a Su Majestad si últimamente no había abusado de los baños calientes,


[15] si cuando fumaba no tenía frecuentes accesos de tos, y si en sus manjares no incluía demasiadas especias, golosinas y arroz rebosante de mantequilla. El rey le dio tres días para que sacara de sus libros las diversas opiniones de los sabios sobre un tema tan trascendental para la gobernación de Persia y le pidió que preparara los medicamentos más eficaces para fortalecer su constitución. El Centro del Universo quiso saber mi opinión sobre todo eso. Me ordenó que me pronunciara sin rodeos sobre la idiosincrasia y las características de los francos en general y sobre sus remedios. No desperdicié la ocasión para decirle lo que pensaba. De este modo, después del preámbulo de rigor, declaré que, en cuanto a su idiosincrasia, el sha, en su profunda sabiduría, debía saber que eran una raza impía y sucia; que tildan a nuestro profeta de mentiroso; que comen cerdo y beben vino sin escrúpulos; que a juzgar por sus miradas parecían mujeres, y por sus modales, osos; que eran demasiado sospechosos porque su único objetivo (¡fijaos en lo que han hecho en las Indias!) consistía en apoderarse de los reinos y avasallar a los shas y a los nababs. ¡En cuanto a tomar sus remedios, exclamé, Dios libre a Su Majestad! Sus efectos son tan traicioneros como los francos en materia política. Lo que cura, según ellos, es lo que nosotros prescribimos para matar a alguien. Su principal droga es el mercurio (y entonces le mostré la píldora), y usan sus instrumentos y sus cuchillos con tanta destreza que son capaces de descuartizar a un hombre para salvarle la vida. A continuación, pinté un cuadro tan siniestro de las perniciosas secuelas que se derivan de una prescripción hecha por un extranjero, que conseguí que el sha me prometiera que no la aceptaría sin antes tomar todas las precauciones que el sentido común aconseja. Quedamos en que tan pronto como el franco enviara su medicamento, me convocaría para una segunda audiencia. Ahora, Hadjí, el sha no debe tocar la medicina del infiel, porque si por casualidad su efecto resulta eficaz, estoy perdido. ¿Quién volvería a consultar a Mirza Ahmak? ¡No, no y no, es preciso evitar que semejante calamidad se produzca, aunque tenga que tragarme yo mismo todas esas píldoras!

Nos despedimos jurando contrarrestar con todas nuestras fuerzas los designios del médico impío. Tres días más tarde llamaron otra vez a la corte a Mirza Ahmak para que examinara la droga, que consistía en una caja de píldoras. Por supuesto, expresó toda clase de reservas sobre sus poderes curativos, insinuó una pérfida calumnia sobre lo arriesgado que sería aceptar cualquier medicación procedente de un agente de una potencia extranjera, y convenció al sha para que sometiera el caso a sus ministros.

El día siguiente, en la audiencia pública, cuando el sha estaba sentado en su trono, rodeado de su primer visir, el tesorero mayor, su ministro del Interior, su principal secretario de Estado, su chambelán, su caballerizo de campo, su maestro de ceremonia, su médico personal y muchos otros oficiales de su séquito, se dirigió al gran visir y le expuso las negociaciones emprendidas con el médico extranjero que residía en la corte para el rejuvenecimiento de su majestuosa persona. Recordó que después de una primera entrevista, el médico en cuestión, tras un minucioso examen de su soberana constitución, dijo haber descubierto varios síntomas de debilidad; que en la segunda consulta, después de haberle garantizado que había estado tres días consultando sus libros y sus registros para recopilar las opiniones de los sabios de su país sobre el caso, había logrado amalgamar en una sola las propiedades de diversas drogas y que, de ser correctamente administradas, esas nuevas píldoras darían unos resultados tan sorprendentes que ningún talismán podría superarlos. A continuación Su Majestad manifestó que había llamado en consejo a su médico personal, quien, en su celo por la monarquía persa, meditó profundamente sobre las recetas del extranjero y se opuso a partir de ciertas dudas y temores que se insinuaron en su mente, a saber: primero, si era juicioso exponer la administración interna de la persona real a unas leyes y a unas prescripciones extranjeras; segundo, si el medicamento recetado ocultaba algunos efectos latentes y nocivos capaces de poner en peligro, debilitar y finalmente arruinar la complexión de la persona real, en vez de curarla y rejuvenecerla.

—En estas circunstancias —concluyó el Centro del Universo alzando la voz—, he considerado oportuno reflexionar antes de dar un paso en cualquier dirección. He resuelto someteros el caso a fin de que podáis, uniendo vuestra sabiduría, formular el juicio que resulte más conveniente al rey. Pero para que podáis ahondar mejor en el asunto con completo conocimiento de causa, he decidido, como acto preliminar, que cada uno de vosotros tome ese medicamento para que tanto vosotros como yo podamos juzgar sus diversos efectos.

Al oír este discurso tan elegante, el gran visir y todos los cortesanos exclamaron:

—¡Vida eterna al rey! ¡Que su sombra nunca disminuya! ¡Para nosotros es una dicha, no sólo tomar ese medicamento, sino ofrecer nuestras vidas a Su Majestad! ¡Somos sus víctimas, sus esclavos! ¡Que Alá le dé salud al sha, y que triunfe sobre todos sus enemigos!

Entonces enviaron al jefe de los criados al harén para que trajera la caja de píldoras. Este la entregó al sha en una bandeja de oro. Su Majestad le ordenó a su médico que se acercara. Entregándole la caja, le ordenó que distribuyera las píldoras entre los reunidos, empezando por el gran visir, y así sucesivamente siguiendo el orden jerárquico. Cuando concluyó ese reparto, se hizo un gran silencio mientras el rey escudriñaba el rostro de todos tratando de captar los primeros síntomas de la droga. Cuando todos dejaron de hacer muecas, la conversación reanudó su curso y se abordaron los asuntos de Europa. Sobre este tema, Su Majestad formuló varias preguntas, a las que algunos respondieron de manera satisfactoria. Pero el medicamento empezó a actuar poco a poco. El primero fue el tesorero mayor, un hombre enorme y hosco que hasta ese momento había permanecido inmóvil, diciendo simplemente «sí, sí, sí» cada vez que Su Majestad abría la boca para hablar; y que ahora parecía sentirse indispuesto, pues lo que había tragado reavivó todos los achaques que desde hacía tiempo dormían en él. Todos se volvieron para mirarlo, lo que aumentó su desasosiego. Luego le tocó al secretario de Estado, alto y delgado como un listón, quien se puso pálido como un cadáver y empezó a sudar por todos los poros. Luego fue el ministro del Interior, cuya aciaga mirada parecía suplicarle a Su Majestad que lo autorizara a retirarse de su ilustre presencia. Y así sucesivamente, todos sintieron mareos, a excepción del primer visir, un anciano célebre por su temperamento inflexible y violento, que parecía burlarse para sus adentros del deplorable estado en que se encontraban sus colegas.

Cuando el sha estuvo seguro de que la medicina había dado sus resultados, despidió a los reunidos pidiéndole a Mirza Ahmak que en cuanto verificara la evolución del efecto de esas píldoras sobre todos sus cortesanos, le hiciera un informe oficial pormenorizado. Y acto seguido se retiró a su harén.

El astuto médico tenía ahora a su rival a su merced. Por supuesto, le presentó las cosas al rey bajo un aspecto tan desastroso que Su majestad renunció para siempre a someterse a los experimentos del médico extranjero. La peligrosa receta cayó en el olvido.

Cuando más tarde lo vi y me contó lo antes relatado, no pudo contener su júbilo:

—Hemos vencido, Hadjí —me dijo—; el infiel creyó que éramos unos ignorantes, pero le hemos enseñado quiénes somos los persas. ¿Qué clase de perro es para aspirar al honor de recetarle medicamentos al Rey de los Reyes? ¡De eso ni hablar! ¡Eso es algo que le corresponde a hombres como yo! ¿Qué nos importan sus supuestos descubrimientos? Nosotros seguiremos haciendo lo mismo que hacían nuestros padres. Las recetas que curaban a nuestros antepasados, nos curarán también a nosotros. Podemos sentirnos dichosos de recetar lo mismo que Luqman y Avicena recetaban.

Dicho lo cual me despidió, pues debía consagrarse a fraguar otros planes para destruir el crédito que todavía el nuevo médico podía adquirir, y para salvaguardar en la corte su prestigio y su fama.






XXII



Del sueldo que Hadjí Babá le pide al médico y de las consecuencias de esta petición



Hasta ese momento yo vivía con el médico mucho más en condición de amigo que como criado. Me dejaba sentar en su presencia, comer con él y hasta fumar de su pipa. Pero al mismo tiempo yo mantenía buenas relaciones con la servidumbre, comía, bebía y fumaba con ellos. Ese estilo de vida no encajaba en modo alguno con mis perspectivas y ambiciones. El único dinero que me había pagado mi nuevo amo era la moneda de oro de la que antes hablé, cosa que me gané con mi ingenio. Al paso que iban las cosas, parecía que esa sería la primera y la última paga. Estaba decidido a exponerle el tema a mi amo. Esperé el momento oportuno, cuando se jactara del triunfo obtenido en el caso del médico europeo, para sincerarme con él. Acababa de salir por la Puerta Imperial, después de su visita al rey que, según dijo, se había mostrado muy atento con él, reteniéndolo a su lado, de pie y descalzo, sólo dos horas en vez de seis como de costumbre.

—¡Qué generosidad —exclamó—, cuán afable y querido es nuestro soberano! No tengo palabras para expresar hasta qué punto me colma de atenciones; injurió al médico europeo, elogió mis conocimientos y proclamó que mi rival no era digno de llevar mis zapatos. Luego le ordenó a su lacayo favorito que me trajera a casa, como obsequio, un par de perdices capturadas por los halcones reales.

Yo le respondí con esta reflexión:

—Sí, el rey tiene razón. ¿Quién puede hoy en Persia compararse con vos? Dichoso el sha que tiene en vos un tesoro tan grande. ¿Quiénes son los francos para hablar de medicina? Si quieren aprender ciencia y adquirir talento, que vengan a ver a Mirza Ahmak.

Entonces, con una sonrisa beatífica, se quitó la pipa de la boca, me la alargó, se retorció el bigote y se acarició la barba.

—Quiera Dios —continué— que yo también pueda compartir vuestra gloria y vuestra reputación. Pero no soy más que un perro. Un don nadie. Ni siquiera puedo compararme con el fango perfumado por la presencia de la rosa.

—¡Cómo! —dijo el doctor—. ¿Por qué divagas de esa manera?

—Juzgad vos mismo —respondí y le conté la siguiente historia—: Érase una vez un perro que, por su apariencia y modales, se parecía tanto a un lobo que los lobos se acostumbraron a admitirlo en su manada. Comía, bebía y mataba a las ovejas igual que ellos. Pero, al mismo tiempo, tenía buenas relaciones con sus congéneres los perros, como un perro más, quienes también lo admitían en sus caminatas. Sin embargo, un día los perros descubrieron que se llevaba bien con los lobos, y no se fiaron más de él. También los lobos descubrieron que no era más que un perro y se negaron a seguirlo admitiendo entre ellos. Así las cosas, al pobre perro lo abandonaron los dos bandos y fue muy desdichado. Al no poder seguir soportando ese estado por más tiempo, decidió hacer un esfuerzo para convertirse ya fuera en perro o en lobo... Yo soy un perro, soy criado y no disfruto de ninguna de las ventajas de que disfruta la servidumbre. No recibo nada. ¿Podéis designar finalmente el lugar que ocupo en vuestro servicio y decirme cuál es mi sueldo?

—¡Un sueldo! ¡Lo que hay que oír! —exclamó el médico—. Jamás pago sueldos. El sueldo de mis criados sale de lo que puedan sacarle a mis pacientes. Tú debes hacer lo mismo. Ellos comen las sobras de mi comida. Reciben un traje en la fiesta de la primavera. ¿Qué más quieren?

En ese momento hizo su entrada solemne el lacayo del rey con una bandeja de plata coronada por las dos perdices que le enviaba Su Majestad. Levantándose y llevándose la bandeja a la frente, Mirza Ahmak exclamó:

—¡Que nunca disminuya la bondad del rey! ¡Que su riqueza no deje de crecer y que tenga larga vida!

Luego llamó a un servidor para que le diera una propina al portador del presente. Le dio cinco piastras, lo que el mensajero rechazó indignado. Entonces le dio un tomán, que también fue rechazado. Finalmente, desesperado, le entregó cinco tomanes, dándole a entender que era lo máximo que podía conseguir. Esta situación tan desagradable desvaneció todo el placer que hubiera debido causarle el obsequio del monarca. Dejándose llevar por la rabia, soltó tales improperios que, de haberse enterado el rey, le habrían ocasionado grandes sinsabores.

—¡Un regalo! ¡Lo que hay que oír! —dijo—. Me gustaría que regalos así me los hicieran en el otro mundo. Es así como pagamos los sueldos a los criados del rey: una caterva de desvergonzados sin conciencia. Y lo que es peor aún, estoy obligado a pagarles espléndidamente; de otro modo, si por casualidad me tocara recibir la tunda de palos en la planta de los pies... qué desgracia la mía, porque los encargados de hacerlo no tendrían piedad de mí. En ese sentido, no olvido lo que dijo el poeta Saadí: «Hay que confiar en la amistad de un rey tanto como en la voz de un niño: la primera cambia al menor síntoma de recelo; la segunda, de la noche a la mañana».

Ese aforismo le hizo recapacitar en todo lo que había proferido minutos antes y en la perspectiva de la tunda de palos, y se resignó a la pérdida de sus cinco tomanes. Me dije que no era el mejor momento para seguir hablándole del tema que me obsesionaba. Y me propuse reanudar la conversación en otra ocasión. Ya bastante había oído como para decidirme a seguir al lado del «Luqman del siglo» y, de momento, quedarme a medio camino entre el perro y el lobo.
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Disgustado con su situación, se vuelve perezoso y se enamora



Desilusionado e inseguro de mis proyectos futuros, dejé pasar los días en la más completa inercia. Como no tenía ganas de seguir en mi empleo de ayudante de médico, cosa que ya muchos habían intentado sobre bases tan frágiles como las mías, poco me importaban las aspiraciones que habían albergado aquellos que ya habían servido en casa de Mirza Ahmak. Probablemente habría abandonado al médico si no se hubiera producido lugar un acontecimiento precisamente originado en esa situación de precariedad en la que íbamos tirando. Un acontecimiento que me retuvo en su residencia, pues el sentimiento que engendró se apoderó de mi corazón hasta convertirme en su esclavo. Las emociones que experimenté fueron tan apasionadas que llegué a creer que estaba más loco que Madjún, a pesar de todo el ardor de su frenesí. De más está decir que me había enamorado.

La primavera había pasado. Los primeros calores del verano habían obligado a la mayoría de los habitantes de la ciudad a extender sus jergones en las azoteas para dormir allí. Como no me gustaba pasar la noche en compañía de los criados, extendedores de alfombras, ni cocineros, que generalmente se reunían en una habitación de la planta baja, subí a la terraza y me acosté en una esquina que daba al patio interior de la residencia del médico... al que también daban los aposentos de las mujeres. De hecho, ese patio era un jardín, sobre cuyas rosas, jazmines y álamos se abrían las ventanas de diversas alcobas. Una tarima de madera ocupaba el centro, cubierta de colchones sobre los cuales un podía echarse durante la canícula. Ya yo había visto a varias mujeres sentadas en ese patio, pero ninguna me había llamado la atención. De haberme contentado con eso, tal vez no se me hubiera ocurrido observarlas con más detenimiento, porque en caso de ser descubierto, me habrían insultado gritándome las cosas más odiosas que se pueden concebir.

Sin embargo, una noche, inmediatamente después de la puesta del sol, cuando preparaba mi lecho, por casualidad eché un vistazo por encima del pequeño muro que rodeaba la azotea, y descubrí, justo debajo, una mujer escogiendo y estirando unas hojas de tabaco. Tenía el velo azul echado con desenfado sobre su cabeza. Como se inclinaba, sus largas trenzas se habían desenroscado seductoramente, ocultando casi todo su rostro, pero dejando aparecer justo lo necesario para hacer nacer en mí el deseo de ver más. Lo poco que pude vislumbrar proclamaba su belleza. Sus manos teñidas con henna eran pequeñas. Sus pies también lo eran, y todo su ser denotaba gracia y dulzura. Yo la contemplaba con tanta intensidad que no pude contener más mi pasión. Hice un ligero ruido, lo que la hizo alzar la vista hacia mí. Antes de que pudiera ocultar su rostro tras el velo, tuve tiempo de ver los rasgos más encantadores que se puedan imaginar. Bastó ese fulgor de sus fascinantes pupilas para inflamar mi corazón. Ella se cubrió fingiendo disgusto, pero pude darme cuenta de que arregló su velo con tal arte que todavía podía verse, a través del resquicio de la tela, un ojo negro y fulgurante que me miraba multiplicando mi turbación. Como seguía contemplándola, me dijo sin dejar de escoger las hojas de tabaco:

—¿Por qué me miras? ¡Eso es un sacrilegio!

—Por el amor del santo Husein —exclamé—, no me vuelvas la cara. Amar no es un crimen. Tus ojos han dejado mi corazón en carne viva. Por la madre que te trajo al mundo, permíteme contemplar otra vez su rostro.

Con voz ahogada me contestó:

—¿Por qué me pides eso? Sabes que dejar el rostro al descubierto es un crimen para una mujer, y tú no eres ni mi padre, ni mi hermano, ni mi esposo. Ni siquiera te conozco. ¿No sientes vergüenza de hablarle así a una muchacha?

En ese momento, dejó caer el velo como por descuido y pude distinguir sus facciones, que eran mucho más bellas de lo que había imaginado. Sus ojos eran grandes y de un negro intenso, adornados con largas pestañas. Subrayados por el khol formaban una especie de emboscada de donde salían las flechas. Sus cejas estaban finamente arqueadas y la naturaleza las había unido por encima de la nariz con una línea tan acentuada que no necesitaban recurrir al afeite para poderse juntar. Su nariz era aquilina, su boca pequeña y carnosa, con una dulce expresión. En medio de su mentón se abría un hoyuelo que ella había cubierto cuidadosamente con un tatuaje. La belleza de sus cabellos era incomparable: sus trenzas azabachadas caían a lo largo de su espalda. En una palabra, su hermosura me tenía hechizado. El espectáculo que se ofrecía a mis ojos me explicaba muchas cosas que yo había leído en los libros: la silueta de los cipreses, los tiernos cervatillos, las cotorras alimentadas con golosinas. Me parecía que podía contemplarla indefinidamente sin cansarme. Al mismo tiempo, experimentaba un deseo incontenible de saltar por encima del muro y tocarla. Estaba a punto de hacerlo, tal era mi creciente arrebato, cuando oí el nombre de Zeinab repetido varias veces por una voz aguda y potente. Entonces mi amada salió del patio. Mi mirada se quedó clavada en el lugar que acababa de abandonar, y me quedé mucho tiempo en esa actitud, con la esperanza de que regresaría. Fue en vano. Presté atención a todos los ruidos, pero nada se dejaba oír allá abajo, salvo la misma voz colérica que a cada rato parecía tomarla con todas las cosas y con todos los seres, y que no podía ser sino la voz de la mujer del médico. Una mujer que, según decían, no era la más afable de su sexo, y que mantenía a su excelente esposo bajo su tiranía.

Ahora la luz del día había desaparecido por completo. Estaba a punto de acostarme, desesperado, cuando oí de nuevo:

—¡Zeinab! ¡Zeinab! ¿Adónde vas? ¿Por qué no te vas a dormir?

Oí confusamente la voz de mi hechicera, pero comprendí de quién era cuando la vi reaparecer. Mi corazón palpitó violentamente. Iba a saltar por encima del obstáculo que me separaba de ella, pero me contuve al verla coger la canasta en la que había metido su tabaco e irse apresuradamente. Antes de desaparecer, me dijo en voz muy baja:

—No dejes de venir mañana por la noche.

El eco de esas palabras recorrió todo mi ser. Jamás había experimentado una impresión semejante. No dejaba de repetírmelas y de pensar hasta que, extenuado, me sumergí en un sueño febril. Al siguiente día sólo me desperté cuando los rayos del sol iluminaron mi rostro.
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De su encuentro con Zeinab, y de lo que ella le cuenta de su vida en el harén del médico



«¡De modo que ahora estoy enamorado! —me dije cuando me hube frotado bien los ojos—. ¡Está muy bien! Veremos qué sale de todo esto. ¿Quién es ella y cuánto vale? Esta noche tendré la alegría de saberlo. Si de alguna manera ella pertenece al médico, que se lo trague la tierra; yo le enseñaré a cuidar sus propiedades con más esmero. En cuanto a matrimonio, ni hablar del peluquín. ¿Qué hombre daría a una joven mujer por esposa a quien apenas tiene con qué pagarse un pantalón y mucho menos aún los gastos de una boda? Por la gracia de Dios, ese día llegará, cuando yo tenga algo de dinero. De momento, sólo puedo aspirar a una cosa: jugar con el amor... y que sea el viejo médico quien pague.» Aguijoneado por esa decisión, me levanté y me vestí, pero con más cuidado que de costumbre. Me peiné los rizos mejor que nunca. Estudié el nudo de mi cintura y me puse el gorro bien ladeado. Luego, cuando enrollé mi jergón y lo guardé en el cuarto de los criados, me escabullí de la casa con intención de ir a tomar un baño para acicalarme como preámbulo a mi cita nocturna.

Acudí a los baños públicos, donde me quedé toda la mañana cantando. El tiempo que me separaba de la hora de nuestro encuentro lo pasé vagando por las calles, sin rumbo fijo. Por fin, el sol empezaba a ponerse. Estaba muy impaciente. Sólo esperaba el final de la cena para fingir un dolor de cabeza y retirarme. Mi mala suerte quiso que el médico estuviera más tiempo que de costumbre con el sha. Como los sirvientes sólo cenábamos después de él, pues no comíamos otra cosa que sus sobras, conseguí liberarme muy tarde. Cuando llegó ese momento, estaba febril de tanto esperar. Los últimos resplandores del sol teñían el occidente con una ligera sombra roja. La luna acababa de salir cuando aparecí en la azotea con mi jergón bajo el brazo. Lo arrojé al suelo y lo extendí con destreza. Entonces, con el corazón en un puño, me precipité hacia el muro; lancé una ojeada por encima pero, para mi gran decepción, sólo vi en el patio tabaco desparramado en medio de un desorden de canastos, como si alguien hubiera dejado allí su trabajo sin acabar. Espié los alrededores, pero no pude ver a Zeinab. Tosí un par de veces, pero no hubo respuesta. El único timbre de voz que conseguí oír fue de nuevo el de la mujer del médico, que discutía con alguien dentro de la casa. Aunque sus chillidos eran capaces de perforar incluso las paredes, no podía discernir el motivo de su irritación cuando de pronto se me reveló en un estallido de violencia:

—¡Y tú me hablas de trabajo, hija del demonio! ¿Quién te dio permiso para ir al baño? ¿Y qué ibas a hacer en las tumbas? Tal parece que debo convertirme en tu esclava mientras te pasas el tiempo haraganeando. ¿Por qué tu trabajo está sin terminar? No comerás, ni beberás, ni dormirás hasta que no lo hayas terminado. ¡Ponte a trabajar enseguida, y si te paras antes de haber terminado, te juro por Alá y por el Profeta que te daré una zurra hasta que sueltes las uñas!

Entonces oí un ruido de empujones y golpes, y luego vi venir a mi amada con paso vacilante. ¡Oh, qué milagroso es el amor! ¡Cuánto aguza los sentidos y cuán fértil es en recursos extremos! Me bastó una mirada para comprender con cuánta habilidad ella lo había urdido todo para que nada ni nadie perturbara nuestro encuentro. Ella me vio, pero hizo como si no me hubiera visto hasta que la tempestad se calmó. Entonces, cuando todo estuvo en silencio, se acercó a mí y yo, ni que decir tiene, llegué a su lado en un relámpago. Sólo los que saben qué es el amor podrán concebir nuestro deslumbramiento, porque eso es algo inefable. Me contó que era la hija de un jefe kurdo que había sido hecho prisionero con toda su familia y sus rebaños cuando todavía era una niña; por un cúmulo de circunstancias que me prometió contarme otro día, ella había caído en manos del médico, de quien ahora era esclava.

Tras desahogarnos mutuamente, ella se quejó con amargura de los malos tratos que acababa de soportar.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Has oído cómo me trata esa mujer? «Niña sin fe ni religión»: es así como siempre me llama. Me regaña constantemente. Me he convertido en poco menos que una perra. Todo el mundo se aleja de mí. Me insultan. Nadie se me acerca. Tengo el corazón marchito y el alma que se me cae a los pies. ¿Por qué me llama hija del demonio? Soy una kurda, una yazidí. Y por supuesto que le tememos al demonio, ¿porque acaso alguien no le teme? ¡Pero yo no soy una niña! ¡Ah, si pudiera encontrármela en nuestras montañas! Entonces le enseñaría lo que puede hacer una muchacha kurda.

En lo posible, traté de consolarla convenciéndola para que postergara su resentimiento hasta el día en que pudiera vengarse. Ella tenía pocas esperanzas de que ese día llegara. Porque todos sus actos estaban tan estrechamente vigilados que no podía ir de una habitación a otra sin que se lo informaran a su ama. De ese modo me enteré de que el médico, hombre de baja extracción, se había casado por orden del rey con una de las esclavas de Su Majestad, expulsada del harén por alguna mala conducta. La única dote que le dio fue su mal genio y mucho orgullo. Incesantemente le recordaba la influencia que ella había ejercido en la corte. Consideraba a su esposo, a causa de su pasado, como algo menos valioso que el polvo que pisaban las plantas de sus pies. A tal punto lo tenía dominado que no se atrevía a sentarse en su presencia si ella no lo autorizaba, lo que rara vez permitía. Para colmo, era tan celosa que no había una esclava en el harén que no hubiera suscitado su desconfianza. Y por si fuera poco, el médico, por muy ambicioso que fuera y por mucho que triunfara en su profesión, no estaba exento de debilidades humanas y era sensible a los encantos de sus esclavas. La misma Zeinab, por confesión propia, era objeto de sus caprichos y, como es natural, provocaba los celos de su esposa, a quien no se le escapaba ni una mirada, ni una palabra, ni un solo gesto. Las intrigas y el espionaje son constantes en los serrallos. Cuando la dama acude a los baños públicos o a la mezquita, se toman toda clase de precauciones a la hora de elegir a las esclavas que la acompañan. La hora, el lugar y la circunstancia de cada una de sus salidas son estrictamente verificadas, y se despliega casi más cautela en los preparativos de esos insignificantes desplazamientos que en la organización de una boda.

Dado que yo no conocía por dentro un harén, salvo lo que recordaba de mi propia familia, cuando era muy niño, me sorprendió un poco lo que Zeinab me revelaba, y mi curiosidad se despertaba a medida que ella se adentraba en su relato:

—Descontando a nuestra ama —continuó—, somos en total cinco mujeres en este harén. Está Schirin, la esclava georgiana; Nur Jehán (La Luz del Mundo), que es la esclava etíope; Fatmah, la cocinera; y la señora de compañía, la vieja Leilah. Yo soy la sirvienta de la hanum, que es como llaman a mi ama. Le preparo su pipa. Le sirvo el café y sus comidas. La acompaño a los baños públicos. La visto y la desvisto. Coso sus vestidos. Estiro, escojo y trituro su tabaco. Le hago compañía y siempre estoy a sus órdenes. Schirin es la mucama. Se ocupa del ajuar de mi ama, de la ropa de mi amo... en una palabra, de las prendas de todos los de la casa. Ella determina los gastos, está al tanto de la reserva de trigo así como del resto de los víveres. Por último, es la encargada de limpiar la porcelana, la platería y los demás objetos que decoran la casa. En resumen, es la guardiana de todo lo valioso e importante que hay bajo nuestro techo. Nur Jehán tiene por oficio extender las alfombras y las esteras. Hace todo el trabajo menor. Desenrolla las alfombras, barre los aposentos, riega el patio, ayuda a la cocinera, lleva los paquetes y los mensajes. Está a las órdenes de todos. En cuanto a la vieja Leilah, en cierta forma es la dueña de las jóvenes esclavas. La emplean para hacer las compras fuera de la casa y dedicarse a los trapicheos que la hanum pueda tener con los otros serrallos de la ciudad. Sobre todo se supone que es la encargada de espiar al médico. En fin, tal y como estamos, pasamos días enteros discutiendo, lo que no impide alianzas de amistad entre fulana y mengana con exclusión de las demás. Por ejemplo, en este momento estoy en guerra abierta con la georgiana, quien, desde hace algún tiempo, considera que su buena suerte la ha abandonado. Ella consiguió el talismán de un derviche. Y al otro día la hanum le regaló una nueva chaqueta. Sentí tanta envidia que decidí recurrir también a los servicios de un derviche, a quien le pedí un talismán para encontrar marido. ¡Y esa misma noche te vi a ti en la azotea! Figúrate cuán grande fue mi felicidad. Pero esto hizo nacer entre Schirin y yo una gran rivalidad, que se está transformando en un odio tenaz. Ahora somos enemigas mortales. Pero puede que de repente volvamos a ser amigas de nuevo. En cambio, con Nur Jehán no me puede ir mejor. A petición mía, esta última le comunicó a su ama todo lo que pudiera desacreditar a mi rival. Hace algún tiempo, una dama de los círculos allegados al sha le regaló a nuestra ama algunas golosinas confeccionadas en el serrallo real. Las ratas se las comieron casi todas y nosotras acusamos a la georgiana, lo que le valió unos cuantos golpes en los pies propinados por Nur Jehán. En otra ocasión, yo rompí la taza en la que le gustaba beber a mi ama; culparon a Schirin y la obligaron a sustituirla por otra. Yo sé que en este momento está intrigando contra mí, porque se pasa todo el tiempo encerrada con Leilah, quien se ha convertido en confidente de nuestra ama. Trato de no beber ni comer nada que haya pasado por sus manos, por miedo a que me envenenen. Naturalmente, ella se comporta conmigo de la misma manera. No es que nuestro odio haya llegado al punto en que pensemos valemos de venenos, pero estas precauciones se toman constantemente en todos los serrallos. Hasta ahora, sólo una vez hemos llegado a las manos. Me hizo montar en cólera escupiéndome y gritándome: «¡Maldito sea el diablo!», lo que, como sabes, constituye para una kurda la peor de las injurias. Me lancé sobre ella, diciéndole todos los insultos que aprendí en Persia, y la agarré por los pelos arrancándole mechones enteros de raíz. Nos separó Leilah, quien tomó parte en la disputa, y seguimos injuriándonos hasta quedarnos afónicas de rabia y agotamiento. Después de esa escena, nuestra violencia se ha calmado mucho, pero su antipatía hacia mí está lejos de disminuir porque ella sigue mostrándome su despecho cada vez que puede, es decir, siempre.

Zeinab siguió desahogándose conmigo hasta que amaneció. Cuando oímos al almuecín convocando al pueblo para la oración del amanecer, pensamos que era más prudente separarnos, no sin antes prometer que nos volveríamos a ver tan a menudo como lo permitiera la discreción. Quedamos en que cada vez que consiguiera favorecer nuestros encuentros mediante su artimaña, ella colgaría su velo en la rama de un árbol del patio, de tal forma que pudiera verse desde lo alto de mi azotea; si yo no lo veía, significaba que el encuentro de esa noche debía posponerse para otro día.
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Los enamorados se encuentran y son felices. Hadjí Babá canta



El día siguiente por la noche subí a la azotea con la esperanza de ver la señal convenida, pero no había nada. Ningún velo era visible. Me senté, desesperado. El tabaco y todos los chismes para prepararlo habían desaparecido. Abajo, en la casa, todo estaba en silencio. Hasta la inextinguible voz de la mujer del médico, que había acabado por considerar la más bella de la creación, me faltaba. La única señal de vida era el ruido de una babucha arrastrada, que supuse era de la vieja Leilah. Oí sucesivamente el estrépito ensordecedor de los tambores y las vibraciones de las trompetas anunciando la puesta del sol. Presté atención a las múltiples voces de los almuecines cantando la oración del anochecer, y al ruido del pequeño tambor de la policía ordenándole a la gente que cerrara sus tenderetes y regresara a sus casas. Los gritos de los centinelas en las atalayas del palacio real resonaban a intervalos regulares. La noche había caído por completo y el silencio seguía prolongándose en el harén del médico.

«¿Cuál sería la razón? —me preguntaba para mis adentros—. Si las mujeres fueron a los baños públicos, no podían tardar tanto. Además, los baños sólo están abiertos para las mujeres por las mañanas. Alguien ha debido ponerse enfermo... a menos que hayan sido invitadas a una boda o a la celebración de algún nacimiento... o incluso a un entierro... ¿no será que al médico le han dado una tunda de palos en los pies?»

Me perdía en conjeturas cuando de pronto sonaron unos golpes: tocaban a la puerta. Cuando se abrió, se dejó oír un rumor de babuchas seguido del ruido de voces femeninas mezcladas, entre las que sobresalía la ya conocida y pendenciera de la hanum. Varios faroles balanceándose aquí y allá me dejaron ver las siluetas de algunas mujeres. Se quitaron los velos, y pude reconocer los rasgos de mi Zeinab. Decidí esperar. En efecto, apenas transcurridos unos minutos, ella apareció. Se deslizó hacia mí sigilosamente para decirme que las circunstancias se oponían esa noche a nuestro encuentro, pero aunque no podía ausentarse se las arreglaría para vernos en una próxima cita. En pocas palabras me contó que a su ama la había llamado una hermana, una de las damas del serrallo del sha, que había enfermado súbitamente para morir en cuestión de horas y, ella había llevado consigo a todas sus esclavas. Estaban allá desde el mediodía, llenando el aire con sus gritos y llantos hasta que enronquecieron. Por último, para subrayar su dolor, su ama había desgarrado sus vestidos... cosa que ejecutó con mucha circunspección porque llevaba una chaqueta que le sentaba muy bien, y se las arregló para romper sólo algunas costuras. Como el entierro debía tener lugar al día siguiente, era urgente que todas las mujeres estuvieran en su puesto a partir de la aurora para continuar con sus plañidos: un servicio por el cual esperaban recibir un pañuelo negro y comer golosinas. Así pues, mi amada me dejó prometiendo hacer todo lo posible para que nuestro próximo encuentro tuviera lugar la siguiente noche y me recordó que no olvidara la señal convenida.

Al otro día, al despertarme, me sorprendió mucho ver el velo. En efecto, Zeinab se encontraba abajo y me hacía señas para que me reuniera con ella. No vacilé en descender de la azotea por la misma escalera que ella acostumbraba a usar para subir. ¡De pronto me encontré en el corazón del harén! Por un instante, un terror involuntario se apoderó de mí: estaba en un sitio donde ningún hombre podía entrar impunemente. Pero animado por la sonrisa y los gestos tan graciosos como desenvueltos de mi hechicera, entré.

—Ven, Hadjí —me dijo ella—, no tengas miedo. Excepto yo, aquí no hay nadie. Si tenemos suerte, tendremos todo el día para nosotros solos.

—¿Cómo has conseguido este milagro? —exclamé—. ¿Dónde está la hanum? ¿Y las mujeres? ¿Y si no están ellas, cómo escaparé del médico?

—No tengas miedo —me dijo—, le eché los cerrojos a todas las puertas. Incluso si algo ocurriera, tendrías tiempo de escapar. Todas las mujeres se fueron al funeral. En cuanto a Mirza Ahmak, mi ama lo dispuso todo de tal forma que, sabiéndome sola aquí, él no se atreverá a acercarse a su propia casa. Debes saber, porque te noto muy asombrado, que tenemos mucha suerte ya que la hora en que nos hemos encontrado es de buen augurio. Todo está en nuestras manos. Mi rival, la georgiana, consiguió convencer a la hanum de que Leilah, que es plañidera de profesión desde niña, era indispensable en esta ceremonia y que merecía estar allí mucho más que yo, que soy una kurda y no conozco demasiado las costumbres persas. Todo esto, claro está, lo hizo para privarme del pañuelo y de los otros regalos que se dan en estos casos. Así que aquí me tienes, toda tuya. Todo el mundo ha ido a casa de la difunta. Por supuesto, fingí que estaba apenada; incluso llegué a protestar con fingida energía. ¡Pero gracias a Dios, estamos aquí juntos! Aprovechemos este momento.

Dicho esto, Zeinab fue a la cocina para preparar el almuerzo. Mientras lo hacía, me dejó explorar lo que de ordinario permanece oculto a las miradas de un soltero, es decir, el interior de un harén. Lo primero que hice fue entrar en los aposentos de la hanum. Daba al jardín a través de una inmensa ventana con una vidriera de colores. En un rincón estaba el asiento habitual de la dama: una espesa alfombra doblada en dos al lado de un cojín de brocado con funda de muselina y dos borlas. Cerca de ese asiento, un espejo delicadamente pintado y una caja con toda una serie de objetos curiosos: el khol para los ojos con todos los adminículos para aplicarlo, una barrita de carmín chino, un par de brazaletes con talismanes, un adorno para anudarse los cabellos y ceñirlo a la frente, un cuchillito, una tijera, y otras cien baratijas por el estilo. Al alcance de la mano, una guitarra y una pandereta. La ropa de cama, enrollada en un rincón, estaba cubierta con una tela azul y blanca. Varios retratos sin enmarcar colgaban de la pared. La estantería que ocupaba lo alto de la alcoba estaba repleta de toda clase de cristalería, tazones, etcétera. Arrumbadas en una esquina, varias botellas de vino de Siráz; una de ellas, de pie, con una flor en su gollete, parecía haber sido descorchada por la dama esa misma mañana, probablemente para aprestar su alma contra la melancolía de la ceremonia a la que iba a asistir. «Así que —me dije— no parece que le teman al Profeta en esta residencia. La próxima vez, sabré apreciar en su justo valor la mirada llena de devoción y humildad del médico que se hace pasar por un musulmán estricto y que parece compensar las libaciones de agua fresca y de almíbar que consume afuera bebiendo grandes tragos de este vino excelente que guarda en su alcoba.»

Mientras daba rienda suelta a mi curiosidad, y cuando ya me disponía a inspeccionar el resto de las habitaciones de la servidumbre, Zeinab terminó de preparar nuestra comida de media mañana y la sirvió en la propia alcoba de la hanum. Nos abrazamos echados sobre el cojín. El almuerzo que me preparó era exquisito. Consistía en un plato de arroz tan blanco como la nieve, acompañado por un plato de carne asada cortada en lonchas, cada una colocada entre dos grandes trozos de pan. En los postres, dos rajas de un hermoso melón de Ispahán, algunas peras, unos albaricoques, una tortilla recalentada de una comida de la víspera, queso, cebollas, puerros, un tazón de leche cuajada y dos clases de almíbar. A eso hay que añadir las deliciosas golosinas y una taza llena de miel.

—¡Por tu madre —me admiré retorciéndome las puntas del bigote mientras contemplaba los exquisitos manjares puestos ante mí—, cómo has hecho para hacer todo esto en tan poco tiempo! ¡Es el almuerzo del sha!

—¡Oh, no te preocupes por eso —comentó ella—, y sírvete! Mi ama había ordenado que prepararan su almuerzo ayer por la noche, pero de pronto cambió de opinión y decidió comer en la casa de su difunta hermana. Como verás, me dejó poco que hacer. Ven, comamos y regocijémonos.

Le hicimos honor a la comida, y no le dejamos casi nada a los que pudieran llegar detrás de nosotros. Después de lavarnos las manos, pusimos las botellas entre nosotros, y bebiendo una copa, nos felicitamos por ser los mortales más felices de la tierra. Mi alegría era tan grande que cogí la guitarra que estaba a mi lado, y acallando cualquier preocupación por el futuro, la afiné a tono con mi voz para cantar aquella oda de Hafiz que había aprendido en mi juventud, cuando yo deleitaba a los que me oían en los baños públicos:



Si nada es tan bello como los murmullos

del amor y las caricias en los bosques.

¿Por qué reprimir entonces mi felicidad?

¡Deprisa, deprisa, trae la copa, amor mío!



¡Considera una sola hora de alegría e ilusión,

como una riqueza, una ganancia!

¡Muy loco ha de estar quien va con cautela

en el placer, aunque luego acabe en dolor!



¡Las cadenas que sujetan nuestra existencia

penden de un hilo muy frágil!

¿Por qué acongojarse del desamparo humano

si con el nuestro nos basta?



¡El doble arrobamiento del amor y del vino

nace de una misma fuente!

¡Somos culpables, y deberían denunciarnos

cuando la pasión ruge en nosotros, irresistible!



¡Inocente en cuerpo y alma,

inconsciente de la ofensa, he pecado!

¡De qué me sirve, oh casuistas,

la recompensa en la absolución!



¡Oh, ermitaños, la pletórica primavera nos aplaude!

¡Oh, poetas, el cielo fulgurante está de fiesta!

¡Y hasta que llegue el juicio del Todopoderoso,

Hafiz beberá, cantará y se deleitará!



Zeinab estaba en éxtasis. Nunca había oído nada tan bello. Olvidando que no éramos más que unos infelices —ella una esclava y yo el ser más miserable del mundo—, imaginamos que todo lo que nos rodeaba era nuestro, y que tanto el vino como nuestro amor no tendrían fin. Después de cantar otras canciones y apurar otras copas, sentí que mi poesía se agotaba al igual que nuestras botellas. Todavía era temprano, y tranquilamente podíamos prolongar ese instante de felicidad.

—Zeinab —le dije—, me prometiste contarme la historia de tu vida. Este es el momento. No creo que nos interrumpan, y como nuestras citas nocturnas son más bien poco probables, lo mejor que puedo hacer ahora es oír el relato de tu existencia.

Sin hacerse de rogar, ella accedió a mi petición...


XXVI



Historia de Zeinab, la esclava kurda



—Yo soy la hija de un jefe conocido en todo el Kurdistán por el nombre de Okus Aga. Ignoro quién fue mi madre. Circula el rumor de que nací fruto de una de esas reuniones secretas en el curso de las cuales la gente de la región de Kerrund se entrega al amor.


[16] Como esas misteriosas cuestiones de la carne son guardadas por los kurdos en el más absoluto secreto, jamás me atreví a preguntarle a nadie sobre el asunto. Por tanto, no estoy segura de si son verdaderos o falsos los rumores que corren sobre mi nacimiento. Lo que sí es seguro es que no me parezco a ninguna mujer que haya conocido y que no estuve unida a ninguna que hubiera podido considerar como una madre. Me criaron al azar entre nuestras mujeres. Mi primer amigo fue un potro que vivía con nosotros como si fuera otro miembro de la familia. Había nacido en la tienda que habitaba la mujer de mi padre. A su madre, de la más pura sangre árabe, no la trataban como a un cuadrúpedo, sino como a un ser humano. De hecho, estaba mejor atendida que todas las mujeres de la tribu de mi padre. Disfrutaba del sitio más cálido bajo la tienda, siempre estaba espléndidamente enjaezada y nos acompañaba en todos nuestros viajes sin dejar de ser objeto de mil delicadezas. Cuando murió, interminables lamentaciones desgarraron todo el campamento. El potro se convirtió en el caballo de batalla de mi padre. Y hasta el día de hoy es la gloria del Kurdistán. Pero si mi padre hubiera sentido menos afecto por sus animales, hoy yo sería una mujer libre.

»¡A decir verdad, como verás más adelante, todas las calamidades que hemos sufrido vienen de haber poseído una yegua! Como sabes, aunque los kurdos no quieran someterse a un pueblo extranjero, nuestros antepasados hacían pastar a sus rebaños y levantaban sus tiendas en esas montañas del Kurdistán que hoy pertenecen a los turcos y que dependen del pachá de Bagdad. Cada vez que ese encumbrado personaje se enfrascaba en una guerra, recurría a nuestras tribus para que le proporcionáramos los jinetes, célebres en toda Asia, y presentes en casi todos los campos de batalla. Gracias a su fuerza y su arrojo, mi padre se llevaba bien con el pachá. Cuando montaba su caballo, tenía un aspecto majestuoso, y su mirada inspiraba terror. Después de exterminar a muchos de sus enemigos, le habían otorgado el honor insigne de adornar su lanza con un mechón de pelos. Pero cuando más admirable me parecía era cuando se ponía la armadura. Nunca olvidaré su hermosa apostura cuando, caracoleando sobre el caballo, lo veía a la cabeza de un millar de jinetes, todos con sus corazas centelleantes, sus cascos adornados con suntuosas plumas de pavo real, sus espuelas brillando al sol, mientras se preparaban para reunirse con el pachá. Fue en una de esas expediciones cuando empezaron todas mis desgracias. Los wahabitas se habían adentrado en el territorio de Bagdad amenazando la ciudad, y el pachá estimó que era hora de llamar a los kurdos en su auxilio.

Mi padre congregó un considerable número de tropas y se puso en marcha contra el enemigo. Durante un ataque nocturno, tuvo que medir sus fuerzas con el hijo del jeque árabe que capitaneaba a los wahabitas y lo mató. Tras despojarlo de sus armas, se adueñó de la yegua que montaba. Él valoraba demasiado el precio de semejante botín como para no conservarlo con esmero. Para que el jefe turco no se enterase de su buena suerte, pues habría hecho lo imposible para arrebatársela, hizo que escoltaran al animal hasta su campamento ordenando que lo escondieran en la tienda de su harén. Estas precauciones fueron inútiles. El eco de la hazaña que había llevado a cabo en circunstancias tan excepcionales se divulgó rápidamente. Como el pachá le tenía mucha consideración, y puesto que nada hacía pensar que la yegua valiera más que una bestia común, no se preocupó por eso. Sin embargo, poco después de la guerra, cuando los wahabitas se replegaron al desierto y los kurdos volvieron a sus montañas, nos sorprendió una mañana la visita de uno de los principales oficiales del pachá, su caballerizo de campo. Llegó escoltado por diez hombres armados a caballo. Todos los nuestros se apresuraron a darle una honorable bienvenida. Condujeron sus caballos a los pastos más cercanos y los trabaron donde crecía la mejor hierba. A los jinetes los llevaron con gran pompa a la tienda reservada a los hombres. Les ofrecieron café y unas pipas, y pusieron a hervir un gran caldero lleno de arroz. Degollaron dos corderos que las mujeres aderezaron con arte. Metieron en el horno una pila de pan. En una palabra, nos esforzamos por cumplir con las reglas de hospitalidad que se estilaban entre las tribus nómadas.

»En cuanto avisaron a mi padre de la llegada de sus huéspedes, intuyó el motivo de su visita. Así que le dijo a su hijo mayor que llevara la yegua a un valle cercano. Nuestras tiendas estaban alineadas a orillas de un torrente. Por tanto, era fácil alejarse sin ser descubierto. Las montañas de los alrededores, que conocíamos hasta en sus más mínimos desfiladeros, ofrecían un buen refugio en caso de alerta.

»Me acuerdo de todo lo que pasó a continuación como si fuera ayer. Porque nosotras, las mujeres, podíamos mirar indiscretamente a los hombres reunidos, y nuestra curiosidad nos hacía prestar mucha atención a todo lo que decían. El caballerizo y otros dos oficiales se sentaron en medio de la tienda. El resto de su escolla se quedó de pie en la entrada, con las armas al alcance de la mano. Mi padre se situó a una distancia prudencial, sentado en la alfombra, con las manos delante y una expresión humilde, lo que no le impedía lanzar a su alrededor miradas impregnadas de reticencia.

»—¡Bienvenidos! —comenzó—. Con vosotros viene la felicidad.

»—¡Feliz reencuentro! —contestó el caballerizo—. Hacía mucho que no nos veíamos.

»Cuando terminaron los reiterados cumplidos en sus diversas variantes, se produjo un gran silencio. El humo de las pipas, formando espirales, hacía las veces de conversación.

»—Nuestro amo, el pachá —dijo finalmente el caballerizo—, te desea paz y salud. Y asegura que estás entre sus mejores y más antiguos amigos. ¡Alabado sea Dios! Eres un buen hombre. ¡Todos los kurdos lo son! Sus amigos son nuestros amigos y sus enemigos, nuestros enemigos.

»Un viejo turco que se había quedado de pie en primera fila aprobó este discurso con una especie de sordo gruñido. Encogiéndose de hombros y apretándose las rodillas con las manos, mi padre respondió:

»—Soy el esclavo del pachá. Y es demasiado grande el honor que me hace... ¡Que el cielo se los pague! Comemos nuestro pan en paz, a la sombra del pachá, y llevamos sin miedo nuestros gorros ladeados. ¡Que Dios le conceda la abundancia!

»Después de un breve silencio, el caballerizo fue al grano:

»—El asunto que nos trae aquí, Okus Agá, es el siguiente: los wahabitas (¡malditos sean!) han enviado una embajada a nuestro amo, pidiéndole que les devuelva la yegua que montaba el hijo de su jeque cuando lo mataron. Aunque pretenden que nuestras manos están manchadas con su sangre y que nada podrá compensarlos jamás, como no sea la propia vida del pachá o la de su hijo, lo que de momento desean es recuperar esa yegua. Afirman que desciende del mejor linaje de sangre árabe; incluso aseguran que, generación tras generación, su genealogía remonta a la mismísima yegua del Profeta cuando huyó a Medina. Con tal de recuperarla, ofrecen alfombrar el suelo de dinero hasta que el pachá les diga que paren. Ahora bien, todos saben que eres el valiente que mató al hijo del jeque, y que te apoderaste de su yegua. Después de consultarlo con los nobles de la ciudad de Bagdad, mi amo aceptó la oferta de los wahabitas. Dado que esto deviene un asunto de Estado, me envía para pedirte que le entregues el animal. Este es mi mensaje, he dicho.

»—¡Por Alá! ¡Por toda la sal que he comido en mi vida! ¡Por lo que más quieras! ¡Por la madre que te trajo al mundo! ¡Por las estrellas y el cielo! ¡Te juro que todos los wahabitas son unos mentirosos! ¿Dónde está la yegua que dicen haber perdido, y dónde el miserable caballejo que me cae en suerte? Tuve una yegua, es verdad, pero estaba tan débil y enflaquecida que se la vendí a un árabe un día después de la batalla. Pueden llevarse su brida y su silla, pero en cuanto al animal, no lo tengo.

»—¡Por Alá! —exclamó el caballerizo—. Este es un asunto importante, Okus Agá. Eres un hombre leal y yo también. No te burles en nuestras barbas y no nos obligues a volver cubriéndonos el rostro con nuestros mantos. Si no llevamos la yegua, nuestras mejillas quedarán tiznadas para siempre y las puertas de la amistad se cerrarán entre vosotros y el pachá. Por Alá, dime dónde está la yegua...

»—Amigo mío —respondió mi padre—, ¿qué puedo hacer y qué quieres que te diga? La yegua no está aquí, todos los wahabitas son unos mentirosos, y digo la verdad.

»Luego, en un tono más suave, se acercó al caballerizo y le habló un rato en voz baja, con mucha animación y aparente convicción, pues al final de la entrevista parecían haberse puesto de acuerdo.

»Entonces el caballerizo dijo en voz alta:

»—Está bien, puesto que es así, y el animal no está en vuestras manos, Dios es misericordioso y no se puede luchar contra el destino. Vamos a regresar a Bagdad.

»Entonces mi padre se levantó para ir un momento a la tienda de las mujeres, dejando a sus huéspedes fumando y bebiendo café mientras esperaban la comida que estaban preparando.

»Le pidió a su mujer, guardiana de sus tesoros, que le trajera una bolsa llena de oro que estaba en el fondo de un baúl, envuelta en unos viejos trapos de cocina, junto con unos primorosos arreos, una lujosa silla de montar y diversos objetos de valor, todo eso lo acomodaron en un rincón de la tienda. Entonces cogió veinte ducados y los anudó en un pañuelo que escondió en su pecho. Después ordenó que sirvieran la comida.

»Lo poco que hablaron mientras comían fue sobre los perros y las armas. El caballerizo sacó de su cinturón una larga pistola engastada en plata que pasó de mano en mano entre los reunidos. Dijo que era una auténtica pistola inglesa. Otro hombre exhibió su cimitarra garantizando que tenía el mejor temple y era una genuina hoja de Jorramshahr. Mi padre enseñó una espada larga y recta, de doble filo, que le había quitado al hijo del famoso jeque árabe.

»Lo primero que sirvieron fueron los panes recién sacados del horno, colocados sobre una alfombra de cuero desplegada ante el caballerizo. Hicieron circular un aguamanil para que los invitados se purificaran la mano derecha. Y entonces presentaron la sopa en una ancha escudilla de madera que depositaron en el centro de la alfombra. Mi padre pronunció las palabras de rigor: “¡En el nombre de Dios!”, y todos, el caballerizo, sus diez hombres, mi padre y tres guerreros de su tribu, sentados alrededor de la comida, con las espaldas encorvadas, paladearon la sopa con cucharas de madera. Luego vino un cordero asado que despedazaron en un abrir y cerrar de ojos, sirviéndose cada uno el pedazo que más le gustó. La comida concluyó con una inmensa bandeja de arroz, que se ocuparon de vaciar con las manos hasta el último grano. Cada vez que uno se hartaba de comer, se levantaba, se lavaba, y luego se retiraba diciendo: “¡Gracias a Dios! ¡Que les aproveche!”. Al final, enrollaron las sobras en la alfombra de cuero y se las dieron a los pastores, quienes se dieron un festín.

»El caballerizo expresó su deseo de partir, pues quería hacer noche en un pueblo de la llanura; los de su séquito se alejaron para ensillar los caballos, dejándolo solo con mi padre. Yo, que había seguido toda la controversia, quería saber qué se dirían; así que continué prestando oído a sus palabras, oculta detrás de la tienda.

»Mi padre parecía excusarse:

»—A decir verdad, diez ducados es todo lo que puedo dar. Somos pobres. ¿De dónde voy a sacar más?

»—Es imposible —objetó el caballerizo—, porque sabes perfectamente lo que pasará si no recibo el doble. El pachá, al ver que no hemos llevado la yegua, me ordenará que regrese y te haga prisionero a ti y a todo lo tuyo. En realidad, ya recibí la orden de actuar de esa manera si te negabas a acceder a su petición. Pero estoy dispuesto a no ponerte un dedo encima si aceptas mis condiciones... que son veinte monedas de oro. Vamos, decídete, amigo mío...

»En eso, mi padre extrajo el pañuelo y sacando de allí el dinero, contó veinte ducados que deslizó en la mano del caballerizo, quien tras comprobar que no eran falsos, desató la muselina blanca que le servía de turbante, escondió allí las monedas, y volvió a enrollarse la tela alrededor de la cabeza.

»—Ahora que hemos comido la sal juntos, somos amigos —dijo—. Si el pachá intentara hacer algo, yo intervendré. Pero debes hacerle llegar algún presente, o de lo contrario me será imposible impedir que te destruya.

»—Te lo juro por mi barba, será como quieras —respondió mi padre—. Tengo un lebrel famoso en todo el Kurdistán, capaz de capturar un antílope en plena carrera, un animal que ni el padre del sha de Persia ha visto en sueños. ¿Eso te parece bien?

»—Perfecto. Pero no es suficiente. Date cuenta que es muy importante que mi amo quede absolutamente satisfecho.

»—Se me acaba de ocurrir una idea —dijo entonces mi padre—. Tengo una hija que es más bella que la luna llena, ancha de caderas y propensa a echar carnes. Tienes que hacerle comprender al pachá que, aunque a sus ojos los yazidíes sean infieles y valgan tan poco como el polvo que pisan sus pies, seguro que le agradará tener a una en su palacio... ¡cuya belleza pondrá celosas a las huríes del paraíso de Mahoma! Estoy dispuesto a dársela.

»El caballerizo batió palmas.

»—¡Muy bien! ¡Maravilloso! —exclamó—. Transmitiré tu ofrecimiento a mi amo, y sin duda lo aceptará. De ese modo contarás, en el mismo seno de su harén, con una poderosa ayuda que te sacará de este aprieto y más tarde te protegerá.

»Parecían haberse puesto de acuerdo. Yo, que aparentemente debía ser la víctima, dejé mi puesto de observación para reflexionar sobre mi futuro. En un primer momento, me sentí inclinada a llorar y a lamentarme, pero después de haber pensado un poco me dije: “¡Oh, Dios mío! ¿Me convertiré en la dama del pachá? ¿Me vestiré con lujosos vestidos? ¿Me llevarán en litera? ¡Oh, qué alborozo ser transportada a hombros! ¡Cuánto me envidiarán las chicas de la montaña!”

»Pasados unos instantes, mirando afuera por el resquicio de la tienda, vi al caballerizo a lo lejos. Llevando tras de sí al lebrel, al que le habían puesto sus más bellos adornos, avanzaba con su séquito al pie de las colinas que circundaban nuestro campamento. Oí a mi padre expresando su alegría porque se había quitado de encima a esos malditos visitantes.

»Cuando se perdieron de vista, le dijo a uno de sus pastores que avisara a su hijo de que ya podía regresar con la yegua. Metieron al animal en la tienda de las mujeres. Acto seguido, reunió a los más viejos de la tribu, a los que se unió también su mujer y sus padres. Los puso al corriente de lo que había pasado. Les demostró que su perdición era inminente si seguían más tiempo en las tierras del pachá, pues éste no desperdiciaría ninguna ocasión para imponerle multas arrebatándoles el dinero hasta reducirlos a la mendicidad. Eran diez y estaban reunidos en la tienda de los hombres. En el lugar de honor estaba el tío de mi padre, el más viejo de la tribu, un anciano cuya barba tan blanca como la nieve le llegaba a la cintura.

»—Vosotros sabéis —dijo mi padre— que somos yazidíes, y también conocéis el odio que nos profesan los musulmanes. Hasta ahora el pachá se ha hecho pasar por mi amigo, porque he combatido a su lado, porque soy un león en la batalla y me bebo la sangre de mis enemigos. Pero su amor al dinero es tan grande que nada logra satisfacerlo y, con tal de obtenerlo, es capaz de enviarnos a arder en las llamas eternas a mí, a mi padre, a mi abuelo, a mi abuela y a todos los de mi raza. ¡Somos demasiado pocos para ofrecerle resistencia, aunque juro por el Gran Poder que todos adoramos, que si no fuera porque tenemos mujeres y niños que proteger, yo con una lanza en la mano, mi espada a la cintura y montado sobre una fogosa yegua, no le temería a todo su ejército de bribones y cobardes... y mucho me gustaría ver cuál es el jinete que se atrevería a enfrentarse a mí! Así que propongo, sin perder un minuto más, abandonar el territorio turco y emigrar a Persia, donde nos acogerán y nos protegerán.

»—Okus Agá —le dijo su tío, a quien todos escucharon con gran respeto—, eres el hijo de mi hermano, eres mi hijo. Eres la cabeza de nuestra tribu y nuestro mejor defensor y protector. Si te aconsejo entregarle la yegua al pachá, probablemente pienses que no soy digno de ser un kurdo y un yazidí. Pero aunque se la devolvieras, no nos perdonaría, porque esa es la lección que he aprendido de los gobernadores turcos, quienes, una vez que tienen un pretexto para ejercer su tiranía, nunca dejan de sacarle cada vez más provecho. Por tanto, suscribo tu opinión. No podemos seguir aquí por más tiempo. Por eso, viejo como estoy y aunque acostumbrado desde mi más tierna infancia a apacentar nuestros rebaños en estas montañas, a ver salir el sol por detrás de esa colina y ponerse en aquella lejana llanura, aunque amo este lugar donde nacieron nuestros antepasados, a pesar de todo eso, no quiero que digan el día de mañana que fui la causa de la exterminación de nuestra tribu. Por tanto, apruebo una salida inmediata; cualquier demora será un peligro. Si esperamos dos días más, nos visitarán los soldados del pachá, que nos cogerán como rehenes. Aquí estaremos inmovilizados y será nuestra ruina. ¡Vamos, hijos míos, Dios es grande y misericordioso! Ya llegará el día en que nuestro antiguo lugar de residencia nos sea devuelto. Entonces, de nuevo, podremos pasar de nuestros pastizales de verano a nuestras dehesas de invierno, y de nuestras dehesas de invierno a nuestros pastizales de verano, sin temor ni preocupación.

»Cuando acabó de hablar, un viejo pastor que tenía gran experiencia en todo lo concerniente a las estaciones y que conocía como la palma de su mano la comarca que se extendía entre nuestras montañas y las de Persia, tomó la palabra:

»—Si nos vamos, debemos hacerlo cuanto antes, porque un día de retraso podría detenernos durante mucho tiempo. La nieve ya empieza a derretirse y al cabo de una semana los torrentes serán tan grandes que no podremos hacer pasar a nuestros carneros. Además, dentro de tres semanas contando desde hoy, el sol caerá bajo el signo de Ram, época en que nuestras ovejas, Dios mediante, parirán. Por tanto, entre el día de hoy y esa fecha, tendían que haber efectuado el trayecto, incluyendo algunos días de descanso. Por último, hay que determinar de antemano el lugar donde pensamos establecernos, porque las tribus nómadas de Persia son muy celosas de sus pastos. Si los violamos sin la debida autorización del gobierno, nuestros pastores y los suyos llegarán a las manos, y sólo Dios sabe las consecuencias que eso nos pueda traer.

»—Eso es verdad —dijo mi padre y, volviéndose hacia el pastor—: bien dicho, Karabeg, muy bien dicho, eres un excelente servidor y nos has dado un excelente consejo. Antes de llegar a Persia, uno de nosotros deberá ir hasta Kermanzán para pedirle al príncipe derecho de asilo. Una vez que estemos fuera del alcance del pachá, yo mismo haré ese viaje y estaré de regreso a tiempo para evitar cualquier pelea con las otras tribus.

»Los reunidos se pusieron de acuerdo para partir inmediatamente; mi padre ordenó que recogieran el ganado, que levantaran el campamento, que cargaran los bueyes y ensillaran los camellos, y que todo estuviera en orden para irnos a medianoche, con el fin de alcanzar nuestra primera etapa una hora después de la salida del sol. Mi padre montaría en la yegua, que se había convertido en un objeto de importancia capital, mientras que su primera esposa con sus niños viajarían en un palanquín. Los camellos que debían transportarlos estaban ataviados con adornos incrustados de perlas y gualdrapas rojas salpicadas de innumerables borlas.

»En cuanto las mujeres se enteraron de la noticia, lanzaron gritos de lamentación. La calamidad les parecía más grande de lo que en realidad era, porque no se habían detenido a pensar que si las tropas del pachá asaltaban el campamento, se las llevarían en cautiverio. En lo que a mí respecta, me sentía desdichada por otra razón. Desde que oí la conversación entre mi padre y el caballerizo, no podía pensar en otra cosa que no fuera la felicidad de ser la dama del pachá. Sueño que se evaporó instantáneamente. En lugar de suntuosos vestidos, fabulosos palacios, literas doradas y el esplendor de la corte, me vi obligada a las mismas reverencias de siempre: las de cargar las bestias, preparar los bártulos, batir la leche y sacar la mantequilla. Ahora todo a nuestro alrededor era agitación; hasta donde llegaba la vista, las montañas estaban alfombradas con los rebaños de nuestra tribu, conducidos por nuestros pastores hacia los diferentes campamentos. Desmontaron y doblaron las tiendas para ser cargadas a lomos de camello. Las mujeres llevaban la voz cantante en los preparativos de la partida, afanándose en embalar prendas y utensilios. Enrollaron las alfombras, cerraron todos los baúles, los utensilios para la elaboración de la mantequilla se pusieron aparte, salieron a relucir todos los arreos de las mulas, los bueyes y los camellos. Una vez congregado el ganado, hicieron que los camellos se arrodillaran en círculo para ensillarlos; uncieron a los bueyes; unieron a las mulas en recuas de cinco o de seis, les colgaron sus cencerros y las cubrieron con gruesas mantas de fieltro. Al anochecer, las ovejas y las cabras se pusieron en marcha, vigiladas por los perros ovejeros y guiadas por sus pastores, uno de los cuales iba a la cabeza mientras los demás seguían al rebaño. A medianoche, todo el campamento había evacuado el territorio. Al despuntar el día, nuestra caravana podía distinguirse desde muy lejos, serpenteando silenciosamente entre las montañas.

»Seguimos una pista poco frecuentada a fin de evitar que el pachá fuera informado de nuestros movimientos. Después de varios días de marcha, llegamos a la frontera con Persia, con menos dificultades de las previstas. Durante todo el recorrido, mi padre y los principales jefes de la tribu habían ido en la retaguardia, ojo avizor, resueltos a luchar si los hombres del pachá intentaban obstaculizar nuestro avance. Pero la suerte estuvo de nuestro lado. Sólo nos encontramos con pastores de las tribus kurdas que ocupaban la comarca que atravesamos. Cuando llegamos a un lugar seguro, mi padre acudió a Kermanzán, sede del gobierno de un príncipe poderoso, uno de los hijos del rey de Persia, para pedirle protección y que nos dejara ocupar los pastizales situados en su territorio. Esperamos su regreso impacientes, porque mientras tanto estábamos a merced lo mismo de un ataque de los persas como de los turcos. Pero dado que a ambos países les interesaba por igual atraer una poderosa tribu nómada, no sufrimos ningún percance por parte de las autoridades de la ciudad vecina, situada en territorio persa. Por fin regresó nuestro padre, acompañado de un oficial del príncipe que nos designó como pastos una extensión de tierra de unas diez parasangas. Pasaríamos el invierno en una oquedad resguardada de la montaña, no lejos de un manantial, y nuestros pastizales de verano, a tres días de distancia, nos fueron descritos como los más feraces de las inmediaciones, con abundante agua y hierba, y perfectamente protegidos contra las incursiones de los turcos. Mi padre era muy conocido en Kermanzán. La noticia de su llegada se divulgó rápidamente, y no tardaron en adivinar el objeto de su visita. Se comentaba que el príncipe lo había tratado con mucha deferencia y que no dejó que se fuera sin antes vestirlo con un traje de honor. Sin embargo, no se estipuló nada en lo referente a las condiciones en las que sería acogido. Solamente le hicieron ilimitadas promesas de protección.

»—Si el pachá —dijo el príncipe— os reclama a vos y a vuestra tribu como propiedad de su gobierno y me dice que debo rechazarlos aquí, quemaré a su padre y me reiré en sus barbas. El rostro del universo de Dios pertenece a todos, y allí donde el hombre sufra malos tratos, le asiste el derecho de irse adonde le espere una suerte mejor.

»Así que reanudamos nuestras antiguas costumbres y ocupaciones. Pero lo que el príncipe había previsto, ocurrió. Pocos días después de nuestra llegada, llegó un oficial del pachá a Kermanzán, portando una carta que exigía formalmente que mi padre y toda su tribu fueran devueltos a territorio turco. La carta hacía hincapié, sobre todo, en los motivos que nos habían empujado a huir. Mi padre era descrito como un ladrón acusado de robar una yegua de un valor incalculable perteneciente al pachá, quien exigía que le fuera entregada, o de lo contrario amenazaba con tomar represalias contra los bienes pertenecientes a los persas. Informaron a mi padre de estas reclamaciones y lo conminaron a presentarse ante el príncipe. En cuanto supimos la noticia, la consternación hizo presa de nosotros. Evidentemente, el pachá estaba resuelto a todo con tal de recuperar su yegua y acabar con nosotros. Para una tribu tan aislada como la nuestra, era imposible resistir a las intrigas, la corrupción y las maquinaciones de un jefe tan poderoso. Por otra parte, poseer semejante tesoro pronto sería visto por los persas como un crimen, y a su vez tratarían de quitárnoslo... ahora o cuando se presentara la primera ocasión.

»Por último, pronto sabrían que la mayoría de nosotros éramos yazidíes, razón más que suficiente para inspirar el odio y la execración en todo buen discípulo de Alá. Incluso dejando a un lado la yegua, eran muchas las probabilidades de que muy pronto fuéramos víctimas de toda clase de persecuciones; bastaba que la intriga se abriera paso. Antes de comparecer en palacio, mi padre ordenó en secreto que escondieran la yegua en un sitio seguro, por si acaso se veía obligado a negar su existencia. Pero poco después de volver de su entrevista con el príncipe, comprobó que tales precauciones habían sido en vano. El príncipe lo había recibido amistosamente, asegurándole que estaba decidido a oponerse a la petición del pachá y que mi padre podía disfrutar libremente de la yegua; podía contar con su protección mientras quisiera quedarse en su territorio. Este fue, poco más o menos, su discurso:

»—Os lo aseguro, Okus Agá, mientras permanezcáis a nuestra sombra, podréis dormir tranquilos. ¿Qué quiere decir el pachá cuando os reclama en calidad de súbditos de su gobierno? Las puertas del palacio de mi padre, Centro del Universo y Rey de Reyes, están abiertas de par en par a todo el mundo, y en cuanto un extranjero besa los bajos de su manto ya puede considerarse a salvo. Vosotros habéis buscado nuestra protección y no seríamos musulmanes si os la negáramos. Regresad en paz a las tiendas de vuestra tribu. En cuanto al pachá, nosotros nos encargaremos de él.

»Estas palabras causaron una gran alegría entre nosotros. Para celebrar su éxito, mi padre organizó una fiesta en honor de los jefes y los ancianos de la tribu. Durante horas se discutió nuestra situación. Se examinaron nuestros planes para el futuro. Todos estaban orgullosos de nuestra escapada y del triunfo que habíamos obtenido, menos el tío de mi padre, quien conocía demasiado bien a los persas, pues en su juventud había servido bajo las ordenes del Sha Nadir. Nadie pudo convencerlo para que tuviera le en las promesas y las buenas palabras del príncipe.

«—Vosotros no conocéis a los persas —dijo dirigiéndose a los reunidos—. Jamás habéis tenido que véroslas con ellos y os dejáis engañar por sus halagos y sus modales amables y seductores. Pero yo hace mucho tiempo viví entre ellos, y aprendí a evaluar todo lo que dicen. Sus flechas no se parecen a las que estáis acostumbrados a ver en las furibundas refriegas y los combates cuerpo a cuerpo. En vez de la lanza y la espada, sus armas son la traición, la trapacería y la hipocresía. Cuando uno menos se lo espera, cae en una red. Cuando uno se cree en un lecho de rosas, la ruina y la desolación te rodean. Mentir es su gran vicio, su vicio nacional. ¿No os habéis fijado en que confirman cada una de sus palabras con un juramento? Uno jura por vuestra alma, o por su propia vida, por el hijo y el Profeta, por sus padres, sus antepasados, el otro jura por la quibla,






[17] por el rey, por sus barbas, el de más allá jura por sus muertos, por la sal que come, por la muerte del santo Husein. ¿Quiere eso decir que se preocupan por lo que dicen? No, saben que mienten... y que sus juramentos son oídos como mentiras. En el caso que nos concierne, ¿hay que suponer que nos dejarán poseer en paz esa yegua que tantas desgracias nos ha acarreado? Tratándose de caballos, los persas son más crueles, si cabe, que los turcos. A sus ojos, una yegua árabe tiene más valor que los diamantes y los rubíes. Si el sha oyera hablar sobre la que tenemos, la pediría en el acto. ¿Y qué podríamos hacer? ¿Ponernos en pie de guerra contra todo el mundo? No, amigos, podéis pensar lo que queráis, pero yo considero que nuestra situación es peligrosa, y os aconsejo que no depositéis jamás vuestra confianza en los persas, en ninguno, sea quien sea.

»Los acontecimientos que sobrevinieron se encargaron de confirmar lo que el anciano había vaticinado y me condujeron al estado en que me ves. Una mañana, aproximadamente una hora antes del amanecer, oímos un jaleo desacostumbrado entre nuestros perros. No dejaban de ladrar furiosamente. Como estábamos habituados a los ataques de los lobos, a los que sabían tener a raya, no prestamos mucha atención a ese escándalo, pero al final mi padre y sus hijos cogieron los fusiles y salieron. Cuando dieron diez pasos vieron un jinete, luego a otro, y enseguida a muchos más... En resumen, se dieron cuenta de que sus tiendas estaban rodeadas. Mi padre dio la voz de alarma. En un abrir y cerrar de ojos, todo el campamento se puso en pie de guerra. Los jinetes se lanzaron sobre mi padre y trataron de cogerlo, pero él derribó al primero, matándolo con su espada, e hiriendo al segundo. La detonación de los fusiles y el fragor de la lucha que se desató fue para los agresores la señal de un ataque general. En poco tiempo invadieron el campamento por todas partes. El objetivo principal era evidentemente apoderarse de la yegua, porque la tienda de las mujeres fue la primera en ser atacada, y enseguida descubrieron allí lo que tanto ambicionaban.

»Cuando salió el sol pudimos comprobar que nuestros agresores habían sido persas. Estaba claro que actuaban por órdenes venidas de muy arriba. Por desgracia, mi padre había matado a su jefe. Razón más que suficiente para que nos hicieran prisioneros. Aquella fue una escena de miseria que jamás olvidaré. Maltrataron a mi padre delante de nosotros, infligiéndole todas las afrentas posibles. Saquearon nuestros bienes, etcétera.

Zeinab se disponía a contarme cómo se había convertido en esclava de Mirza Ahmak cuando oímos unos sordos golpes en la puerta de la casa. Nos levantamos precipitadamente. Mi amada me suplicó que escapara por la azotea mientras ella iba a ver quién llamaba a la puerta. Por la voz, ella había reconocido al doctor; le ordenaba que abriera. Confiando en su artimaña para justificar los preparativos del almuerzo y en el regocijo que él podía experimentar, ella fue a la puerta y le hizo entrar.

Desde lo alto pude ver todo lo que pasaba. El médico parecía muy contento, porque ahora podía desplegar un lenguaje tan tierno que no había lugar a dudas sobre el sentido de sus palabras. Echando un vistazo en la alcoba de su mujer, descubrió las sobras de nuestra comida y comprobó, por el estado en el que se hallaba el dormitorio, que ya había sido ocupada. Iba a interrogarla cuando irrumpió la hanum, seguida de sus mujeres. Entró en la casa tan inesperadamente que no tuvieron tiempo de separarse cuando ella se los encontró juntos. Jamás olvidaré su mirada y su actitud ante el espectáculo que le esperaba.

—Que la paz sea con vosotros —dijo ella con respetuosa ironía—, soy vuestra humilde servidora. Espero que vuestras excelencias gocen de buena salud y que hayáis pasado agradablemente vuestro tiempo. Me temo que he llegado demasiado pronto.

Entonces le subió la sangre al rostro, dejó de burlarse y cayó como una arpía sobre el infeliz culpable.

—¡Y el almuerzo también!... ¡y en mi alcoba! Está claro que valgo menos que una perra, que en mi propia casa, en mi propio lecho, en mi propia almohada, mi esclava se lo pasa en grande. ¡Dios mío! ¡Estoy estupefacta! ¡Trágame, tierra!

Y luego, dirigiéndose a su esposo:

—¡En cuanto a ti, Mirza Ahmak, mírame a los ojos y dime si puedes considerarte un hombre! ¡Y eso que eres un médico, «el Luqman de nuestro siglo», un sabio!... ¡con esa cara de mono, con esa barba de chivo, con esa espalda gibosa... que se las da de galán, de cisne! ¡Maldita sea tu cochina barba! —Y extendiendo sus cinco dedos en dirección del pobre diablo que no sabía dónde meterse, continuó—: ¡Puaf! ¡Yo escupo en tu cara!... ¿En qué me he convertido ahora que prefieres a una esclava impura antes que a mí? ¿Qué te he hecho yo para merecer este ultraje tan impúdico? Cuando tú sólo tenías tus recetas y tus drogas, vine a ti y te hice un hombre. Gracias a mí te convertiste en alguien, te acercaste al rey. Los hombres inclinan la frente a tu paso. Vistes un chal de cachemir. Te has convertido en un personaje encumbrado. ¡Oh, tú que no tienes lo que hay que tener para ser un hombre! ¡Dime! ¿Qué significa todo esto?

Durante toda esta escena, el médico juraba y volvía a jurar, soltando mil exclamaciones para probar su inocencia. Nada podía detener la locuacidad ni la rabia de su mujer. Su furor había llegado a tal punto que las maldiciones sucedían a las maldiciones y las blasfemias a las blasfemias en cascada. De su esposo, pasó a Zeinab, y luego de Zeinab otra vez a su esposo, hasta que la espuma de la cólera le brotó por la boca. Pronto ya no se contentó con las palabras, y cogiendo a la infeliz muchacha por una de sus trenzas, la arrastró con tal violencia que la hizo aullar de dolor. Y entonces, secundada por las otras esclavas, la arrojó en la alberca donde siguieron forcejeando hasta caer extenuadas. ¡Oh, yo ardía en deseos de acudir en su ayuda! Mi cuerpo era una llamarada. Me habría bebido la sangre de esas miserables desalmadas. Pero ¿qué podía hacer yo? Irrumpir en el harén hubiera sido firmar mi sentencia de muerte. Lo más probable es que me hubieran empalado en el acto. ¿De qué le hubiera servido eso a Zeinab? La hubieran maltratado más y más cruelmente todavía, y no por eso la mujer del médico dejaría de estar celosa. Por eso, cuando la tempestad se calmó, descendí lentamente de mi escondite y me fui a caminar por los campos que rodeaban la ciudad. Ni hablar de seguir en casa del médico. Empeñarme en seguir disfrutando de la presencia de Zeinab era una locura. Mi corazón sangraba cuando imaginaba la suerte que le esperaba a esa pobre muchacha, pues había oído horribles historias sobre las iniquidades que se perpetraban a la sombra de los serrallos, donde la Urania campaba por sus respetos.
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De los preparativos para recibir al sha en casa del médico y de los gastos delirantes que esto ocasionó



La imagen que me formé de la situación mientras paseaba era tan desesperante que casi había resuelto irme inmediatamente de la residencia del médico y salir de Teherán. Pero mi amor por Zeinab se impuso. Con la esperanza de volver a verla, seguí llevando mi miserable existencia de subalterno de Mirza Ahmak. Él no sospechaba que yo era su rival y que había sido la causa de todo el desorden que se produjo en su harén. Pero no podía ignorar que alguien se había introducido allí. En consecuencia, tomó tales precauciones que me resultó imposible volver a reunirme con mi amante y saber qué había sido de ella después de la cólera de la hanum. Me pasaba el día vigilando la puerta del harén con la ilusión de distinguir a Zeinab entre el séquito de mujeres que acompañaba a su ama cuando ésta salía. Pero fue en vano. Mi confusa imaginación me indujo a pensar que había sido secuestrada, víctima del odio de sus enemigas.

Al cabo de unos días, mi ansiedad llegó al límite y tuve la suerte de divisar a Nur Jehán, la esclava negra. Había salido sola de la casa y se dirigía al bazar. La seguí. Confiando en la amistad que antes le profesaba a la dueña de mi corazón, me arriesgué a abordarla.

—Que la paz sea contigo, Nur Jehán —le dije—. ¿Adónde vas tan sola y tan de prisa?

—Tú siempre tan amable, Agá Hadjí —respondió—. Pero debo ir adonde el droguero a causa de nuestra esclava kurda.

—¿Cómo? ¿Zeinab? —exclamé, emocionado—. ¿Qué le ha pasado? ¿Está enferma?

—¡Ah, qué lamentable es todo! —respondió la negra—. Está enferma y entristecida. Vosotros los persas sois un país de malvados. Nosotros que somos negros y esclavos, tenemos tres veces más corazón. Vosotros podéis entonarles a los extranjeros el canto de la amabilidad y la hospitalidad, pero por lo que sé, ¡a esa pobre forastera la han tratado peor que si fuera un animal!

—¿Qué le hicieron? ¡Por el amor de Dios, dímelo, Nur Jehán, por tu alma, dímelo!

Confiada en mi actitud y por el interés que me tomaba, me contó que por culpa de los celos de su ama, a Zeinab la habían encerrado en un trastero de donde no la dejaban salir. Allí sufrió tantos malos tratos que había caído enferma, abatida por una fiebre aguda que la llevó al borde de la tumba; sólo su juventud le había permitido vencer. Ahora que ya estaba recuperada, su ama se mostraba arrepentida y la dejaba tomar medicamentos, justamente los que ella iba a buscar en el tenderete del droguero. Pero estaba segura de que jamás la hubieran perdonado de no ser por la noticia de que el sha en persona pensaba visitar la casa de Mirza Ahmak. Como el soberano disfrutaba del privilegio de entrar cuando él quisiera en el harén de sus súbditos, a fin de contemplar allí a las mujeres sin velos, nuestra ama, que soñaba con hacer un desfile de sus esclavas y su séquito, había dejado de torturarla para que ella también pudiera participar. Pero aún seguía confinada entre las paredes del trastero secreto.

Esta información me alivió un poco. Me puse a pensar en la manera de conseguir una cita con ella. Pero sospechando que insuperables obstáculos me lo impedirían, y temiendo causarle más problemas, decidí estarme quieto de momento y adoptar el aforismo del poeta: «Desenrollar la alfombra de mis deseos, pero no merodear en torno al objeto de mi deseo».

Se acercaba la época en que el sha acudía a su residencia de verano. Según era costumbre, dedicaba los días que faltaban para su partida a visitar a los dignatarios de la corte, excelente forma de recoger personalmente una buena cosecha de regalos... que todos aquellos que eran honrados con semejante distinción estaban obligados a hacerle. Las noticias que me había dado Nur Jehán eran exactas. Si el soberano había elegido a Mirza Ahmak entre los que pensaba honrar con su presencia, era porque el médico pasaba por ser muy rico, de modo que desde hacía mucho tiempo estaba designado como la próxima víctima de la codicia real. Por consiguiente, le comunicaron el día en que le sería conferida aquella nueva muestra de afecto, y en prueba de ese honor, le informaron de que no se trataba de una simple visita, sino que debía alegrarse del privilegio de compartir el esparcimiento de Su Majestad. En una palabra, el rey se invitaba a sí mismo a una fiesta en su residencia.

El médico, algo encandilado por la grandiosidad de esa distinción, pero un poco asustado al pensar en la ruina que eso significaría para sus finanzas, se enfrascó en los preparativos de la recepción. Primer punto a decidir: el valor y la naturaleza del regalo que le haría al sha. Porque, como bien sabía, de eso se hablaría mucho en toda la región... y porque nada podía ayudarlo más a subir otro peldaño en la escala de favores de su soberano. Por un lado, su vanidad estaba comprometida y, por otro, lo alarmaba su mezquindad. Si se mostraba demasiado espléndido, quedaría señalado para futuras extorsiones; pero si no hacía alarde de sus riquezas, sus rivales le tratarían con desprecio. Desde hacía mucho tiempo, ya no se dignaba consultarme. Yo había quedado reducido al simple rango de parásito. Sin embargo, recordando mi éxito con el médico franco, se confió a mí de nuevo.

—Hadjí, ¿qué hay que hacer en esta difícil situación? Me han insinuado con medias palabras que el rey espera de mí un obsequio lujoso, y esto lo sé por boca del tesorero mayor, cuya magnificencia en estas ocasiones es motivo de admiración en toda Persia. Me resulta imposible superarlo. Ahora bien, él insiste para que yo despliegue alfombras desde la entrada de la calle hasta el sitio donde el rey bajará de su caballo, y allí donde posará los pies, unas telas tejidas con hilos de oro hasta la entrada del jardín, y desde allí y a todo lo largo del trayecto que conducirá del patio hasta su trono, alfombrar el camino con chales de cachemir... cada chal debe ser más precioso que el anterior a medida que se acerque al trono, delante del cual habrá que disponer un tapiz de gala de un precio incalculable. Tú sabes que no soy capaz de alardear tanto de mi fortuna. Soy un médico, uno entre los doctos. La riqueza me tiene sin cuidado. Por último, está claro que el tesorero mayor me obliga a todos esos gastos con la esperanza de apoderarse de las telas, los brocados y los chales. ¡No! ¡Me pone enfermo oír hablar de esos extravagantes derroches! ¿Qué tengo que hacer?

—Es cierto que sois médico —respondí—, pero sois el médico del rey, ocupáis una posición encumbrada. Además, en consideración a vuestra señora esposa, estáis obligado a hacer algo que sea digno de semejante alianza. En fin, el rey se sentirá decepcionado si no lo recibís a la misma altura de la confianza que él deposita en vos.

—Sí —aceptó Mirza—, todo eso es muy cierto, amigo Hadjí. Sin embargo, no soy más que un médico, lo que no implica que tenga todos esos chales, brocados y tejidos de oro.

—¿Pero cómo hacerlo de otro modo? ¡No iréis a diseminar pez por el camino, ni cubriréis el trono de Su Majestad con uno de esos emplastos que levantan vejigas!

—No, pero por ejemplo podríamos alfombrar el suelo con flores... lo cual, como verás, viene a ser menos caro. Quizá también podríamos degollar un toro... derramar muchos caramelos al paso del caballo. ¿Por qué no basta con eso?

—¡Imposible! —exclamé—. Si hacéis eso, el sha y sus enemigos os arrancarán la piel a tiras hasta dejarlos tan desnudo como la palma de mi mano. Quizá no debáis hacer todo lo que os ha dicho el tesorero mayor, pero podéis extender una indiana estampada en la calle, terciopelo en el sitio donde el rey se apeará, brocados en el patio y chales en la sala del trono. Nada de eso es muy costoso.

—No está nada mal —dijo el médico—. Tal vez podría conseguir todo eso. Tenemos indiana en la casa, la que estaba destinada a la ropa interior de las mujeres. Eso podría funcionar. Un enfermo acaba de regalarme una pieza de terciopelo de Ispahán. Y puedo vender mi último traje de honor para comprar el brocado. Finalmente, dos o tres chales de mi mujer serán suficientes para adornar los aposentos. ¡Que Alí nos bendiga, todo está arreglado!

—¡Ah, pero no os olvidéis del harén! —comenté—. El sha debe entrar allí. Usted sabe que eso hace felices a las mujeres, ser vistas por el rey. Tendrán que estar bien vestidas para la ocasión...

—¡Oh, en cuanto a eso —dijo el médico—, pueden pedirles prestado lo que quieran a sus amigas: joyas, prendas interiores, chaquetas, chales...! Eso no me preocupa.

—No estoy de acuerdo —contestó la hanum cuando le comunicaron esta resolución.

Protestó con vehemencia, puso de vuelta y media a su marido: era un hombre de origen miserable, un avaro; en cualquier caso, un individuo completamente indigno de tenerla por esposa. En fin, insistió para que él se comportara a la altura de la gran distinción que iba a tocarle en suerte. Era inútil discutir con ella...

Los preparativos se llevaron a cabo con frenesí... y los gastos superaron con mucho a lo que el médico había previsto. Todos en la casa parecían animados por un único deseo: hacer que devolviera el dinero que implacablemente había robado a los demás.


XXVIII



De la recepción ofrecida en honor del sha. Del regalo que le hicieron y de la conversación que después se produjo



El día del gran acontecimiento (día debidamente confirmado por los astrólogos como el más favorable), el fragor de los preparativos llenaba toda la residencia de Mirza Ahmak. Los portadores de tiendas del rey habían ocupado el salón de audiencias donde el monarca debía tener su corte. Extendieron allí unas alfombras nuevas. Montaron el trono real, que recubrieron de un espléndido chal. Regaron el patio, pusieron en marcha los surtidores con sus juegos de agua y colgaron una cortina nueva en la entrada. También vinieron los jardineros del rey, y alfombraron toda la casa de flores. En la superficie del estanque, justo delante de donde Su Majestad se sentaría, dispusieron pétalos de rosas formando curiosos dibujos. Alrededor del brocal de mármol, pusieron hileras de naranjas. De esta forma todo el decorado tomó una apariencia de frescor y alegría. Luego llegaron los cocineros, en numeroso tropel, seguidos de tal cantidad de ollas, sartenes, braseros y calderos que el médico, perdiendo la poca paciencia que le quedaba, llamó al maestro de cocina.

—¿Qué significa todo esto? ¿Acaso vamos a dar de comer a toda la ciudad?

—De ninguna manera —fue la respuesta—, pero quizá recordéis aquellos versos de Saadí:



Si del árbol de un campesino pide el rey una manzana,

con sus ramas y sus raíces, exclama la víctima.

Y si amablemente le pide un solo huevo,

entonces mil pájaros ensartados dan vueltas sobre el fuego.



Así que tomaron por asalto la cocina. Al no ser lo suficientemente grande, se vieron obligados a levantar en el patio unas chimeneas suplementarias, donde instalaron los braseros sobre los que hirvió el arroz que se distribuyó entre todos los de la casa. Además de los cocineros, todo un ejército de reposteros ocupó una de las estancias donde prepararían las golosinas, los almíbares, los helados y las frutas. Le exigieron tantas cosas al médico que, cuando le presentaron la lista, casi se desmayó. Además, llegaron los cantantes y los músicos del rey, seguidos del primer bufón, a quien acompañaban otros veinte payasos, cada uno con su tambor bajo el brazo.

La visita fue señalada para la hora que sigue a la oración que se reza antes de ponerse el sol. El calor del día casi había desaparecido. Los habitantes de Teherán disfrutaban del fresco del atardecer. El sha salió de su palacio rumbo a la residencia del médico. Habían barrido y regado las calles. Mientras el cortejo real avanzaba, se derramaban flores a su paso. Mirza Ahmak se dirigió al rey para anunciarle que todo estaba preparado en su honor. Durante la cabalgata, trató de permanecer lo más cerca que pudo del estribo del soberano.

Los heraldos abrían la marcha del cortejo. Llevando en ristre las alabardas, atributo de su orden, y tocados con los más suntuosos adornos, anunciaban la llegada del rey y obligaban a recular a todos los que se hallaban en el camino. En las azoteas, las mujeres se arracimaban con sus velos blancos. En las casas más acomodadas, se les podía ver fisgoneando a través de las celosías. Detrás iba el cuerpo de los montadores de tiendas y el de los extendedores de alfombras, con sus largas cañas para apartar a los impertinentes. Luego seguía una tropa de oficiales de cuadra con sus bellos uniformes, con sus corceles de gualdrapas exquisitamente bordadas, y unos servidores graciosamente vestidos que llevaban unas pipas en las manos; después, el portador de los zapatos del rey, el portador de su aguamanil y de su jofaina, el portador de su manto, el verificador de su caja de opio... y muchos otros criados. Como si se tratara de un cortejo de carácter privado, Su Majestad no iba precedido por los palafreneros que con tanto esplendor solían acompañarlo en las grandes salidas oficiales. Estos habían sido reemplazados por una fila de lacayos que iban de dos en fondo, extravagantemente vestidos: unos llevaban piezas de oro cosidas en sus trajes de terciopelo negro, otros vestidos de brocado, otros de seda. Iban delante del sha, a quien escoltaba su jefe, un hombre eminente, identificable por el látigo de mango esmaltado que colgaba de su cinturón. El rey montaba una yegua con paso de ambladura, fastuosamente engualdrapada. En cambio, su traje era muy sencillo y sólo se distinguía por la belleza del tejido. Detrás de él, a una distancia de cincuenta pasos, iban tres de sus hijos; luego el más noble de los nobles, el gran maestro de ceremonias, el caballerizo de campo, el poeta de la corte... y otros cien dignatarios, todos seguidos de sus servidores. Sumando todos los que iban a compartir los bienes de Mirza Ahmak, la cifra de quinientos, por decir un número, podía quedarse corta.

El rey se apeó en el umbral, pues la puerta era demasiado angosta para dejar pasar su alazana. Así que continuó a pie por el camino trazado en medio del patio hasta el sitio que le estaba destinado en el gran salón. Excepto los príncipes, todos estaban de pie, incluso el médico, su anfitrión, tuvo que someterse a las obligaciones de un subalterno. Cuando Su Majestad se sentó, el maestro de ceremonias y el dueño de la casa, ambos descalzos, aparecieron junto a la alberca, el último llevando a la altura del pecho una bandeja de plata en la que se amontonaban cien tomanes en monedas nuevas. Entonces el jefe de protocolo exclamó en voz alta:

—El más vil de los esclavos de Su Majestad hace una humilde petición al Centro del Universo, al Rey de Reyes, a la Sombra de Dios en la Tierra, para que Mirza Ahmak, el médico personal del rey, ose acercarse al sagrado polvo de los pies de Su Majestad y darle en ofrenda cien tomanes de oro.

El rey respondió:

—Bienvenido seas, Mirza Ahmak. Alabado sea Dios, eres un buen servidor. El sha te tiene una consideración especial. Tu rostro está iluminado, has crecido en importancia. Anda, da gracias a Dios que el rey haya venido a tu residencia y que se digne aceptar este presente.

Entonces el médico se arrodilló y besó el suelo. Luego, volviéndose hacia el más noble de los nobles, el rey dijo:

—Juro por la vida del sha que Mirza Ahmak es un hombre de bien. Nadie puede ponerse a su altura. Es mucho más sabio que Luqman, más sabio que Galeno.

—¡Sí, sí, sí! —respondió el más noble de los nobles—. ¡A decir verdad, Luqman es un perro, y Galeno también! Sin duda esto se debe a la buena estrella del Rey de Reyes. Persia jamás conoció semejante rey, ni tampoco un médico a la altura de ese rey. La humanidad puede elogiar a los médicos de Europa y de las Indias, pero ¿dónde está la ciencia sino en Persia? ¿Quién va a atreverse a superarnos mientras nuestro país esté iluminado por la presencia de su sha, el incomparable?

—Todo eso es muy cierto —aprobó el rey—. Desde los orígenes del mundo hasta nuestros días, Persia ha sido famosa por el genio de sus habitantes, por su sabiduría y por el esplendor de sus monarcas. ¡Desde el primer rey del mundo hasta mí, que soy el sha actual, qué genealogía más perfecta, qué estirpe más gloriosa! La India también tenía sus soberanos, Arabia sus califas, Turquía sus «bebedores de sangre», los tártaros sus khanes, China sus emperadores; en cuanto a los francos que están en mi territorio, llegados de no se sabe dónde para comprar y vender y traerme obsequios, esos pobres infieles no tienen más que un ápice de rey, los nombres de las comarcas que gobiernan ni siquiera han llegado a mis oídos.

—¡Sí, sí, sí! —ratificó el más noble de los nobles—, ¡queremos sacrificarnos por el sha! Aparte de Inglaterra y Francia que, según dicen, tienen algún peso en el mundo, todas las demás naciones valen poco menos que nada. En cuanto a los moscovitas, esos no son europeos. Valen menos que los perros de Europa.

—¡Ah, ah, ah! Dices la verdad —exclamó el rey riendo—. Ellos tenían su «Cabeza gloriosa»,


[18] como la llaman, que tratándose de una mujer sin duda era un ser excepcional, y todos sabemos que cuando una mujer se inmiscuye en los asuntos ajenos, más vale encomendarse a Dios. ¡Pero después de ella, tuvieron al zar Pablo, que no era más que un loco y que, para daros un ejemplo de su locura, quería enviar un ejército contra la India, como si los kizzil baches





[19] lo permitieran! Un ruso se pone un sombrero, un traje apretado, unos calzones ceñidos, se afeita la barba y se hace llamar europeo... ¡Vosotros también podéis poneros a la espalda unas alas de ganso y haceros pasar por ángeles!

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —exclamó el jefe de los nobles—. El sha de los shas habla como los ángeles. Mostradme un rey europeo capaz de hablar como él.

—¡Sí, sí, sí! —gritaron todos a coro.

—¡Que el sha viva mil años! —gritó uno de los asistentes.

—¡Que jamás disminuya su sombra! —dijo otro.

—Pero son sus mujeres —prosiguió el rey— las que nos traen las noticias más insólitas. En primer lugar, no tienen harén en sus residencias. Hombres y mujeres viven juntos. Y sus mujeres nunca llevan velo, muestran su semblante a quien quiera mirarlo, igual que las mujeres de nuestras tribus nómadas. Dime, Mirza Ahmak, tú que eres un médico, un filósofo, ¿por qué extraño designio de la providencia los musulmanes somos el único pueblo de la Tierra que puede fiarse de sus mujeres y mantenerlas bajo su poder? En cuanto a ti, según me han dicho, tienes más que todos los hombres: la dicha de poseer una esposa obediente y respetuosa...

—Ya que gozo de la amabilidad y la protección del Rey de Reyes —respondió el médico—, me hace feliz todo lo que hace la vida más agradable. Mi mujer, mi familia, mis esclavas, todos os pertenecemos, y también todo cuanto poseo. Si vuestro esclavo tiene algún mérito, no es mío. Emana del Refugio del Mundo. Incluso mis defectos se convierten en virtudes si el rey así lo ordena. ¿Pero qué lámpara puede brillar frente al sol, qué minarete puede aspirar a elevarse tanto como la montaña Alvend? En cuanto a lo que ha dicho Su Majestad sobre las mujeres, al más vil de vuestros esclavos le parece que hay una gran afinidad entre las bestias y los europeos, lo que explica la inferioridad de estos últimos comparados con los musulmanes. Se sabe que, entre las bestias, los machos y las hembras viven en grupo, como hacen los europeos. Las bestias no se lavan, ni rezan cinco veces al día; los europeos tampoco lo hacen. Los animales viven en la sociedad de los cerdos, los europeos también. ¡En vez de exterminar a los animales impuros como hacemos nosotros, he oído decir que en cada casa en Europa existe un sitio acondicionado para los cerdos, al igual que para sus mujeres, es increíble! ¿Qué perro, al ver una hembra en la calle, no va a su encuentro y trata de agradarle? Sin duda eso es lo que hacen los europeos. ¡La palabra mujer, en esa región inmunda, debe carecer de sentido, pues la esposa de un hombre puede convertirse en propiedad de cualquier otro hombre!

—¡Bien dicho! —exclamó el rey—. Entonces queda claro que, aparte de nosotros, todos los demás son unas bestias. Nuestro santo Profeta (¡bendito sea en la paz!) nos lo advirtió. El infiel no cesará de arder, mientras que el verdadero creyente estará eternamente sentado junto a su hurí en el séptimo cielo. Pero nos parece que tu paraíso, querido médico, ha empezado ya aquí, en la tierra... ¿De dónde sacaste a tus huríes? ¡Ah, cuéntanos un poco...!

Mirza Ahmak se prosternó y dijo:

—Todo lo que el monarca permite a su esclavo poseer, le pertenece al monarca. La vida de Mirza Ahmak alcanzó los cielos en la hora más bendita cuando los bienaventurados pasos del rey cruzaron el umbral de su indigno harén.

—Eso lo vamos a ver con nuestros propios ojos —replicó el rey—. Una mirada del rey trae buena suerte. Ve a decirle a las mujeres de tu harén que el sha les hará una visita, y que si encuentro a alguna que esté enferma, alguna cuyos deseos no estén satisfechos, alguna chica que languidezca pensando en su enamorado o alguna esposa que quiera quitarse de encima a su marido, que mire a los ojos al rey, y la buena suerte la acompañará.

En eso, el poeta de la corte, que hasta ese momento había permanecido callado y aparentemente absorto en sus pensamientos, exclamó:

—Todo lo que el rey ha ordenado no es sino una prueba más de su benevolencia y su condescendencia.

Y cantó estos versos excelentes:



El firmamento no posee más que un sol

y Persia un solo rey.

La luz, la alegría, la prosperidad le acompañan

por donde quiera que va.

El médico se jacta de su medicina, pero ¿qué

puede compararse a una mirada del rey?

¿Qué es el nardo de la India, que es incluso

el mumiai?










[20]

¿Qué es el pahzer,














[21] comparados

con un destello de la regia mirada?

¡Oh, Mirza Ahmak, el más feliz entre los hombres

y los médicos!

¡Ahora tienes un remedio para todos los males,

para todos los achaques!

¡Guarda a tu Galeno, quema a Hipócrates y olvídate

de Avicena: el padre de todos ellos está aquí en persona!

¿Quién querrá tomar cañafístula cuando basta una

ojeada para curarse?

¿Quién querrá retorcerse bajo la acción de un emplasto

vesicante cuando una simple mirada extingue su dolor?

¡Oh, Mirza Ahmak, el más feliz entre los hombres

y los médicos!



Todos guardaron el silencio más absoluto durante esta piadosa recitación. El rey se dignó aplaudir.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! En verdad eres un poeta digno de nuestro reino. ¿Quién es Firdusi comparado contigo? En cuanto a Mahmud al Gaznï, es poco menos que nada. Acércate a él —le ordenó al más noble de los nobles— y bésalo en la boca, y cuando lo hayas hecho, llénasela de azúcar cande. ¡Todos los dulzores han de estar al servicio de una boca de donde salen tan bellos versos!

En eso, el más noble de los nobles, que llevaba una barba frondosa, se acercó al poeta y le dio un beso en la boca... boca que también estaba protegida por una respetable cantidad de pelos. Luego, de un plato de azúcar cande que le presentaron, cogió tantos puñados como podían contener los carrillos del bardo, y se los introdujo en la boca con la punta de los dedos. Aunque esa felicidad lo torturaba, el poeta hizo lo que pudo para aparentar que estaba en el pináculo de la gloria e hizo tales contorsiones que unas lágrimas involuntarias le brotaron de los ojos, tan abundantes como el azúcar cande que acababa de tragarse.

El rey se dignó despedir a sus cortesanos y a su séquito, y empezaron los preparativos de la cena.












XXIX



De la descripción de la cena real. Del acontecimiento que ocurrió a continuación... y que sería funesto para la felicidad de Hadjí Babá



Además de los servidores, las únicas personas admitidas en el salón donde el rey comía eran los tres príncipes, sus hijos, que lo habían acompañado. Estaban en la parte más retirada de la estancia, engalanados con sus trajes de etiqueta y sus espadas. Mirza Ahmak servía. El jefe de los criados extendió sobre la alfombra, ante el rey, una tela del más fino cachemir adornado con flecos dorados; y luego le presentó un aguamanil y una jofaina de plata para que se lavara las manos. La cena se sirvió en unos platos que el maestro de cocina, por precaución contra el veneno, había sellado antes de sacarlos de los fogones. Los sellos sólo podían romperse en presencia del sha.

Hubo todo un despliegue de refinamientos culinarios. Arroz en diversas formas humeaban en la mesa: en primer lugar, el chilav, blanco como la nieve; luego el pilaf, salteado y acompañado por un cuarto de cordero cocido; después otro tipo de pilaf que hacía las veces de guarnición a un pollo asado; a continuación otra variedad de arroz, pero esta vez coloreado con azafrán y mezclado con guisantes; y finalmente, el rey de los manjares persas, el navinch pilaf, sazonado con finas virutas de piel de naranja, con toda clase de especias, almendras y azúcar. El salmón y el arenque del mar Caspio estaban al lado de la trucha venida directamente del torrente Zengi, cerca de Ereván. En unos cuencos de porcelana china de diferentes tamaños nadaban los guisos hechos de picadillo de carne de pollo y cocidos con arroz, las tinas hierbas y las cebollas; un estofado acompañado de hueso con tuétano de cordero y compuesto de todo un surtido de carnes picadas y cocidas en su propio jugo; unos calabacines rellenos de carne y salteados en mantequilla; un pollo en una salsa de ciruelas; una inmensa tortilla de un espesor de aproximadamente dos pulgadas; una salsera llena de jugos de carnes condimentados con un picadillo de cordero, almendras, ciruelas y tamarindo, todo ello para ser derramado sobre el chilav; un plato de huevos escalfados con mantequilla y azúcar; un plato de berenjenas cortadas en finas rodajas y salteadas; un guisado de caza mayor... y otros muchos manjares, cuya enumeración alargaría demasiado este relato. Después vinieron los asados: un cordero asado aún caliente en su espetón, con su rabo, cuya carne es tan tierna como el tuétano, sobre el lomo del animal; unas perdices y, lo que en Persia es considerado como el manjar más exclusivo y delicado, una pareja de perdices de las montañas. Por último, sirvieron unos faisanes de Mazandarán y unos pedazos de primera calidad de asno salvaje y de antílope.

La abundancia y la elegante presentación de los platos sorprendieron a todos. Y hasta tal punto se amontonaban alrededor del rey que él también parecía formar parte del menú. No voy a enumerar hasta el final los incontables condimentos y entremeses que aderezaban y atestaban la regia mesa (frutas confitadas en vinagre, quesos, delicias de mantequilla, cebollas, apio, sal, pimienta, cosas dulces y cosas ácidas) porque esa letanía podría resultar fastidiosa. Pero no puedo resistir la tentación de evocar las delicadas limonadas, particularmente dignas de elogio. Llenaban unos cuencos enormes de la porcelana china más cara, y se bebían con ayuda de unas cucharas exquisitamente talladas en madera de peral. Magistralmente preparados, constantemente mezclaban los refrescos con sekengebin, con vinagre o con almíbar, de forma que lo dulce y lo agrio se desposaban allí con tanta armonía como las alegrías y las miserias de la vida. Acompañaba a todo un surtido de sorbetes escarchados: unos con perfume a rosa e impregnados del sabor de los huesos de las frutas maceradas; y otros hechos con pulpa de granada y que conservaban su frescor en el hielo.

El soberano, inclinado sobre del mesa, hundió primero la mano en los diversos tipos de pilaf, antes de pasar al resto de las bandejas que todos trataban de conservar al alcance de la mano. Comía en silencio. Los príncipes de su séquito, así como los domésticos que le servían en una actitud respetuosa, también guardaban silencio. Cuando el monarca acabó de comer, se levantó y pasó a la sala contigua, donde se lavó las manos, bebió su café y encendió la pipa.

Mientras comían, había ordenado que le dieran a Mirza Ahmak uno de los pilafs que él había degustado. Como eso constituía un honor muy especial, nuestro médico se vio obligado a darle al criado encargado de esa misión un obsequio en dinero contante y sonante. La misma distinción le fue conferida al poeta por su improvisación, y también tuvo que hacer su regalo. Finalmente el monarca se dignó enviarle a la mujer del médico uno de los platos de los que más comió, y esta vez le tocó a la hanum recompensar al portador. De esta manera, Su Majestad hacía felices a dos personas a la vez: a la que recibía el presente y al que lo llevaba.

Cuando el rey abandonó la mesa, los príncipes fueron a sentarse allí. Después de comer a sus anchas, se levantaron, y lo que sobró de sus platos fue servido en otra estancia, donde estaban el más noble de los nobles, el poeta, el caballerizo y el resto de los oficiales... quienes hicieron honor a la comida de la que el rey y sus hijos ya habían dado buena cuenta. Y así, sucesivamente, fueron cenando los diversos lacayos de la corte, hasta que al final, los montadores de tiendas y los pinches rebañaron el último plato.

Mientras tanto el médico introdujo al sha en el harén. Ya que si me hubieran cogido espiando, me habrían matado inmediatamente, tuve que esperar afuera, sumido en la mayor ansiedad, pendiente del resultado de esa visita. ¡Cuál no fue mi dolor y mi consternación cuando supe que el médico había obsequiado a Su Majestad con su esclava kurda! Esa noticia me fulminó, y aunque hubiera debido alegrarme de que pudiera salir de su actual condición, no pude dejar de imaginar las consecuencias que ese cambio traería consigo, y sólo de pensarlo se me heló la sangre en las venas. Nos amábamos demasiado para prestar oídos a los dictados de la prudencia. Y ahora se abría ante mí un porvenir cuyo horizonte estaba ensombrecido por las más horribles imágenes.

Me dije: «Voy a tratar de comprobar con mis propios ojos lo que está pasando». Quizás en medio de todo aquel ajetreo pudiera ver a Zeinab un instante. Sin perder un minuto fui a nuestro lugar de encuentro, en la azotea. Abajo, donde estaban las mujeres, se oía un gran barullo, porque además de las que formaban parte del harén del médico, había allí otras muchas visitantes. Pero no pude distinguir a nadie que se pareciera a la que yo buscaba. Mientras tanto había anochecido y empecé a perder la esperanza de verla. Pero, confiando en los milagros de amor, pensé que probablemente ella hubiera tenido la misma idea que yo. La parte de la azotea donde por primera vez nos vimos también daba a la calle y las mujeres solían asomarse allí cada vez que afuera pasaba algo inusitado. Supuse que Zeinab no dejaría de subir a la azotea para asistir a la partida del sha, cosa que no iba a tardar en suceder, porque el piafar de los caballos, los gritos de los hombres y las lámparas que se balanceaban, todo anunciaba el final de la ceremonia. Para mi gran alegría, pronto oí los taconazos de las babuchas y la voz de las odaliscas en la escalera. Me situé detrás del muro, de esa forma sólo podía ser visto por alguien que conociera nuestro escondite. Yo me decía que Zeinab, por un impulso natural, no dejaría de volverse hacia mí. Y no me equivoqué. Estaba entre las mujeres que habían subido, y en un momento dado me vio. Era todo cuanto deseaba; confiaba en su habilidad para encontrar la forma de volvernos a ver. Los heraldos lanzaron el grito «¡apartaos!», señal de que el rey se disponía a partir. Todos ocuparon su lugar en el cortejo. A excepción de numerosas farolas que, según sus tamaños, indicaban la dignidad de los personajes iluminados por ellas, la ceremonia de regreso del rey a su palacio apenas se diferenció del protocolo de su llegada. Después volvió la calma; con la partida de Su Majestad se desvanecía todo lo que un instante antes había dado al lugar una animación tan grande.

Satisfechas, y dado que ya no tenían nada que ver, las mujeres se dispusieron a abandonar la azotea. Evidentemente su conversación versaba sobre aquella de ellas que había sido más elogiada y admirada por el sha. Mientras descendían, sorprendí expresiones de envidia y de celos engendradas por la buena suerte que, a sus ojos, tenía Zeinab.

—No acabo de entender —dijo una— qué es lo que el sha ha visto de atractivo en ella. Al fin y al cabo, no es guapa. ¿Alguna vez habéis visto una boca tan grande? Su tez no tiene gracia...

—¡Miradla! Si está toda encorvada —dijo otra.

—¡En cuanto a su tamaño —soltó una tercera— no tiene nada que envidiarle al elefante, y hasta un camello tiene los pies más menudos!

—Y además —añadió una cuarta—, es una yazidí. Seguro que empleó un filtro diabólico para seducir al sha.

—¡Es verdad! —exclamaron a coro las amables arpías—. Sí, eso es, ella y el diablo tienen un pacto para hacer que el rey coma porquería.

Esta conjetura pareció complacerlas, porque ya no volví a oír el rumor de sus voces. Sin embargo, una mujer se había quedado en la azotea, aparentemente absorta en lo que pasaba en la calle. En cuanto las otras se fueron, se levantó y vino a mí. Era Zeinab.


XXX



Hadjí Babá encuentra un rival en la persona del sha y pierde a su amada



El muro detrás del cual me había escondido pronto dejó de ser una barrera entre nosotros. Apenas le comuniqué mi estado de zozobra, me advirtió del peligro que corríamos si nos veían hablando. Pronto me hizo comprender que aquella sería nuestra última cita; ahora ella pertenecía al harén real, y si alguna vez nos veían juntos, ambos moriríamos.

Yo estaba impaciente por saber de qué manera el rey la había conquistado, en fin, impaciente por saber qué iba a ser de ella. Pero los sollozos ahogaron mis palabras. Sin embargo, ella no parecía estar tan triste como yo ante la perspectiva de nuestra separación. Fuera porque ya se sentía deslumbrada ante la imagen de su nueva vida, fuera porque estaba convencida de que yo había sido la causa de todos sus sufrimientos, no me dio las pruebas de amor que yo esperaba. Me contó que, cuando el rey entró en el harén, salió a su encuentro un grupo de cantantes que entonó sus alabanzas al son de las panderetas. En cuanto se sentó en el salón, la hanum tuvo el privilegio de besar sus rodillas. Habían extendido a su paso una alfombra de seda bordada... alfombra que después los eunucos se disputaron. La maestra de ceremonias del rey oficiaba en esta ocasión. Le hizo la ofrenda del regalo de la hanum, sobre una bandeja de plata: un surtido de gorros bordados por sus propias manos, seis cubrepechos de seda rellenos, de los que se ponen sobre la camisa cuando hace frío, dos pantalones en chal de cachemir, tres camisas de seda y seis pares de medias de punto confeccionadas por las odaliscas de la casa. Cuando Su Majestad lo aceptó todo y elogió el trabajo y la habilidad de la hanum, las mujeres se situaron en dos filas.

—Para humillarme mejor —prosiguió Zeinab—, a mí me pusieron al final, después de Nur Jehán, la esclava negra. Tendrías que haber visto los esfuerzos que todas hacíamos, incluida la vieja Leilah, para atraer las miradas del sha. Unas simulaban timidez, otras deslizaban a hurtadillas miradas de cólera, haciéndose las ariscas, otras no vacilaban en mostrarse audaces y sostenían la mirada al sha. Después de habernos inspeccionado a todas, una por una, el rey se detuvo frente a mí. Y dirigiéndose el médico, exclamó:

»—¿Qué clase de tesoro es éste? ¡No está nada mal la mercancía! Juro por mi realeza que el animal es fino. Mirza Ahmak, por Dios, mira que tienes buen gusto: el semblante de la luna, los ojos rasgados, el talle de un ciprés, todo está aquí.

»Entonces el médico, haciendo una profunda reverencia, le dijo:

»—Que esta esclava os sea dada en sacrificio, aunque ella no lo merezca. No obstante, ya que todo lo que poseo es propiedad del Rey de Reyes, la pongo como ofrenda al pie del trono de Su Majestad.

»—La acepto —dijo el rey.

»Y llamando al jefe de sus eunucos, le ordenó que me instruyera a fin de hacer de mí una danzarina y una cantante, que me buscara vestidos en consonancia con mi nueva situación y que yo estuviese lista para aparecer ante él al regreso de su veraneo.

»Oh, nunca olvidaré las miradas que entonces me dirigió la mujer del médico. Se volvió hacia el sha con gran humildad, asintiendo a todo lo que acababa de decir, pero revelándome con el rabillo del ojo todas las bajas pasiones que se agitaban en su corazón. En cuanto a la georgiana, sus miradas también eran aceradas como dagas, más virulentas que el arsénico. Sólo la cara resplandeciente de Nur Jehán estaba iluminada con una expresión de felicidad. Me postré delante del rey, quien no cesó de considerarme con benevolencia hasta el último momento.

»Tan pronto Su Majestad se retiró, tendrías que haber visto el brusco cambio que se produjo en la conducta de la hanum con respecto a mí. Yo ya no era una “hija del diablo”, “una chica maldita”, sino que me convertí en “mi amor, mi alma, la luz de mis ojos, mi niña”. Yo que jamás había osado fumar en su presencia, fui invitada a compartir su propia pipa. Aunque no quisiera, me atiborró de golosinas metiéndomelas en la boca con sus propios dedos. En cuanto a la georgiana, no pudiendo sufrir más ese espectáculo, salió para digerir mejor su envidia. Las otras mujeres me felicitaron y no dejaron de repetirme todas las delicias que me aguardaban. El amor, el vino, la música, las joyas, los vestidos lujosos, los baños... en fin, la presencia del rey; a eso estaría consagrada mi vida de ahora en adelante. Algunas me aconsejaron que desplegara todos mis encantos para asegurarme el amor del rey y destruir la influencia de mis rivales; otras me asesoraron sobre la manera de conseguir que me regalaran las más bellas galas; otras me enseñaron las buenas palabras y los cumplidos que debía declamar cuando el sha se dirigiera a mí. En una palabra, de pronto, la pobre Zeinab, la criatura más miserable y desamparada, era objeto de la atención y la admiración de todas.

Con estas palabras, Zeinab terminó su relato. El júbilo que parecía experimentar ante la perspectiva del cambio que iba a conmocionar su vida era tan natural que no me sentí con ánimos para destruir sus ilusiones comunicándole mis temores sobre los peligros que también le aguardaban. Ella no sospechaba el espantoso castigo al que se arriesgaba si un día el sha la encontraba indigna de su mirada. Muchas otras antes que ella, en una situación similar, habían hallado la muerte, una muerte cruel y sin la posibilidad de apelar a la justicia de ningún tribunal del mundo. Así que fingí compartir su alegría y, aunque resignados a separarnos, nos consolamos con la esperanza de que tal vez algún día podríamos reencontrarnos.

Ella me dijo que uno de los eunucos del rey debía acudir a buscarla al siguiente día para llevarla al serrallo, y que una vez allí, después de tomar el baño y engalanarse con vestidos nuevos, la alojarían en los aposentos reservados a las cantantes y danzarinas, donde empezaría su educación.

En ese momento oyó que la llamaban reiteradamente, y tuvo miedo de quedarse más tiempo conmigo. Después de habernos dado recíprocamente mil y una muestras de amor, nos separamos, quizá para no volvernos a ver nunca más.
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De las reflexiones que hace después de perder a Zeinab. Donde es llamado a demostrar sus aptitudes como médico



Cuando se fue, me senté y me puse a meditar. «¡Así que en esto consiste ser la media naranja de uno! Pues bien, si la vida es así, no es más que un simple sueño. ¡Yo creía ser Madjún y ella Leilah! ¡Hasta que se extinguieran el sol y la luna, debíamos seguir amándonos, adelgazando, ardiendo como brasas y viendo cómo nuestros corazones se quemaban a fuego lento! Está claro que se han reído en mis propias barbas. Llega el sha, le echa un vistazo, le dice dos piropos, y sanseacabó. Hadjí es olvidado en un instante, y Zeinab se las da de reina...»

Pasé una noche febril. Me levanté al día siguiente muy temprano, lleno de nuevos planes. Para poder pensar con tranquilidad, me fui a pasear a extramuros de la ciudad. En el preciso instante en que salía de la casa, me crucé con Zeinab, montada en un caballo suntuosamente engualdrapado, guiada por un eunuco y con una escolta de criados que le abrían paso. Pensé que al verme, levantaría su velo. Pero no, ni siquiera hizo un gesto. Proseguí mi camino, más resuelto que nunca a borrarla de mi memoria. Pero, muy a mi pesar, en vez de tomar el camino que conducía a la puerta de la ciudad, la seguí y, sin darme cuenta, fui a parar al palacio del rey.

Al llegar a la vasta explanada frente a la puerta principal, vi desfilar toda una caballería: estaban pasándole revista en presencia del sha. En medio de la muchedumbre perdí de vista a Zeinab y su guía, a quienes les permitieron pasar, mientras que a mí me lo impidieron los guardias. El flujo de mis ideas de pronto quedó interrumpido por el espectáculo que tenía lugar ante mis ojos. Las tropas que estaban inspeccionando se componían de un cuerpo de caballería bajo el mando de Namerd Khan, el jefe de los verdugos. Vestido con un traje negro, tocado con un ornamento esmaltado que centelleaba al sol, montaba un espléndido caballo de batalla. Aquel desfile era algo nuevo para mí. Mientras veía pasar los caballos, los jinetes, las espuelas y los mosquetes, me acordé de los días pasados con los turcomanos, y de pronto me entraron ganas de volver a una vida más activa. Las tropas estaban formadas en un ángulo de la plaza; el secretario del ministro de guerra, acompañado de seis amanuenses, señoreaban el centro de la explanada... mientras hojeaban sus registros. Dos voceadores los asistían: uno llamaba por su nombre al soldado en voz alta, el otro respondía «¡presente!» cuando el militar daba un paso al frente. Gritaban un nombre; y en seguida un jinete completamente pertrechado se abalanzaba cruzando la plaza al galope con su caballo para ir a inclinarse vehementemente ante el sha. Todos los jinetes no tenían el mismo aspecto. Unos se presentaban lujosamente vestidos y parecían Rustanes; otros, tal vez porque habían tomado prestado un caballo para la ocasión, pasaban renqueando, como si la hora del combate ya hubiera sonado. Reconocí a varios conocidos míos.

Estaba admirando la distinción de un joven que espoleaba su cabalgadura cuando de pronto, accidentalmente, la bestia se desmoronó al pasar cerca de un alto poste erigido en el centro de la plaza; el jinete fue violentamente proyectado contra ese palo. Lo relevaron y se lo llevaron entre la multitud. Alguien que me reconoció como asistente del médico del rey, me pidió que me ocupara del herido. Sin tener en cuenta mi ignorancia, no vacilé en dármelas de alguien que sabía mucho de medicina. El desventurado jinete estaba tirado en el suelo, aparentemente sin vida. Los que lo rodeaban ya lo daban por muerto. Alguien le había arrojado agua en la cara invocando al santo Husein. Otro le sopló en la nariz el humo de su pipa para reavivarlo. Un tercero le frotaba el cuerpo para reanimar la circulación de la sangre. En cuanto hice mi aparición, todos esos procedimientos cesaron. Me dejaron pasar y le tomé el pulso al herido con gran solemnidad. Ya que todos los rostros que me rodeaban parecían pendientes de mi diagnóstico, declaré enfáticamente que el joven acababa de ser golpeado por el destino; a partir de ese momento, la vida y la muerte luchaban a brazo partido para ver quién se llevaba el gato al agua. Tras haber preparado a la concurrencia para lo peor, según las enseñanzas de mi amo, en primer lugar ordené que lo sacudieran un poco, para asegurarme de si estaba vivo o no. Nunca se vio una prescripción mejor ejecutada, porque el gentío lo sacudió hasta casi descuartizarlo... lo que no produjo ningún efecto. Estaba a punto de prescribir otro remedio cuando oí un grito:

—¡Abrid paso! ¡Apartad vuestras cabezas!

Y el médico franco apareció. Había sido enviado por su embajador, quien había presenciado el accidente. Sin ver siquiera al enfermo, ordenó:

—¡Que le saquen la sangre sin perder ni un minuto!

Pero yo, que parecía llamado a salvaguardar el genio de los persas dando pruebas de mi gran sabiduría, no le hice caso. Me rebelé:

—¡Sacarle la sangre! ¿Qué tratamiento es ese? ¿Acaso ignoráis que la muerte es fría y la sangre caliente, y que el primer postulado de nuestra ciencia es aplicar a las enfermedades frías remedios calientes? ¡Hipócrates, que es el padre de todos los médicos, así lo prescribió, y no iréis a decirme que se trata de un majadero digno de comerse su propia mierda! Si extraéis la sangre de ese cuerpo, morirá. ¡Id, id a anunciarle al mundo que soy yo quien lo afirma!

—En cuanto a eso —dijo el franco, que acababa de examinar al moribundo—, podemos ahorrarnos la discusión: ya está muerto. Ya ni lo caliente ni lo frío podrán serle de ninguna utilidad.

Y con estas palabras eso se fue, dejándonos a mí y a mi Hipócrates con la boca abierta.

—¡Alá —dije—, la muerte ha vencido! La sabiduría del hombre es impotente ante los decretos de Dios. Nosotros, los médicos, no podemos luchar contra la fuerza del destino del mismo modo que las aguas de un acueducto tampoco pueden contra las de un río.

Un mulah que estaba allí ordenó que se orientasen los pies del muerto hacia la quibla, que ataran juntos los dedos gordos y que le pasaran un pañuelo por debajo del mentón anudándoselo por encima de la cabeza. Acto seguido, los presentes repitieron con él y en voz alta el credo de la verdadera fe. Poco después llegaron los padres del difunto; en seguida gimotearon las lamentaciones de rigor. Por último, trajeron el ataúd y trasladaron el cadáver a su casa.

Luego supe que el muerto era uno de los oficiales subordinados al jefe de los verdugos: personaje importante que tenía bajo su mando a unos ciento cincuenta hombres. Su servicio consistía en preceder al sha en los cortejos, dispersar a la muchedumbre, mantener el orden, vigilar a los prisioneros; en una palabra, sus hombres desempeñaban en el país las funciones de oficiales de policía. Yo me dije que, después de todo, quizá no fuera un trabajo tan desagradable... y que incluso sería práctico sustituir al muerto; pues mi carácter y mis aptitudes se adaptarían mejor a la labor de esos oficiales, cansado como estaba de tener que preparar drogas y visitar enfermos. Dándole vueltas y más vueltas en la cabeza a la posibilidad de obtener ese empleo, recordé que el jefe de los verdugos era muy amigo de Mirza Ahmak y que le debía bastantes favores. No hacía mucho había logrado convencer al médico para que jurara ante el sha que el vino (cosa estrictamente prohibida en la corte) era absolutamente necesario para su salud... gracias a lo cual consiguió del guía de la ley permiso para beber, privilegio que ponía en práctica con gran celo. De modo que decidí pedirle al médico que intercediera por mí, confiado en que así podría cambiar las aguas amargas que la fuente del destino había vertido en la copa de la muerte por las de un río placentero de las que me juré sacar provecho.
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Hadjí Babá se convierte en funcionario del gobierno. Consigue el empleo de verdugo



El día siguiente por la mañana abordé al médico antes de que saliera para palacio; quería comunicarle mis planes... y pedirle que se diera prisa en obtener para mí el puesto del oficial fallecido. Insistí para que actuara sin demora, tanto más cuanto que el sha dejaría la capital en unos días para ir a su residencia campestre de Sultanieh. Era evidente que si no intercedía a tiempo, tendría que cargar conmigo, cosa que no dejé de insinuarle.

Al médico —que todavía no había acabado de hacer el inventario de los gastos ocasionados por el festín real, y que había resuelto adoptar para el gobierno de su casa un tren de vida mucho más austero— no le molestó en absoluto deshacerse de un indigente hambriento como yo. Me prometió ayudarme. Acordamos encontrarnos en la casa del jefe de los verdugos después de la audiencia de la mañana.

En cuanto la oración del mediodía brotó del alminar de la mezquita, acudí al palacio. Decidí apostarme cerca de la puerta de la casa donde residía el jefe de los verdugos. Me puse junto a un gran ventanal, justo al lado de la entrada principal. Varias personas estaban allí reunidas. Nuestro hombre rezaba en un rincón y parecía ajeno a la conversación que se producía, a sus espaldas, entre mi amigo el laureado poeta y el segundo maestro de ceremonias. Este último estaba describiendo la muerte del desventurado oficial y ponía en su relato una gran dosis de exageración. El jefe de los verdugos, en medio de sus devociones, los interrumpió:

—Lo que usted está diciendo es falso. Un poco de paciencia, ya os contaré cómo ocurrieron los hechos.

Y prosiguió con sus santas invocaciones. Cuando las hubo acabado, incluso antes de haber realizado su última genuflexión, se lanzó a un relato en el que desplegó mucha más imaginación que el maestro de ceremonias... para terminar afirmando categóricamente que el médico franco había sangrado al desdichado hasta hacerlo morir cuando un médico persa acababa de devolverlo a la vida. En eso entró Mirza Ahmak. Sin desmentir lo dicho sobre ambos médicos, lo confirmó con nuevos y más decisivos detalles. Luego, señalándome con un dedo, declaró:

—Éste es quien estuvo a punto de salvarle la vida al oficial, si no se lo hubieran impedido.

Entonces los ojos de los asistentes se volvieron hacia mí, y me pidieron que relatara todo lo que había pasado. Lo hice esforzándome por hacer coincidir mi versión con la que acababa de oír. Pero sobre todo, subrayé que todo el mérito científico que yo había desplegado se debía a mi amo, el médico. Mirza Ahmak, envanecido por mis alabanzas, se afanó en apoyarme. Me presentó al jefe de los verdugos como un hombre capacitado, y le transmitió mi deseo de sustituir en sus funciones al oficial muerto.

—¡Pero cómo! —se asombró el otro—. ¿Un médico quiere convertirse en verdugo? ¿En qué cabeza cabe?

—¿Qué hay de malo en ello? —dijo el poeta, mirando al médico con el rabillo del ojo—. Ambos forman parte de la misma cosa. Es cierto que uno desempeña sus funciones con más exactitud que el otro, pero en el fondo poco importa si un hombre muere poco a poco por efecto de una píldora o de un solo golpe en virtud de una cimitarra.

—¡En cuanto a eso —replicó Mirza Ahmak— y juzgando a los hombres como tú lo haces, diré que los poetas también son iguales, porque nadie como ellos para asesinar la reputación de las personas! Y todos estarán de acuerdo conmigo en que esa es una manera mucho más cruel de hacer pasar a mejor vida que la de los médicos (como tuviste la gentileza de decir hace un rato) o la «le los verdugos.

—¡Todo eso está muy bien! —exclamó el verdugo—. Ustedes maten de la manera que consideren mejor, con tal de que me dejen a mí la del soldado. A mí que me den un combate peligroso, un asalto, una lucha cuerpo a cuerpo con sable o con lanza, y con eso me basta. Lo que me gusta es husmear el olor de la pólvora y le dejo al señor poeta el perfume de las rosas. Si yo oigo el bramido del cañón, no te envidiaré el canto del ruiseñor. Todos tenemos alguna debilidad y éstas son las mías.

—En ese sentido todo el mundo conoce sus innumerables méritos —dijo el maestro de ceremonias dirigiéndose a los presentes—, en particular, el sha, quien se destaca tanto como tú en el arte de matar, no cesa de expresar su satisfacción de ser, entre todos los monarcas de Persia, el más capacitado en la materia. Incluso en este momento habla de llevar sus ejércitos hasta el mismo corazón de Georgia. Si los rusos se enteran de que un hombre como tú se dispone a atacarlos, empezarán a despedirse de este mundo y a prepararse para viajar al otro.

—¿Qué son los rusos? —se burló el jefe de los verdugos encogiéndose de hombros con un ligero escalofrío—. No son nada. ¡La presencia de los rusos en Georgia es a Persia lo que para mí sería una mosca impertinente malhadadamente metida debajo de mi camisa—, lo que me irritaría de vez en cuando, pero me bastaría un gesto para aplastarla! ¡Vamos, esos rusos son menos que nada! —Y entonces, como estaba impaciente por cambiar de tema, se volvió hacia mí y dijo—: Está bien, acepto reclutarte a mi servicio con tal de que seas tan aficionado como yo al olor de la pólvora. Un oficial debe tener la fuerza de Rustán, el corazón de un león y la vivacidad de un tigre.

Luego, mirándome de arriba abajo, pareció satisfacerlo mi porte y me ordenó que en el acto fuera a ver a su teniente. Éste se encargaría de equiparme e instruirme en las funciones que tendría que desempeñar.

Encontré al teniente inmerso en los preparativos para el viaje del sha. Daba órdenes y recibía informes de sus subordinados. En cuanto supo que yo era el hombre destinado a sustituir al oficial muerto, me confió los pertrechos del difunto así como su caballo, y me aconsejó con insistencia que tuviera cuidado con el animal, pues no podrían darme otro en mucho tiempo.

Mi sueldo era de treinta tomanes al año, sin contar mi alimentación ni la del caballo. Yo debía pagar de mi bolsillo mi uniforme y las armas, salvo una pequeña hacha que simbolizaba la función que yo cumplía y que era graciosamente obsequiada por el gobierno.

Pero antes de proseguir esta historia, es preciso que describa a Namerd Khan, mi nuevo amo. Era un hombre grande, ancho de hombros y huesudo. De unos cuarenta y cinco años, se conservaba lo bastante joven como para ser considerado un buen mozo. Los rasgos de su rostro eran surcos profundos, sombreados por unas cejas pobladas y negras, así como por una barba y un bigote no menos exuberantes y azabachados. Sus manos también eran particularmente negras y fuertes. En cuanto a los pelos negros que asomaban por el escote de su camisa, era lógico que fueran más tupidos. Tenía un aspecto imponente y brutal. Consideraba que sus funciones eran indispensables para la seguridad de la ciudad, porque bastaba con su aparición para aterrorizar a cualquier malhechor. Por otra parte, era el más célebre juerguista de Teherán. Bebía vino desvergonzadamente e injuriaba a los mulahs, quienes le profetizaban un lugar de honor en las regiones infernales por no tener en cuenta las prescripciones del Profeta. En su residencia tenían lugar orgías. De día y de noche se oían allí los cantos y la cadencia de las panderetas. Convidaba a danzarinas y bailarines. Protegía a cualquier persona depravada, por muy impúdica y obscena que fuera. Pero, a pesar de todo eso, su severidad en el ejercicio de sus funciones no decaía jamás, y era posible oír, a través del estrépito de sus fiestas, los gritos y los gemidos de algún infeliz que se debatía en medio de la tortura y las palizas que nuestro amigo se encargaba de propinarle en los pies. Además, era un excelente jinete. Pero aunque todo en su actitud denotaba al guerrero y al valiente, en realidad era el más cobarde de los soldados. Trataba de ocultar esa debilidad detrás de la jactancia y la grandilocuencia. Y así conseguía persuadir a los que no lo conocían bien de que era uno de los césares de nuestros días.

Su teniente, un hombre de aspecto austero, era un oficial activo e inteligente. Dándose cuenta enseguida de las supercherías de su jefe, lo arrullaba con la ilusión de que en toda Persia no había nadie que fuera tan hombre como él y, por supuesto, el sha. No tardé en percatarme de que su pasión dominante era el lucro. En efecto, desde que advirtió que iba a ocupar mi nuevo empleo sin hacerle el menor regalo, se dedicó a crearme toda clase de dificultades. Sin embargo, a fuerza de desplegar la labia que la naturaleza me dio, conseguí convencerlo de que era la flor y nata de los tenientes y que tenía madera para ser jefe de verdugos en un futuro. Así lo ablandé, e incluso no tardó en halagarme, llegando a proclamar que (¡por la bendición de Alá el Bienhechor, el Misericordioso!) más temprano que tarde me convertiría en el mejor en mi profesión.

Seguí viviendo en la casa del médico hasta la partida del sha. Pasaba mi tiempo haciendo los preparativos para el viaje. El solo hecho de ser oficial me daba una cierta importancia en los bazares. Apenas encontré dificultad para procurarme a crédito todo lo que necesitaba. Durante mi larga estancia en casa de Mirza Ahmak, me las había ingeniado para reunir una serie de objetos útiles que conseguí ora a través de los enfermos en forma de obsequio, ora por medio de algún otro recurso de mi invención. Ante todo me hacía falta un colchón, un cubrepiés y una almohada. Casualmente un pobre diablo acababa de morir a vuestras manos, y convencí a sus parientes —que yo sabía que estaban entre los musulmanes más supersticiosos— de que aquel desenlace no era culpa nuestra, porque nadie podía poner en tela de juicio la pericia con que había sido tratado, sino que la desgracia procedía del colchón sobre el que había estado acostado; en primer lugar, el cubrepiés era de seda y, para colmo, no orientaron el colchón hacia la quibla, como hubieran debido hacer. Eso bastó para que la familia se deshiciera de toda su ropa de cama. Yo necesitaba un espejo para acicalarme. Un mirza que poseía uno y que padecía una ictericia se miró en él una mañana, y quedó espantado por el color de su piel; lo convencí de que eso se debía a un defecto del espejo, pues su cutis era más fresco que una rosa... El muy imbécil tiró a la basura el precioso espejo, que yo me apresuré a llevarme. Nadie era más rígido que Mirza Ahmak en todo lo concerniente a los formalismos del ritual religioso. Nadie más escrupuloso con respecto al tabú de consumir cosas prohibidas por considerárselas impuras. Ahora bien, desde hacía tiempo yo le había echado el ojo a dos de sus baúles. ¿Cómo ingeniármelas para hacerlos míos? Muchas veces me lo había preguntado. Si hubiera tenido tan siquiera la mitad de la capacidad de iniciativa del derviche Schefer, ya tendría listo mi equipaje. Con todo, se me ocurrió una idea. Una de las muchas perras callejeras que pululaban por Teherán acababa de parir bajo una bóveda en ruinas cerca de nuestra residencia. Sin que nadie me viera, conseguí meter a toda su carnada en uno de los baúles, y el otro lo llené de viejos huesos. Cuando fueron a abrir los hermosos cofres la víspera de la partida del médico —porque él siempre acompañaba al sha en sus desplazamientos—, los cachorros y la perra formaron tal alboroto con sus ladridos que el criado que los descubrió corrió jadeando a contárselo a su amo. Este, seguido de toda la servidumbre de la casa y de mí mismo, acudió a la habitación. En cuanto vieron el contenido de los baúles, no dejaron de ver en ello una señal de mal agüero para toda la gente de la casa. Enseguida oí decir a espaldas del médico:

—¡Sólo tiene que casarse con su hanum... ya veréis cómo ella le llenará la casa de hijos ilegítimos!

Y otro:

—Los cachorros todavía están ciegos... ¡Dios nos libre de quedarnos ciegos como ellos!

Irritado por la pérdida de sus dos baúles, el médico los condenó como objetos impuros ordenando que los arrojaran a la calle, al igual que la perra y los cachorros. Como es lógico, ambos cofres fueron a parar a mis manos enseguida.

Así acopié poco a poco un cúmulo de objetos hasta que finalmente yo también pude considerar que poseía un equipaje respetable. Incluso me permití el lujo, cuando llegó el momento de la partida, de tener una discusión con los muleros del rey para que destinasen una mula especialmente a mi servicio.
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Hadjí Babá sigue al sha a su residencia de verano. Adquiere alguna experiencia en su nueva profesión



Por fin los astrólogos fijaron el momento de la partida hacia Sultanieh. El sha abandonó el palacio media hora antes de la salida del sol, el veintiuno del mes de rabi al-awal.


[22] Viajó sin parar hasta su palacio situado a orillas del Karaj, a una distancia de nueve parasangas de Teherán. Los diversos cuerpos de ejército que debían acompañarlo a Sultanieh fueron a su encuentro en ese sitio. La escolta personal del soberano se componía sólo de sus guardaespaldas, un cuerpo de artillería a lomos de camello y un gran escuadrón de jinetes. Los altos oficiales de la corte, con los visires y todos los que ocupaban funciones públicas, partieron casi al mismo tiempo que nosotros. De este modo la ciudad se vació en un día en aproximadamente dos tercios de su población. La agitación que rodeó esa partida fue extraordinaria. Un extranjero hubiera podido pensar que todos los habitantes, cual abejas enjambradas, habían decidido de común acuerdo abandonar sus residencias y emigrar. Recuas de mulas y un desfile de camellos cargados de alfombras, utensilios de cocina, tiendas de campaña, arreos y toda clase de provisiones atestaban las calzadas levantando una polvareda impalpable mientras que caravaneros y arrieros mezclaban sus voces con el tintineo de las campanillas de las bestias. La mañana de la partida yo estaba de guardia en la puerta de Jazvin para mantener el orden y dejar libre el camino al sha. Los campesinos que acudían a la ciudad para vender allí sus productos se dieron cuenta enseguida de que era imposible cruzar la puerta; les indicamos que tomaran otro camino. Hasta el último aguador de la capital fue reclutado para regar la calzada. Se tomaron todas las disposiciones a fin de que la regia partida fuera lo más agradable posible. Incluso llegaron a prohibirles a las ancianas que se mostraran, para no estropearle el paisaje al monarca y protegerlo así del mal de ojo.

Mientras yo hacía retroceder a la gente, me sentí lleno de una energía y un entusiasmo que no creía poseer. Ciertamente no había olvidado cuánto aborrecía, en la época en que yo formaba parte del gentío, a todos los encargados del orden. Lo que no impidió que descargara profusamente mi palo sobre las cabezas y las espaldas de los que se ponían a mi alcance, hasta tal punto que mis compañeros llegaron a preguntarse quién era ese endemoniado que estaba con ellos. Es que yo quería ganar cuanto antes fama de hombre enérgico, sólo eso me permitiría subir a un escalón más importante del que ocupaba.

Finalmente, la comitiva se puso en movimiento. La víspera, un destacamento de jinetes a lomos de camello había tomado la ruta para estar en condiciones de acoger al sha cuando se apeara en Sultanieh. Las salvas anunciando que el soberano salía de su palacio se dejaron oír. El jefe de la policía, montado en un magnífico caballo de batalla, galopó por las calles apresuradamente, seguido de una tropa de jinetes encargados de abrirle paso al séquito de Su Majestad. En primer lugar venían los heraldos, luego los palafrenes espléndidamente engualdrapados, adornados con joyas de verdad y recubiertos de tejidos de oro; detrás, los lacayos; después el sha seguido de los príncipes, los visires, y en último lugar mi inmenso cuerpo de caballería. Si os dijera que cada uno de los notables llevaba tras de sí un sinnúmero de servidores, la mayoría de los cuales, a su vez, tenía su propio séquito, y si añadiera la cantidad total de criados, portadores de pipas, cocineros, pinches, extendedores de alfombras, lacayos, palafreneros, muleros, camelleros y diez mil personas más indispensables para la vida en un real, quizá podríais haceros una idea de la muchedumbre que vi desfilar aquella mañana en la puerta de Jazvin. Cuando por fin apareció el sha, con la larga barba flotando a la altura de su cintura, con todos los terrores del despotismo concentrados en su persona, no pude evitar un escalofrío en la nuca. Me postré profundamente ante esa fuerza de la naturaleza que, con un simple gesto, podía ordenar que me cortaran la cabeza antes incluso de que se me ocurriera rechistar.

El cortejo atravesó las puertas de la ciudad y yo permanecí en la retaguardia, fumando con los guardias. El paso de las mujeres de uno de los visires, que tenían permiso para acompañar a su esposo al veraneo real, despertó una vez más en mi memoria el recuerdo de Zeinab. Suspiré hondamente imaginando la miserable suerte que probablemente le aguardaba. La habían llevado (como supe por Nur Jehán) a una casa de campo del rey, situada al pie de las montañas que rodean Teherán; allí recibiría, junto con otras odaliscas, su educación musical como danzarina y panderetera. El sha deseaba que dominara magistralmente esas artes antes de su retorno en otoño; para entonces sería honrada con el permiso de presentarse ante él. Mientras proseguía mi camino, no pude dejar de mirar hacia el lugar donde ella estaba enclaustrada; a lo sumo podía distinguir algo así como una mancha al pie de la montaña. Tal vez en otras circunstancias lo hubiera dejado todo a cambio de una mirada suya; pero de momento sólo pensaba en alcanzar de prisa la cabeza del cortejo, a fin de estar en Sultanieh cuando el sha descendiera del caballo.

Después de la caminata de la jornada, mi servicio terminó y me dirigí a los cuarteles del jefe de los verdugos, donde encontré una pequeña tienda preparada para mí y los otros cinco oficiales destinados a ser mis compañeros de viaje. Ya los había conocido en la ciudad. Pero ahora estábamos obligados a entrar en contacto más estrechamente, porque nuestra tienda no tenía más de seis ghez






[23] de largo por cuatro de ancho, y de resultas de ello estábamos apretujados unos contra otros. Por ser el novato, lógicamente me tocó el sitio más incómodo. Pero estaba decidido a aceptar con optimismo todas las penurias del momento, dejando para el futuro las numerosas ventajas que una cierta confianza en mí mismo me auguraba.

Además del teniente, había allí un subteniente al que tuve que hacerle un hueco. Fue gracias a él que se fijaron en mí los que allí tenían algún poder. Se llamaba Schir Alí y gozaba del título de bey. Era oriundo de Siráz. Aunque nativos de dos ciudades rivales de Persia, no teníamos ningún motivo para odiarnos. Gracias a un cúmulo de esas circunstancias insignificantes que originan la mayoría de las amistades, pronto nos volvimos compañeros inseparables. Un día de mucho calor, cuando yo estaba muy sediento, me dio una raja de melón. En otra ocasión, le encendí su pipa. Él me sangró con su cortaplumas el día que me dio un empacho tras un atracón de arroz. Yo curé el cólico de su caballo administrándole una inyección de agua de tabaco. En resumidas cuentas, entre una cosa y otra, acabamos haciéndonos amigos. Él era tres años mayor que yo, alto, elegante, ancho de espaldas, estrecho de cadera, con la más bella barba ovalada que pueda imaginarse, lo suficientemente larga para adornarle con flecos el mentón, y con dos grandes bucles que florecían delicadamente alrededor de sus orejas, como los pámpanos de una vid ondulante en la tapia de un jardín. Llevaba bastante tiempo en ese servicio y se sabía todos los trucos del oficio. Cuando nuestra conversación giraba en torno a ese tema, me admiraba el vasto campo que se abría ante mi ambición juvenil.

—No creas —me decía— que los sueldos que el sha les da a sus servidores son tomados en gran consideración. No, lo que de verdad importa son las extorsiones que las circunstancias nos permiten cometer, y nuestra habilidad para sacarles provecho. Pongamos por caso, nuestro jefe. Su remuneración es de mil tomanes al año... que pueden o no serles pagados puntualmente. Lo que, por otra parte, no tiene ninguna importancia. Él gasta anualmente cinco o seis veces más. ¿De dónde saca todo ese dinero? Simple y llanamente de las contribuciones que les impone a los que están bajo sus órdenes. Un khan ha caído en desgracia con el sha; lo condenan a una tunda de palos y a una mulla: el jefe de los verdugos golpea en proporción inversa a la suma que le ofrece la víctima. Un rebelde es condenado a que le saquen los ojos: dependerá de él que la extracción se ejecute con crueldad, con ayuda de un puñal, o despacio con un cortaplumas. A nuestro verdugo lo envían en una expedición al frente de un ejército: por doquiera que pase le harán regalos, cada ciudad, cada aldea se arruinará con tal de que no acampe allí con sus tropas. Y a partir de ahí, él determina y elige sus etapas, según el valor de lo que recibe. La mayoría de los que ocupan un puesto de alto rango, incluso los visires, le ofrecen cada año un regalo para que los trate amablemente si alguna vez caen en desgracia. En dos palabras, allí donde un garrote se esgrime, allí donde un castigo se inflige, el jefe de los verdugos impone sus precios. Y con semejantes naderías se enriquecen también, según su poder, hasta los más modestos de sus oficiales. Cuando todavía no tenía el grado de subteniente, me llamaron para propinarle una paliza a uno de esos infelices culpables. Mi compasión se vio varias veces estremecida por las promesas de dinero que el hombre me hizo. Entonces, en vez de golpearle los pies a la víctima, asesté mis golpes en las cuerdas que lo amarraban. No hace un año, el secretario de Estado suscitó la cólera del sha. Este ordenó que le infligieran el suplicio del felek. Para honrarlo, le entregaron una pequeña alfombra a fin de que pudiera tenderse allí cómodamente. Me designaron como verdugo junto con otro oficial, mientras que dos ayudantes aguantaban al ajusticiado. Cuando le quitamos el chal y el gorro, el cinturón y el manto (cosas que nos pertenecían por derecho), nos cuchicheó bajito para que el sha no lo oyera (pues todo esto ocurría en su presencia):

—¡Por lo que más queráis, no me peguéis demasiado fuerte! ¡Os daré diez tomanes si hacéis como que me pegáis!

Le atamos los talones, pusimos sus pies en el cepo y apoyamos su espalda contra la alfombra. Pusimos manos a la obra. Por nuestra propia seguridad, estábamos obligados a comenzar como servidores leales, y así seguimos haciéndolo hasta que había gemido bastante. Tras haberlo obligado hábilmente a que aumentara su oferta hasta el precio que exigíamos, cesamos gradualmente de destrozarle los pies, limitándonos a astillar nuestros garrotes contra el felek. Mucha habilidad se desplegó de ambas partes para que él sha no se diera cuenta de nuestro acuerdo. Sus plegarias se entrecortaban con estos gemidos:

—¡Ah! ¡Amán! ¡Tened piedad, por el alma del Profeta! ¡Doce tomanes! ¡Por lo más sagrado que tengáis! ¡Quince tomanes! ¡Por la vida del rey! ¡Veinte tomanes! ¡Por todos los santos, por todos los profetas! ¡Treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, cien mil tomanes!... Todo lo que queráis...

Cuando terminamos, nos percatamos de que su generosidad disminuyó tan rápidamente como acababa de aumentar, y tuvimos que contentarnos con lo que nos había prometido al principio, dinero que más le valía darnos, por si acaso otra adversidad lo hacía caer de nuevo en nuestras manos, en cuyo caso seríamos realmente despiadados.

Los comentarios de Schir Alí resaltaron tanto las ventajas que podía sacar de mi situación, que a partir de entonces ya no soñaba con otra cosa que no fueran palizas y dinero. Me pasaba el día esgrimiendo el garrote, amagando molinetes por encima de mi cabeza, ejercitándome con cualquier objeto que tuviera el más mínimo parecido con un pie. Llegué a tener tanta puntería dando palos que creí ser capaz de golpear cada dedo gordo de los pies, por separado, si alguna vez me lo ordenaban. En el fondo, yo no era cruel. Eso lo sabía. No era ni feroz ni valiente. Por eso me sorprendió mucho descubrir que me había transformado bruscamente en un león. El hecho es que el ejemplo ajeno siempre ha influido poderosamente en mi conciencia y en mis actos. ¡Ahora vivía en un ambiente de brutalidad y saña tan grandes que sólo pensaba en romper narices, cortar orejas, sacar ojos, hacer saltar a los hombres por los aires atándolos a la boca del mortero, trincharlos y dorarlos a fuego lento en el horno! ¡A decir verdad, estaba convencido de que habría sido capaz de empalar a mi propio padre si cualquiera me hubiera dado ese ejemplo a seguir!
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Llevado de un celo excesivo en el ejercicio de sus funciones, da un ejemplo contundente del despotismo persa



El sha se dirigía lentamente hacia Sultanieh. Después de catorce días de viaje, con la hora de su llegada designada por los astros, llegó a su residencia de verano. Situada en una colina no lejos de las ruinas de la antigua ciudad, la mansión dominaba toda la llanura alfombrada, hasta donde llegaba la vista, por las blancas tiendas de los campamentos. Era un espectáculo grandioso. Sentí en mi corazón toda la importancia de mi condición de oficial cuando pude comparar mi situación actual con la desdicha y la desesperanza de cuando era prisionero de los turcomanos. «Ahora soy alguien —pensé—. Antes formaba parte de los apaleados, ahora estoy entre los apaleadores.» Podía convertirme con toda exactitud en uno de los ejemplos de participio activo y de participio pasivo con los que mi viejo maestro solía liarme cuando trataba de inculcarme algunas nociones de la lengua árabe. ¡Ojalá que las buenas intenciones que abrigaba con respecto a mis semejantes pudieran manifestarse pronto!

Apenas había acabado estas reflexiones cuando Schir Alí vino a mi encuentro y me dijo:

—Nuestro destino ha dado un salto vertiginoso. Tienes que acompañarme y si Dios quiere haremos un excelente trabajo. La mayoría de las provisiones destinadas al campamento del rey son suministradas por las aldeas de los alrededores. Parece que el caserío de Kay Savar, situado entre el nuestro y Hamadán, todavía no ha enviado su cuota so pretexto de que hace algún tiempo uno de los príncipes con su séquito se instaló allí para una partida de caza y se adueñó de todo lo que poseían sus habitantes. Me han ordenado que acuda al lugar para indagar y traer al jefe y a los ancianos de la aldea ante nuestro amo. Ya que eres mi amigo, conseguí el permiso para llevarte conmigo, aunque los demás oficiales se quejaron porque era su turno. Tienes que estar listo para reunirte conmigo después de la oración de la noche, porque tengo planeado estar allí mañana por la mañana.

Me puse muy contento al saber que iba a entrar en acción tan pronto. Aunque no conociera exactamente el plan de la operación que Schir Alí pensaba llevar a cabo, tenía suficiente sagacidad para adivinar que una vasta perspectiva se abría ante dos intrépidos cuya habilidad les permitía adaptarse tan bien a las circunstancias. A decir verdad, nuestra estrella tendría que ser muy nefasta para que aquel príncipe no nos hubiera dejado nada que sacar de allí. Como dijo el poeta: «Ningún melón es malo mientras conserve su cáscara, y aunque un tirano pueda arrancar de raíz los pelos de una barba, el mentón donde crecieron nunca muere». Con esa idea en mente, me dirigí hacia mi caballo, que estaba atado cerca de las tiendas, junto con los de otros oficiales. Lo ensillé para el viaje; mientras lo destrababa no pude dejar de compararlo conmigo mismo: «Ahora eres libre de cocear, de galopar y de causar todo el daño que quieras». Y pensé que así eran los persas cuando se liberaban de su amo.

Schir Alí y yo salimos del campamento al anochecer, acompañados de un ayudante que iba en una mula cargada con nuestros jergones, nuestras mantas y cuerdas. Desde que era soldado, había añadido a mi nombre el título de bey. Para aumentar mi importancia en esa expedición, le pedí prestada a uno de mis compañeros una cadena de plata para la testuz de mi caballo y una ostentosa pistola engastada en plata para llevarla a la cintura. Le prometí que a mi regreso le traería un presente si la cosecha era abundante. Viajamos toda la noche. Tras dormir dos horas en una aldea del camino, llegamos a Kay Savar a la hora en que las mujeres sacan el rebaño de los establos y los hombres encienden la primera pipa antes de ir a labrar el campo. Tan pronto nos vieron, se formó un gran tumulto en el villorrio. Las mujeres dejaron de gritar y se cubrieron el rostro con el velo, los hombres se pusieron de pie. Había que ver la cara y la traza de Schir Alí cuando nos acercamos. Se daba la importancia de nuestro jefe de verdugos. En un tono de autoridad que indicaba suficientemente quién era, preguntó por el jefe. Un hombre muy sencillo, con barba gris, la cara humilde y unas ropas todavía más modestas, se presentó y dijo:

—¡Que la paz sea con vosotros, agá! Soy yo. ¡Para serviros! ¡Ojalá nos traigáis buena suerte y que vuestra sombra nunca disminuya!

Todos gritaron en eco: «¡Que Dios lo quiera!», y nos ayudaron a apearnos de nuestros caballos con el mayor de los respetos. Uno de los hombres sostenía la cabeza de mi caballo, otro mis estribos, mientras un tercero pasaba su brazo por debajo de mi sobaco. Así nos apeamos, sacando el pecho como personas importantes. Extendieron una pequeña alfombra a la puerta de la casa del jefe, a donde nos condujeron, acompañados por toda la población masculina de la aldea. Nos rogaron que nos instaláramos allí mientras nos preparaban una habitación. El jefe de la aldea en persona desató nuestros zapatos. En una palabra, cumplió con todas las pautas de la diplomacia y la cortesía que merecen unos huéspedes de categoría. Schir Alí aceptó esas deferencias con el orgullo de quien piensa que todo eso le corresponde, y mientras aspiraba largas bocanadas de su pipa, comenzó con énfasis:

—Tú que eres el jefe de Kay Savar, sabes que vengo de parte del sha, de parte del sha, repito, para saber por qué esta aldea no ha enviado las provisiones que le corresponde al campamento real, según la orden decretada hace dos meses por medio de un firmán y que os fue notificada por el gobernador de Hamadán. Respóndeme, y trata de mirarme a los ojos si puedes.

—¡Sí, lo juro por mi madre! —respondió el jefe de la aldea—. Lo que ya he dicho, lo repetiré ahora. Todos estos hombres aquí presentes saben que es verdad. Si miento, que me quede ciego como un topo. Me doy cuenta de que gracias a la bendición de Dios eres un hombre inteligente, juicioso y perspicaz. También eres musulmán y temes a Dios. No diré más que la verdad, y sólo la verdad. Te explicaré lo que pasó y luego tú decidirás.

—¡Está bien! ¡Está bien! Nunca dejes de decirla —exclamó Schir Alí—: soy el servidor del sha y me someteré a todo lo que él decida.

—Tú eres el amo —replicó el hombre—. Pero dígnate escuchar mi relato... Hace poco más o menos tres meses, cuando el trigo alcanzaba casi un ghez de altura y las ovejas balaban en toda la comarca, un servidor del príncipe nos anunció que su amo había decidido establecerse aquí al siguiente día, para cazar en los alrededores donde abundan los antílopes, los asnos salvajes, las perdices, las avutardas y toda clase de caza. Ordenó que acondicionaran las mejores casas para él y su séquito; desalojó de allí a sus moradores y exigió toda clase de víveres. En cuanto se supo la noticia, la alarma se propagó por toda la aldea. Al ver que los servidores del príncipe no se dejaban sobornar ni persuadir, y para evitar el desastre, decidimos abandonar nuestros hogares y huir a la montaña hasta que pasara el temporal. Si hubieras visto el lamentable estado de esos campesinos forzados a dejar todo lo que tenían en el mundo, tu corazón se habría conmovido y se te hubiera caído el alma a los pies.

—¿Qué quieres decir? —exclamó Schir Alí—. ¿Abandonaron las aldeas del sha y debo tener piedad de los fugitivos? De ninguna manera. Si el sha llegara a enterarse de eso los mataría a todos.

—Por favor —continuó el viejo campesino—, escucha el final de mi historia, y cálmate... Así que cogimos nuestro rebaño y todo lo que pudimos llevarnos, y nos fuimos a las montañas. Finalmente, nos acomodamos en un valle cerca de un manantial, dejando atrás sólo a tres ancianas enfermas y los gatos del caserío.

—¿Estás oyendo lo mismo que yo, Hadjí? —me preguntó mi compañero—. Se llevaron todos los objetos de valor y lo único que le dejaron al príncipe fueron las paredes y sus ancianas. Está bien le dijo al campesino—, sigue...

—De vez en cuando enviábamos espías para informarnos de lo que pasaba. Al mediodía llegó el príncipe con su séquito; cuando descubrieron que habíamos huido, su furor y su frustración fueron enormes. Los servidores del príncipe iban de puerta en puerta, derrumbándolas. Una de las viejas que todavía tenía fuerzas para incorporarse de su lecho consiguió detenerlos agobiándolos con tales reproches que ninguno tuvo suficiente coraje para desafiarla. El príncipe hizo que trajeran provisiones de una aldea vecina y se instaló en mi casa. Cogieron todo el trigo que encontraron. Quemaron nuestros aperos para hacer hogueras. También las puertas, las ventanas y hasta las vigas de nuestros techos. Ataron sus caballos en medio de un trigal en ciernes. Incluso cortaron una buena parte para llevárselo con ellos. En una palabra, nos dejaron en la ruina más absoluta. No tenemos dinero, ni ropa, ni rebaño, ni casa, ni alimentos, y aparte del refugio que nos ofrece Dios y ahora el vuestro, estamos desamparados.

Al oír estas palabras, Schir Alí se abalanzó sobre el anciano y cogiéndolo por la barba, le gritó:

—¿No te da vergüenza, viejo chocho, decir semejantes mentiras? Hace un rato afirmabas que os habíais llevado a la montaña todo lo que teníais de valioso, ¿y ahora pretendes hacernos creer que estáis en la ruina? ¡Esto es demasiado! ¡No hemos hecho todo este viaje para que nos tomen el pelo! Si crees que hemos venido hasta aquí para que os riáis en nuestras barbas, estás equivocado. Parece que no sabes quién es Schir Alí. Yo siempre duermo con un ojo abierto. Ni siquiera el zorro consigue salir de su madriguera sin que me dé cuenta. ¡Si nos tomas por gatos... pues bien, nosotros somos los padres de todos los gatos! Tendrías que tener una barba un poco más larga y haber viajado un poco más para poder engañarnos.

—¡No, Dios me libre! —protestó el viejo—. Nunca he tenido la menor intención de engañaros. ¿Quién soy yo para que semejante idea me pase por la cabeza? Somos los campesinos del sha. Todo lo que tenemos es suyo. Pero nos han saqueado, nos han dejado con una mano atrás y otra delante. Podéis comprobarlo con vuestros propios ojos. ¡Podéis ir a ver nuestros campos, nuestros graneros! Ya no tenemos trigo, ni en los campos ni en nuestras casas.

—Entonces —dijo Schir Alí—, estéis o no con una mano atrás y otra delante, tengáis o no trigo, no nos dejáis más que un solo camino. Las órdenes del sha tienen que ejecutarse. O bien nos entregáis, sea en dinero o en especies, la cuota de provisiones que os corresponde, o tú y los ancianos de la aldea deberéis acompañarnos hasta Sultanieh.

Después de este ultimátum, el jefe y los demás ancianos del villorrio intercambiaron prolongados cuchicheos en un interminable conciliábulo. Sentados en una esquina de la estancia, nos dejaron absortos en nuestro propio pundonor, fumando nuestras pipas mientras aparentábamos la mayor indiferencia.

Nos comunicaron el resultado de su reunión. Habían cambiado de táctica. El jefe de la aldea se dedicó a calmarme mientras que uno de sus compañeros se encargaba de ablandar a Schir Alí. El primero se acercó a mí con grandes demostraciones de amistad y, por supuesto, empezó prodigándome lisonjas. Según él, yo era la criatura más perfecta de la divina creación. Juró que yo había despertado en su corazón, así como en el de los aldeanos, una gran simpatía, y que era la única persona capaz de sacarlos de todas sus dificultades. Conservé mi talante intransigente y seguí fumando tranquilamente. Pero cuando empezó a hablar un poco más en detalle de lo que tal vez podríamos llevarnos, debo confesar que presté más atención a sus palabras. Me confió que, tras haberlo debatido, habían decidido por unanimidad que si bien no se trataba de darnos todo lo que poseían, en cambio sí podían ofrecernos algo con tal de que defendiéramos sus intereses...

—Todo eso está muy bien —dije—, pero yo no estoy solo aquí. Somos dos, y mi jefe también debe quedar satisfecho. Si no empezáis por él, cualquier derroche de ingenio por vuestra parte será en vano. Pero puedo decirle que si decidís a untarle la mano, tendréis que pesar la grasa que uséis, no por mizcales, sino por mauns.


[24]

—Os daremos todo lo que tenemos —respondió el viejo campesino—, pero la última imposición ha sido tan gravosa que salvo nuestras mujeres y niños, no tenemos nada.

—Amigo mío —le dije—, a menos que estéis dispuestos a entregarnos sin más dilación dinero contante y sonante, ninguna oferta tendrá valor. Con el dinero en mano, podéis comprar incluso la corona del sha. De otro modo, no puedo prometerlos otra cosa que no sea una tunda de palos.

—¡Ah, dinero, dinero! —exclamó—. ¿Y de dónde quieres que lo saquemos? Cuando nuestras mujeres consiguen una moneda, le abren un agujero y se la cuelgan del cuello a guisa de adorno. Después de una vida de duro trabajo, cuando conseguimos acumular poco a poco unos cincuenta tomanes, los enterramos y eso nos da más preocupaciones que si poseyéramos el diamante Konur.

Entonces se acercó para hablarme al oído, y secreteó gravemente:

—¿Tú eres musulmán, no? Y no tienes ni un pelo de tonto. No creerás que nos vamos a meter en la boca del lobo pudiéndolo evitar. —Dime ¿y señaló a mi compañero—, con cuánto se contentaría? ¿Bastarán cinco tomanes y un pantalón?

—¿Cómo quieres que sepa con cuánto se contentaría? Todo lo que puedo decirte es que es muy despiadado. Arréglatelas para que los cinco tomanes sean diez y que el pantalón sea de calidad, y yo trataré de que los acepte.

—¡Oh, eso es demasiado! —dijo el viejo—. Toda nuestra aldea no podría reunir esa cantidad de dinero. Trata de que se conforme con esos cinco tomanes y ese pantalón, y demostraremos nuestro agradecimiento con un regalo que os sorprenderá.

Así concluyó nuestra negociación. Mi curiosidad por saber lo que mi compañero había decidido era tan grande como su impaciencia por conocer los resultados de mis cuchicheos con el viejo jefe. Al comparar nuestras cifras, comprobamos que, ante todo, ambos aldeanos habían querido formarse una idea de nuestros respectivos precios. Le aseguré a Schir Alí que lo había descrito como el crisol más profundo de Persia, capaz de digerir tanto oro como piedras podía comer un avestruz, y que a pesar de todo era tan orgulloso que había rechazado sumas bastante considerables en una palabra, que jamás aceptaba menos de diez tomanes.

—¡Bien dicho! —aprobó Schir Alí—. Yo le di a entender a mi viejo que si no te ofrecían la cantidad deseada, podías ponerte muy violento, y que era mejor no fiarse de tu silencio y tu mirada apacible.

Finalmente, tras unos breves instantes, todo el grupo acudió hacia nosotros con su jefe a la cabeza. Este nos ofreció manzanas, peras, un tarro de miel y unos quesos, y le rogó a mi compañero que los aceptara, deshaciéndose en expresiones de hospitalidad.

Cuando colocaron esos presentes a nuestros pies, nos propuso los cinco tomanes y el pantalón. Con voz humilde, se quejó de su miseria de una manera tan desgarradora que hubiera debido conmover cualquier corazón que no fuera el de Schir Alí.

Rechazamos esos regalos y ordenamos que se los llevaran de nuestra vista. Es fácil imaginar el estupor de aquellas pobres gentes. Se fueron lentamente y arrastrando los pies, desanimados, llevándose consigo sus canastas de frutas.

Apenas media hora más tarde volvieron de nuevo. Esta vez su jefe nos presentó diez tomanes y un traje, que nos dignamos aceptar. Tras comer hasta hartarse, Schir Alí se metió el dinero en el bolsillo y guardó el traje en un lugar seguro. En vano me puse a buscar lo que me tocaba. El viejo jefe, a fuerza de gesticular y pestañear, trató de tranquilizarme. Impaciente y fuera de mí, le pregunté:

—¿Dónde está? ¿Qué es? ¿Cuánto es?

—Ya lo traen, tened paciencia, todavía no está preparado.

Al cabo de unos instantes, pusieron a mis pies un canasto con el pantalón que Schir Alí había rechazado, acompañándolo con incontables cumplidos.

—¿Y esto qué significa? —le dije al viejo—. ¿Acaso no sabes que soy un verdugo, alguien que puede quemar a tu padre y darte mucha más guerra de lo que imaginas? ¿Qué significa este sucio pantalón que ha sido usado durante generaciones por vuestros viles antepasados? ¿Pretendéis ponerme como un adefesio? ¡Realmente, estáis todos locos! ¡Creéis que voy a defender vuestros intereses, que me ocuparé de vuestros sufrimientos, simplemente a cambio de este inmundo harapo! ¡Fuera de aquí, antes de que os deis cuenta de lo que puede hacer un oficial!

Ya iban a obedecerme cuando Schir Alí los detuvo:

—Dejadme ver ese pantalón. —Lo miró a trasluz examinándolo con el esmero de un ropavejero—. Me queda bien. No tiene defectos. No se hable más. Es mío. Y mil gracias.

Todos se miraron perplejos. Nadie protestó. Y yo, que esperaba tanto de este trato, perdí incluso la miserable ganancia que hubiera podido sacarle. Sólo gané la experiencia suficiente para saber cómo comportarme con mis compatriotas la próxima vez... y cómo hay que medir la confianza que conviene depositar en alguien que se decía mi amigo.






XXXV



La suerte, que al principio le fue adversa, finalmente le sonríe. Lo ascienden a subteniente del jefe de los verdugos



El único obsequio que le llevamos a nuestro jefe fue un cordero bien cebado que atamos a nuestra mula. En cuanto llegamos al campamento, nos presentamos ante nuestro teniente, quien nos envió adonde estaba el jefe de los verdugos. Se encontraba descansando cómodamente en su tienda, conversando con unos amigos.

—Y bien —le dijo a Schir Alí— ¿qué me traes, el trigo o al jefe de la aldea? ¿Cuál de los dos?

—Con permiso de Su Señoría —respondió Schir Alí—, ninguno de los dos. El jefe y los ancianos de la aldea os mandan un cordero para que lo depositemos a vuestros pies. Consiguieron convencernos, y lo vimos con nuestros propios ojos, de que el príncipe no les dejó nada, ni siquiera el alma... y que si no les enviábamos urgentemente algunos víveres corrían el riesgo de comerse unos a otros.

—¡No me digas! ¡Eso es lo que tú dices! —exclamó—. Pero si tienen corderos, también deben de tener ovejas. ¿Cómo es que no os disteis cuenta de eso?

—Y a pesar de todo, es verdad —dijo Schir Alí—... y todo lo que decís también es verdad. Pero nosotros hablamos de trigo y no de ovejas...

—¿Pero por qué no ejecutasteis mis órdenes y trajisteis al jefe y a los ancianos de la aldea? ¡Si yo hubiera estado allí, los habría asado vivos, a los muy pillos! ¡Los habría atado al camello, y no hubieran demorado mucho en confesarme dónde guardan sus tesoros! Dime, ¿por qué no los trajiste?

—Fue lo que quisimos hacer —aseguró Schir Alí mirándome de reojo como pidiéndome que lo secundara—. Sí, ya los teníamos encadenados y nos proponíamos traerlos. Los habíamos golpeado y maltratado. Hadjí Babá puede confirmarlo... Hadjí Babá les dijo que si no tenían dinero para darnos, seríamos implacables con ellos. Agregamos que, a decir verdad, nosotros no tenemos noción de esa cosa que llaman piedad, pues debían saber que nuestro amo y señor era un hombre muy valiente e invencible, tan decidido y tan sin entrañas que, una vez en sus manos, uno estaba perdido. Sí, les dijimos todo eso, y poco faltó para que se los tragara la tierra de puro terror.

—¡Todo eso no son más que pamplinas! ¡Hadjí Babá —me pidió el jefe de los verdugos volviéndose hacia mí—, sigo sin entender por qué no me trajisteis a esa gente!

—En realidad —respondí muy humildemente al amo—, yo tampoco lo comprendo. Schir Alí, que es vuestro subteniente, llevaba la voz cantante. Yo sólo cumplo sus órdenes, no sé más que él.

Entonces el jefe de los verdugos montó en cólera y nos insultó diciéndonos las cosas más odiosas y despreciables que se puedan imaginar.

—Está claro —les dijo a sus amigos— que estos graciosos me han engañado. Dime —le dijo a Schir Alí—, por Dios, por la gracia del rey, dime, ¿cuánto te has metido en el bolsillo? Y tú, Hadjí, tú que no llevas ni un mes en el servicio, ¿cuánto conseguiste sacarles?

En vano protestamos diciendo que éramos inocentes, en balde juramos que no había nada que sacarles. No quiso creernos. Y para rematar, nos echó de la tienda y nos arrestó. El teniente recibió la orden de mantenernos bajo arresto hasta que trajeran al jefe de la aldea al campamento para un careo con nosotros.

Schir Alí y yo no teníamos más remedio que implorar perdón. Ahora mi compañero insistía en compartir conmigo su botín. Ni más ni menos, me ofrecía la mitad.

—No, amigo mío —le dije—, es demasiado tarde. Bebiste y te gusto el vino prohibido... Ahora que te da vueltas la cabeza, no hay ningún motivo para que yo me ponga enfermo contigo. Me has dado un excelente ejemplo obrando a solas y sabré aprovechar esa lección.

Entonces trató de que le prometiera que lo defendería, por lo menos confirmando bajo juramento que todo lo que había dicho era cierto. Pero yo era demasiado consciente del precio que tendría que pagar como para comprometerme. Me confesó que si lo ataban al felek para ser apaleado, no sobreviviría; su reputación de verdugo se había afianzado tanto cuando él se ensañaba en los pies ajenos, que sólo cabía esperar que lo trataran despiadadamente. Juró por el Corán que soportaría cualquier sufrimiento antes que ser atado al potro de tortura.

Cuando llegó la hora de comparecer ante nuestro jefe, Schir Alí no apareció. Se había esfumado. Cuando me preguntaron, dije que ante la idea de ser apaleado debió haberse dado a la fuga.

Cuando aparecí ante mis jueces, los aldeanos ya estaban allí; no dejaron de ratificar que yo no les había pedido nada, sino que muy al contrario los había conminado para que le hicieran un buen regalo al amo. Y se desahogaron en un mar de quejas a propósito de Schir Alí, quien, según declararon, le había dado el tiro de gracia a su miseria y no vaciló en ensañarse en sus heridas todavía sin restañar.

Por supuesto, todo eso era a mi favor y pavimentaba el camino de mi ascenso. El asunto enseguida se convirtió en la comidilla de todos. Fui considerado un modelo de moderación y honestidad.

—¡No me extraña —observó alguien—, dicen que fue médico! Ser sabio es mejor que ser rico.

—Es capaz de prever —dijo otro— las consecuencias de sus actos. Jamás destruye con los pies lo que hace con la cabeza.

En resumen, adquirí fama de ser inteligente y circunspecto, capaz de resolver siempre los problemas. No tenía nada que perder, nunca viene mal ser tomado por alguien cuya estrella es siempre radiante y afortunada.

Este lance me valió el puesto que ocupaba el fugitivo. Así me convertí en subteniente del jefe de los verdugos de Su Majestad, el sha de Persia, circunstancia que mis lectores —a pesar de los pesares— no dejarán de considerar trascendental, como se verá a continuación.


XXXVI



Verdugo de oficio, no por ello se le endurece el corazón. Se encuentra con una pareja de jóvenes desesperados



Por aquel entonces, el sha guerreaba contra los moscovitas que se habían establecido en Georgia amenazando las fronteras de Persia entre los ríos Kura y Harash. El gobernador de Ereván, que gozaba del título de sirdar —es decir, de general—, siguiendo los reiterados consejos de uno de los oficiales favoritos de Su Majestad, desde hacía mucho tiempo había roto las hostilidades, lanzando escaramuzas sobre las posiciones más avanzadas del enemigo y devastando las aldeas que los rusos debían atravesar en su marcha hacia el sur.

Un ejército, al mando del presunto heredero al trono y gobernador de la provincia de Azerbaiyán, se congregó cerca de Tabriz, con el objetivo de acudir inmediatamente al teatro de operaciones y, de ser posible, obligar a retroceder al enemigo hasta Tiflis... y, por qué no, hasta las murallas de Moscú, tal y como solían proclamar en la corte. Cada día se evaluaban las noticias recién llegadas de los ataques que el sirdar pensaba llevar a cabo contra las posiciones rusas de Gavmishlu. Ordenaron que se diera una acogida adecuada a los jefes enemigos capturados, quienes, según la etiqueta, debían ser portadores de la noticia de la victoria, porque no cabían dudas en cuanto al desenlace final. Ante todo, anunciaron la llegada de un correo que se dirigía velozmente hacia el campamento. Llevaba cinco caballos cargados de cabezas corladas (digo la verdad) que se amontonaron con gran pompa y magnificencia frente a la entrada principal del campamento real. Pero era seguro que algo había pasado, algo que exigía el envío de refuerzos, porque al día siguiente por la mañana nombraron a nuestro jefe, Namerd Khan, comandante de un regimiento de caballería de diez mil hombres, con la orden de marchar inmediatamente a orillas del Harash.

Todos los oficiales, lo mismo los que mandaban a miles de hombres que los que mandaban a cien o a diez, corrían de aquí para allá a lo largo y ancho del campamento, acompañando a sus superiores o cumpliendo sus órdenes. La tienda de Namerd Khan era su cuartel general. Desde allí daba las instrucciones sobre el orden de la marcha que debían seguir sus fuerzas, designando a las diferentes divisiones el emplazamiento que tenían que ocupar en cada etapa a lo largo del recorrido.

Mis funciones consistían en preceder con un día de ventaja al grueso de las tropas, acompañado de un destacamento de oficiales; mi misión era tomar las disposiciones necesarias para alojar a nuestros soldados en las aldeas. Era una tarea que exigía agilidad y energía. A su vez, me proporcionaba grandes ventajas, que si hubiera aprovechado habrían aumentado considerablemente el peso de mi bolsa. Pero el caso de Schir Alí estaba todavía demasiado fresco en mi memoria como para no reprimir cualquier deseo de imitarlo. Por eso decidí, de momento, no mancharme las manos y apagar en mí la llama de la codicia con el agua de la prudencia.

Emprendí el camino con mi destacamento, y llegamos a Ereván unos días antes que el resto de la tropa. En seguida nos presentamos ante el sirdar. Después de un ataque contra Gavmishlu, se había replegado a la espera de un refuerzo de caballería. El resto del ejército, bajo las órdenes del príncipe, proseguía su marcha hacia otro punto de la frontera, con la intención de atacar la fortaleza de Ganja que el enemigo había conquistado recientemente. No pudiendo ya disponer de ninguna de sus tropas, el sirdar se vio obligado a solicitar la asistencia del sha.

En cuanto Namerd Khan y el sirdar se encontraron e intercambiaron sus primeras impresiones, decidieron enviar unos espías al frente para determinar las posiciones y los movimientos de los rusos. Me escogieron para dirigir un destacamento de veinte hombres, asistido por igual número de exploradores, quienes debían guiarnos en esas regiones que no conocíamos.

Nos reunimos a la caída del sol y nos pusimos en marcha cuando los almuecines anunciaban la oración nocturna. Tuvimos que caminar hacia la aldea de Ashtarek, dejando Echmiadzin, la residencia del patriarca armenio, a nuestra izquierda. La aurora despuntaba apenas cuando llegamos al puente de Ashtarek. Estaba envuelto en una densa sombra porque unos acantilados bordeaban el río en ese paraje, formando a ambos lados abruptas paredes. El caserío, situado al borde del precipicio, estaba lo bastante iluminado para destacarse de las rocas donde colgaban las casas. Más en lo alto, las ruinas de un imponente edificio de tosca arquitectura se elevaban visiblemente, a contraluz, confiriéndole al paisaje un carácter solemne y grandioso. Mis compañeros me informaron de que eran las ruinas de una de las tantas iglesias armenias que abundan en esta parle de Persia. El río se precipitaba en su lecho tenebroso. Podía oírse el burbujeo de las aguas. Nos aventuramos en el puente. El ruido de los cascos de nuestros caballos sobre el empedrado alertó a los perros del caserío, cuyos ladridos se oyeron a los lejos. En ese preciso instante, cantó un gallo. Mirábamos hacia las casas cuando uno de nuestros hombres, parando en seco su caballo, exclamó:

—¡Oh, Alí!, ¿qué es eso? —y señalando la iglesia con el índice añadió—: ¿No veis allí algo blanco?

—¡Sí, sí —dijo otro—, lo veo! ¡Es un fantasma! ¡Sin duda alguna, es un aparecido! Es su hora. Está buscando un cadáver. ¡Apuesto a que está devorando uno!

Yo también distinguía algo, pero me era imposible definir su naturaleza.

Nos detuvimos en mitad del puente, mirando en vano al aire, felicitándonos por haber descubierto un ser sobrenatural. Uno le rezaba a Alí, otro a Husein y un tercero invocaba al Profeta y los doce imanes. Ninguno parecía dispuesto a acercársele, pero todos sugerían algún exorcismo.

—Aflójate el cinturón de tu pantalón —decía un viejo iraquí—, así es como espantamos a los fantasmas en el desierto cercano a Ispahán, y se desvanecen sin más.

—¿De qué nos puede servir eso? —respondió un joven atolondrado—. El problema es saber si es mejor ahuyentar a la fiera o atraerla...

En resumidas cuentas, mientras bromeábamos y discutíamos, aclaró lo suficiente para convencernos de que la aparición no era más que una ilusión de nuestros sentidos, pues pronto ya no vimos nada. Sin embargo, al pasar el puente, el joven atolondrado, temblando en sus estribos y ansioso por galopar en su caballo, exclamó:

—¡Voy a buscar al fantasma!

Picó espuelas hacia la abrupta pendiente y tomó el camino de la iglesia en ruinas. Lo vimos volver grupas a toda prisa. Nos informó de que lo que habíamos tomado por un fantasma no era sino una mujer, cuyo velo blanco había llamado nuestra atención, y que al parecer se escondía con un hombre a la sombra de los muros derruidos.

Preocupado como estaba por todo lo que pudiera contribuir al cumplimiento de mi misión, me dirigí en el acto hacia las ruinas; me preguntaba por qué esas personas se escondían tan misteriosamente. Ordené a cinco hombres que me siguieran mientras que los demás debían esperar cerca del puente.

Al principio no vimos a nadie. Pero al rodear la esquina del muro en ruinas, los encontramos, sentados debajo de un arco. Enferma al parecer, la mujer estaba acostada en el suelo; inclinado sobre ella, su compañero le sostenía la cabeza con un gesto lleno de ternura. Ya era de día, y pudimos comprobar que se trataba de dos adolescentes. Velado a medias, el rostro de ella era de una gran belleza, a pesar de su mortal palidez. En cuanto a él, de toda su persona emanaba una fuerza y una virilidad poco comunes. Vestía a la moda de Georgia. Un largo cuchillo le colgaba de la cintura. Contra el muro estaba apoyado su fusil. El velo de la muchacha, del blanco más puro, estaba desgarrado y salpicado de sangre. Aunque viviera entre hombres acostumbrados a la calamidad y despiadados, me impresionó el espectáculo que se ofrecía a mis ojos. Antes de interrogarlos, me detuve emocionado por la angustia de esos forasteros desamparados.

—¿Qué hacéis aquí? —les pregunté—. Si sois viajeros extranjeros, ¿por qué no vais a la aldea?

—Si sois seres humanos —dijo el joven—, por el amor de Dios, ayudadnos. Aunque os haya enviado el sirdar para capturarnos, ayudadnos a salvar a esta pobre criatura que se muere. No ofreceré resistencia, pero os lo suplico, salvadla.

—¿Quién eres? —insistí—. El sirdar no nos ha dado ninguna orden relacionada con vosotros. ¿Adónde vais y de dónde venís?

—Nuestra historia es larga y triste —contestó el joven—. Si me hacéis el favor de ayudarme a transportar a la pobre enferma a un sitio donde la puedan curar, os contaré lo que nos pasó. Tal vez una atención esmerada pueda salvarla. Está herida, pero no creo que mortalmente. Con un poco de reposo podrá recuperar la salud. Gracias a Dios, no sois oficiales del sirdar. Os suplico que nos ayudéis. Quizá nuestra lamentable historia os decida a protegernos.

Esa llamada a mis buenos sentimientos era ociosa. El aspecto y la expresión del joven habían suscitado en mí un vivo interés. Accedí a su deseo y le dije que, ante todo, trasladaríamos a la enferma a la aldea. A continuación, después de oír su historia, decidiríamos qué haríamos con él. Hasta ese momento la muchacha no había dicho nada. La vi cubrirse con el velo discretamente. De vez en cuando, dejaba escapar un sordo gemido que delataba su intenso sufrimiento. Sus suspiros dejaban adivinar su dolor. Ordené a uno de mis hombres que se apeara y subimos a la infeliz a su caballo. Y así entramos en el caserío. Después de haber inspeccionado el interior de varias casas, elegí la que estaba mejor acondicionada; sobre todo porque el propietario me pareció bueno y servicial. Le confiamos a la herida, y le pedimos que la curaran con la mayor solicitud. En seguida mandaron buscar a una anciana, famosa por su ciencia para curar las heridas. El joven me dijo que él y su compañera eran armenios. Los habitantes de Ashtarek eran de su misma religión, así que nuestros dos viajeros fueron bien acogidos, y la enferma no tardó en advertir que había caído en buenas manos.
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Historia del armenio Yusef y de su mujer Mariam



Tenía previsto seguir mi camino hasta las alturas de Aberán, donde hubiéramos podido encontrar una región fresca y con buenos pastos para nuestros caballos antes de hacer una parada. Pero, al enterarme de que las tribus nómadas que pensábamos encontrar acampadas en esos parajes y con las que contaba para avituallarnos, se habían retirado en la profundidad de las montañas por miedo a la guerra, decidí quedarme en Ashtarek hasta que el calor del día se disipara. Mis hombres se dispersaron a los cuatro vientos en el caserío. Unos se acomodaron bajo los arcos del puente, tras dejar a sus caballos trabados en las praderas; otros, a orillas del río, en un molino cuya rueda abastecía un pequeño canal. Yo extendí la alfombra en una azotea que dominaba la parte más escarpada de la ribera. Desde allí lo divisaba todo a la redonda, así que podía vigilar cualquier cosa que pudiera llegar de la frontera rusa.

Al despertar, después de dos horas de sueño reparador, hice que trajeran al joven armenio. Mientras la gente del caserío nos servía la comida que tanto necesitábamos, le pedí que me narrara sus aventuras, en particular la que lo había llevado al estado en que lo descubrimos. Reanimado por el descanso y la comida, bajo el sol de la mañana que iluminaba la plaza donde nos sentamos, el rostro del joven se mostró en todo su esplendor. Mientras hablaba, la viveza de su expresión contribuía a convencerme de la veracidad de su relato. Esta es su historia, tal y como me la contó:

—Soy armenio de nacimiento y cristiano. Mi nombre es Yusef. Mi padre es el jefe del pueblo de Gavmishlu, cuyos habitantes son armenios, y que está situado a orillas del hermoso río Pembaki. Establecido desde siempre en esa comarca feraz, llena de grandes pastos y bendecida por un clima que es famoso por su frescor y su serenidad, nuestra raza es fuerte y valiente. A pesar de las muchas contribuciones que nos imponen los gobernadores, somos felices en nuestra pobreza. Vivimos tan alto en nuestras montañas que, de hecho, estábamos a salvo de la tiranía que suelen sufrir los que viven cerca de las grandes ciudades donde residen los gobernadores. Alejados del mundo, tenemos costumbre sencillas, y una vida patriarcal. Yo tenía un tío, el hermano de mi padre, un diácono asistente del superior de nuestra iglesia, el patriarca de Echmiadzin. Otro tío por línea materna era el cura de nuestra aldea. Bien representada en la iglesia, mi familia decidió que yo abrazara la vida sacerdotal. Mi padre vivía de la tierra, había labrado él solo un inmenso terreno cerca del poblado. Como contaba con la ayuda de mis hermanos en su tarea, aceptó que me consagrara a la iglesia.

»Yo tenía diez años cuando me enviaron a formarme a Echmiadzin. Aprendí a leer, a escribir, a oficiar en la iglesia. Saqué un buen provecho de todo lo que me enseñaron, devorando todos los libros que caían en mis manos. El convento poseía una enorme biblioteca de obras armenias. De vez en cuando, conseguía una. Aunque la mayoría de esos libros trataban de temas religiosos, un día descubrí la historia de Armenia. Inmediatamente quedé cautivado por esos anales de nuestra historia, que me enseñaron que en otros tiempos habíamos sido una nación cuyos reyes eran respetados en el mundo entero. Reflexionando sobre el estado de envilecimiento en el que habíamos caído, y considerando quiénes eran nuestros gobernadores, sentí el ardiente deseo de sacudir su yugo. Esos sentimientos me apartaron del sacerdocio al que estaba destinado. Al mismo tiempo, estalló la guerra entre Persia y Rusia. Al encontrarse nuestra comarca en el camino por donde pasan los ejércitos hacia la frontera, me dije que mi familia necesitaba protección, y que era mejor dedicarme a ella en vez de permanecer en el claustro. Por eso, poco tiempo antes de ordenarme, me despedí de mis amigos de Echmiadzin, y regresé al bogar paterno.

»Allí fui bien recibido. Mi familia ya había sufrido los horrores de la guerra. Los destacamentos persas y rusos (ambos igualmente temibles) habían hecho su aparición. Siempre estaban merodeando y molestando a los apacibles habitantes de nuestro pueblo, aterrorizando a los caseríos de los alrededores. En el fondo, esta guerra de fronteras carecía de importancia para las potencias beligerantes. Pero para los que vivían en esas regiones, las consecuencias eran desastrosas. Simultáneamente y sin cesar estábamos acosados por el temor a un ataque enemigo y por las exigencias de las tropas de nuestro propio gobierno. Nuestras cosechas saqueadas, nuestros rebaños perdidos, nosotros mismos en permanente peligro de caer prisioneros (y pese a todo con ganas de defender nuestra propiedad, que era nuestro único recurso contra el hambre), nos empeñamos en cultivar la tierra como si no pasara nada. Íbamos al trabajo, con el sable a la cintura y el fusil en bandolera. Cuando aparecía cualquier extranjero, inmediatamente nos reuníamos y nos poníamos a la defensiva. De forma que durante varios años logramos, con mucha perseverancia y no pocas dificultades, recoger nuestras cosechas, y gracias a la providencia, tuvimos bastante para satisfacer nuestras necesidades. Pero ahora debo relatar ciertos hechos que se refieren a mi vida privada.

»Hace unos dos años, en la época de la recogida de la cosecha, salí de casa mucho antes del amanecer para segar un campo de trigo que estaba muy lejos. Yo iba armado y pertrechado, como de costumbre. Cuando subía la colina, divisé en el valle que estaba a mis pies a un jinete persa que llevaba a una mujer en la grupa; cabalgaba a todo galope. Era indudable que la mujer había sido raptada, porque tan pronto me vio lanzó unos gritos desgarradores y extendió los brazos hacia mí. Corrí precipitadamente cuesta abajo y llegué a la parte más profunda del valle justo a tiempo para cortarle el paso al jinete. Le grité que se detuviera y subrayé mis palabras desenvainando el sable y atravesándome en su camino de tal forma que podía cogerlo por las bridas si trataba de pasar. Entorpecido por su carga, era incapaz de sacar ni su espada ni su fusil. Por eso se lanzó en una loca carrera, tratando de derribarme. Pero me mantuve firme y al pasar le asesté tal sablazo que su caballo saltó fuera del camino. Espantada, la mujer resbaló y cayó. Liberado de su fardo, el jinete quiso cargar el fusil, pero al ver que ya lo estaba encañonando, pensó que era más prudente seguir su camino. No volví a verlo más.

»Corrí a ayudar a la mujer. Por su vestido, enseguida comprendí que era armenia. Todavía estaba aturdida por la caída y con serias contusiones. Se le había caído el velo. Para que le diera el aire, le levanté el segundo velo que entre las armenias esconde la parte inferior del rostro. Para sorpresa mía los rasgos que descubrí eran de una belleza desconcertante. La encantadora criatura que llevaba en mis brazos tendría unos quince años. ¡Oh, jamás olvidaré el estremecimiento de amor, de alegría y de temor que me recorrió en aquel instante! Un sentimiento nuevo para mí nacía en mi corazón. Fuera de ella, no me importaba nada. Creo que me hubiera quedado para siempre en aquel lugar si no hubiera abierto los ojos dando algunas señales de vida. Las primeras palabras que pronunció fueron directas a mi corazón. Pero cuando vio dónde se encontraba, cuando se vio en los brazos de un extraño, empezó a llorar y a lamentarse, lo que no dejó de alarmarme. Me esforcé por calmar sus temores. Sin embargo, cuando descubrió que yo era de su país y de su misma religión, y que además era su libertador, quiso demostrarme su agradecimiento. Mi vanidad me hizo creer que la atracción que sentía hacia ella sería correspondida. No obstante, ella no cesaba de atormentarse, reprochándome algo que no debí confesarle: que le había quitado el velo. Yo no tenía ninguna excusa. Ese favor, del que incluso un marido disfruta en muy contadas ocasiones, ese emblema del honor y de la castidad tan sagrado a los ojos de una armenia, yo no lo tuve en cuenta. Permanecí ante ella como un criminal que lee su condena en sus ojos. En vano le argumenté que se hubiera asfixiado si yo no hubiera destapado su boca y su nariz, que estaría muerta si no hubiera respirado aire fresco, pues su caída la había dejado sin sentido. Nada pudo convencerla de que en adelante sería una joven sin honor. Sin embargo, el siguiente argumento tuvo más efecto sobre ella que los otros: nadie aparte de mí había sido testigo de su deshonra. Le juré fervorosamente por la santa cruz y por san Gregorio que mientras yo viviera ese secreto permanecería enterrado en mi corazón. Finalmente consintió en dejarse consolar. Entonces le pedí que me contara sus desventuras, y que me dijera de quién la había liberado.

»—Todo lo que sé de ese hombre —me dijo— es que es persa. Jamás lo había visto antes, y no veo otra razón para haberme raptado que el deseo de venderme como esclava. Hace unos días se produjo una escaramuza cerca de mi casa, entre un destacamento persa y una tropa de georgianos. Estos últimos fueron derrotados y los persas capturaron algunos prisioneros que llevaron triunfalmente a Ereván. Nuestra aldea había sido ocupada por las tropas persas unos días antes de esta refriega. Entonces, supongo, mi raptor tramó su plan para secuestrarme y hacerme pasar por una cautiva georgiana. Una mañana, cuando fui con mi cántaro al pozo de la aldea, él surgió detrás de un muro en ruinas, me enseñó un cuchillo y me amenazó con matarme si no lo seguía. Me hizo subir a la grupa de su caballo y consiguió huir cuando otras chicas llegaban al pozo. Esa era mi única esperanza de ser salvada: oí atrás los gritos que dieron al verme. Pero en un santiamén estuvimos fuera del alcance de su vista. El caballo corría a galope tendido por montes y valles, tomando atajos a través de los campos desiertos. Finalmente, al verle a usted en lo alto de la colina, me llené de valor y grité a pesar de las amenazas del persa. El resto de mi aventura, usted la conoce.

»Apenas había acabado de hablar cuando vimos a varias personas, unos a caballo, los otros a pie, que se dirigían a prisa hacia nosotros. Cuando se acercaban, mi amada los reconoció, y fue un placer ver la emoción que experimentaba reflejada en su rostro.

»—¡Oh, son mi padre y mis hermanos! —exclamó—. ¡Este es Ovanés, Agupe y Aratune! Ahí también está mi tío.

»Cuando estuvieron junto a ella, los abrazó a todos con gran alegría. Yo temblaba sólo de pensar que apareciera algún joven susceptible de inspirarle ciertos sentimientos. Pero eso no ocurrió. Allí sólo estaban sus parientes. Le dijeron que la noticia de su rapto se había propagado en la aldea gracias a sus amigas, cuando todavía ellos no habían salido hacia los campos. El caballo aún estaba en la casa, así que el padre lo ensilló sin demora. Siguieron las huellas dejadas por la cabalgadura de su raptor hasta que éste se apartó del camino. Perdieron su pista, luego la encontraron de nuevo. La siguieron a través de un trigal que acababa en una pendiente pronunciada. Finalmente, Ovanés, desde lo alto de la colina, lo vio galopando al fondo de un valle que no debía estar muy lejos del lugar donde por fin la encontraron.

»Ella respondió que todo eso era exacto y de nuevo dio gracias a Dios y a san Gregorio de estar a salvo. Por último, tras titubear un poco y con timidez, me señaló como su salvador. Todos me miraron.

»—¿De quién eres hijo? —me preguntó el viejo, su padre.

»—Soy hijo de Coja Petros —respondí—, el jefe de la aldea de Gavmishlu.

»—¡Ah, somos vecinos y amigos! —contestó—. Pero no te conozco. Probablemente tú eres aquel hijo suyo que estudiaba para cura en las Tres Iglesias, y que ha vuelto para ayudar a su familia.

»Respondí que así era.

»—Bienvenido seas. Que Dios proteja tu casa. Has salvado a nuestra hija y te estaremos eternamente agradecidos. Ven con nosotros, eres nuestro huésped de honor. Si alguna vez había que matar un cordero y ser felices, esta es la ocasión ideal. Nosotros y todos nuestros parientes te llevaremos en el corazón. Te besaremos los pies, te bendeciremos por haber salvado a nuestra Mariam impidiendo que pasara el resto de su vida como esclava entre los musulmanes.

»A continuación recibí las felicitaciones de los hermanos y del tío. Me invitaron con tanta solicitud a que fuera a su aldea que, no pudiendo negarme... y empujado por mi deseo de estar cerca de Mariam, acepté la invitación y nos fuimos todos juntos.

»Cuando descendimos una abrupta pendiente, me enseñaron la aldea de Mariam, agazapada entre los árboles, acurrucada en una depresión del terreno, al abrigo de todos los vientos excepto los del este, que soplan desde el Caspio y son deliciosamente frescos y suaves. Más allá discurría el río Pembaki, que regaba un hermoso valle de abundante vegetación. Mucho más allá, podía vislumbrarse la iglesia de Kara Kliseh, el Monasterio Negro, primer puesto avanzado de la frontera rusa, erguido en su oscura roca en medio del verdoso paisaje.

»Nos acercamos a la aldea. Era obvio que los habitantes, sobre todo las mujeres y los niños, nos habían estado vigilando mientras bajábamos la montaña, ansiosos por saber si Mariam había sido rescatada. Cuando la vieron sana y salva, se entregaron a un júbilo desbordante. La historia de su rapto y de su liberación se divulgó con tanta rapidez, exagerada en mil detalles, que al final llegó a decirse que Mariam había sido raptada por un gigante que tenía la cabeza, las garras y las patas de hierro, escamas en la espalda; que había montado en una bestia que hacía temblar la tierra a cada salto que daba y cuyos rugidos, en su rápida carrera por las montañas, asemejaban descargas de artillería. A esto añadieron que un ángel bajó en una nube, bajo el aspecto de un joven labriego. Como tenía una espada de fuego, espantó a la bestia, y Mariam cayó a tierra mientras el gigante y su corcel quedaban reducidos a cenizas, pues cuando Mariam se repuso de su terror, no volvió a verlos. Dijeron que yo era el ilustre labriego y me convertí en el centro de admiración de todo el caserío. Desgraciadamente, cuando iba a recibir unos honores casi divinos, un rapaz con quien a menudo yo cuidaba los rebaños en la montaña, me reconoció y dijo:

»—¡Ese no es un ángel, es Yusef, el hijo de Coja Petros, de Gavmishlu!

»Así que de nuevo volví a mi condición de simple mortal, lo que no impidió que me siguieran tratando con mil atenciones. La familia de Mariam no sabía cómo demostrarme su agradecimiento. Mientras tanto, el amor abría profundos surcos en mi corazón. Pero ni hablar de ver a Mariam sin velo. Aquel feliz momento había pasado, aunque sellando para siempre mi destino. “No —me dije—, nada podrá separarme de esta joven tan guapa. A partir de ahora nuestras vidas están unidas. El cielo nos ha conducido milagrosamente el uno hacia el otro. Nada, salvo las leyes de la providencia, podrá separarnos, aunque para conquistarla me vea obligado a adoptar la violencia del persa y llevármela por la fuerza.” Cada vez que pasaba cerca de mí, intercambiábamos breves frases, pero nuestros ojos eran más elocuentes. Ahora sabía que mi amor era correspondido. ¡Oh, hubiera sido capaz de batirme contra otros veinte persas y contra muchos más con tal de probarle mi pasión! Pero yo no era más que un pobre armenio, perteneciente a un país envilecido y menospreciado, y la única hazaña que podía llevar a cabo era cuidar los rebaños de mi padre, o echar a los que merodeaban en nuestros campos.

»Todo aquel día inolvidable lo pasé en Geuklu, que era el nombre de la aldea. Degollaron el cordero prometido y pusieron a hervir un caldero lleno de arroz. Al día siguiente, regresé a mi casa, pues mis padres estaban inquietos por mi ausencia. Oyeron el relato de mi aventura con el mayor interés.

»Yo estaba hasta tal punto arrobado por mi amor que cualquier otro pensamiento me era ajeno. Entonces decidí comunicarle a mi familia mis sentimientos más íntimos.

»—Estoy en una edad —les dije— en que puedo pensar y actuar por mi propia cuenta. Gracias a Dios y a vosotros, tengo unos brazos robustos y puedo ganarme el pan. Quiero casarme y ojalá lo quiera Dios.

»Acto seguido les rogué que fueran a pedir la mano de Mariam a sus padres. Besé la mano de mi padre y abracé a mi madre. Pero ellos me contestaron que el matrimonio era una cuestión que debía considerarse seriamente en estos tiempos difíciles, y que eran demasiado pobres para permitirse los gastos de la boda. En efecto, había que comprar trajes, un anillo, velas, pasteles, un velo púrpura, una cama y un cubrecama, pagar a los cantantes y a los músicos, organizar toda una fiesta. ¿De dónde iban a sacar el dinero para pagar todo eso?

»En ese punto, coincidí con ellos:

»—Es verdad que hace falta dinero y que sin eso la boda no podrá celebrarse, tanto por el honor de nuestra familia como por el amor de mi bienamada. Pero yo puedo conseguirlo. Tengo amigos en Ereván y en las Tres Iglesias. Pienso que puedo pedir prestado suficiente a unos y a otros para sufragar los gastos de la boda. En cuanto a la devolución de ese dinero, trabajaré con tanto ahínco y viviré tan sobriamente que no tardaré en saldar mis deudas. Incluso puedo colocarme como criado en la casa de un mercader que quizá me quiera como socio en su comercio; un solo viaje a Constantinopla o a Astracán me daría lo suficiente para devolver de una vez todo lo que deba, incluidos los intereses.

»En resumen, defendí tan bien mi causa que acabé convenciéndolos para hacer las primeras diligencias con la familia de Mariam. Acordamos que en cuestión de días mi padre, mi tío el cura y un anciano de la aldea irían a Geuklu. Mientras tanto, con un pretexto u otro, yo me pasaba la mayor parte del tiempo allí. De ese modo pude confesarle a Mariam mis intenciones, para que no les cogiera desprevenidos a ella y a su familia.

»Mi padre y sus acompañantes fueron muy bien recibidos por los padres de mi novia. Después de discutir prolongadamente el asunto alrededor de algunos vasos de aguardiente, acordaron casarnos en cuanto estuviera listo el contrato de matrimonio y se cumpliera con los requisitos para la ceremonia de los esponsales.

»Tres días después, mi madre, dos ancianas de nuestra aldea, mi tío el cura y yo, volvimos a Geuklu. Nos recibieron con más deferencia que a mi padre y sus acompañantes, y se abrieron las negociaciones.

»Mi madre propuso en mi nombre dos ajuares para mi novia; se componían de dos blusas, una de seda púrpura y la otra de tela a rayas, dos sayas de algodón estampado, bien ajustadas al cuerpo, dos velos de lino, uno blanco, otro de un azul tornasolado y, por último, dos pares de babuchas, uno de piel de zapa verde con altos tacones, el otro de cuero marrón con pequeños tacones de hueso primorosamente guarnecidos de hierro. A eso yo debía añadir un pañuelo de muselina estampada y todo un surtido de cintas y una toquilla. Mi madre ofreció, además, cincuenta piastras en monedas de plata para los pequeños gastos y un collar del que colgaría un tomán de oro.

»Después de algunos conciliábulos entre los allegados de mi futura esposa, nos hicieron saber que mis proposiciones eran aceptadas de buen grado. Pero una de las viejas, que había sido sirvienta en una familia persa, expresó un deseo que dio lugar a otra discusión. Se trataba de la gratificación de honor que yo debía ofrecer, según la costumbre persa. Los míos argumentaron que eso no se estilaba en Armenia. A lo que les respondieron que a partir de ahora se haría. En una palabra, viendo que la conversación corría el riesgo de envenenarse, le pedí a mi madre que no se opusiera a esa petición y que añadiera diez piastras más. Este gesto fue amistosamente recibido, y todo concluyó para satisfacción de ambas partes.

»Todas estas discusiones tuvieron lugar entre las mujeres. No fue sino al final cuando nos invitaron, a mi tío y a mí, para que participáramos en la parte final de la ceremonia. Me aconsejaron severamente que no me riera, que ni siquiera sonriera, durante todo ese último acto. En efecto, el matrimonio sería desdichado si uno se permitía semejante impertinencia durante la primera entrevista.

»Así que entré en la estancia donde estaban las mujeres. Mi madre lo señoreaba todo, sentada en el suelo, entre las dos viejas de nuestra aldea. Frente a ella, la madre de mi novia, también flanqueada por sus dos consejeras. Mariam entró en ese instante y mi madre le presentó en mi nombre un anillo (¡lástima que sólo era un anillo de cobre!), que ella se puso en el dedo. Luego le ofrecieron vino al cura, quien, tras beber un gran sorbo, nos declaró prometidos. Todos nos felicitaron. Yo estaba de lo más contento, aunque todavía no me estuviera permitido hablar con mi novia. Abracé a todo el mundo, y nos colmaron de bendiciones.

»Mi madre y sus acompañantes regresaron a la aldea, y yo me dediqué con alegría a los preparativos de la boda, sin preocuparme de los acontecimientos que podían surgir en cualquier momento amenazando mi felicidad. Ya se acercaba el momento de pensar en el dinero que necesitábamos y en la forma de conseguirlo, cuando un día recibí la grata sorpresa de ver entrar a mi padre en la sala donde toda la familia estaba reunida con una bolsa bien repleta en la mano.

»—¡Aquí está —dijo—, aquí está el dinero! ¡Después de todo, el primer ciudadano de Gavmishlu debe estar en condiciones de satisfacer las necesidades de su hijo, como si fuera el hombre más acomodado de la región! Yusef —agregó—, toma estos diez tomanes, hijo mío, y compra el ajuar de tu mujer.

»Al oír estas palabras, me arrodillé, le besé la mano y le pedí la bendición.

»Mi tío, el cura, a quien emocionó tanta generosidad, dijo:

»—Sobrino mío, la Iglesia es pobre, es verdad, y sus ministros lo son más todavía, pero coge estas veinte monedas de plata y gástalas en cirios para tu boda.

»De este modo, todos y cada uno de los presentes dieron algo. Así que sin verme obligado a pedir prestado, mi bolsa se llenó y puede hacer las compras sin tardar. Expresé mi gratitud a mis benefactores. Como nunca en la vida había visto tanto dinero junto, apenas sabía qué hacer con él. Sin embargo, mi impaciencia no tenía límites. Tenía prisa por ponerme en camino hacia Ereván, donde debía comprar el ajuar, pues no había otra ciudad más cercana donde encontrar una tienda. Pero como yo ignoraba todo acerca del arte de comprar, y a decir verdad entendía poco de vestidos de mujeres, se decidió que me acompañara mi madre, montada sobre nuestro asno, mientras yo la seguía a pie. Mi madre tenía una amiga en Ereván que podría alojarnos durante un par de noches. En cuanto al descanso que debíamos hacer por el camino, siempre podíamos alojarnos en las tiendas de las tribus nómadas que acampaban en la región, estaban obligados a recibirnos por sus leyes de la hospitalidad.

»Partimos, mi madre en su asno y yo a pie, mi sable a la cintura y el fusil al hombro, seguidos por las miradas de la mitad de la aldea que nos deseaba buena suerte.

»Cuando llegamos a las alturas de Aberán, descubrimos un inmenso campamento de tiendas blancas. Una de ellas, particularmente espaciosa, debía de pertenecer a un notable de alto rango. Un jinete que nos cruzamos nos hizo saber que, en efecto, allí acampaba el sirdar de Ereván con un gran destacamento de tropas. Habían escogido aquella posición para vigilar los movimientos de los rusos y los georgianos, quienes, con toda seguridad, preparaban una incursión contra Persia. Esta noticia nos llenó de desasosiego. Mi madre pensaba que era mejor regresar a la aldea, aun a riesgo de aplazar la fecha de la boda. Demasiado enamorado para aceptar semejante consejo, le rogué al contrario que se apresurara, para estar lo antes posible de regreso. Nos dimos tanta prisa que al anochecer de ese primer día, ya pudimos ver a lo lejos la humareda de Ereván. Pasamos la noche debajo de una roca que, sobresalía, frente a la majestuosa cima del Ararat; desde que la sagrada montaña apareció, no dejamos de persignarnos encomendándonos a san Gregorio. Nos acomodamos como pudimos para dormir; ya no podíamos dirigirnos a las tribus nómadas, demasiado alejadas de nuestra ruta para beneficiarnos de su protección. Después de una noche de sueño reparador, reanudamos nuestro camino a primeras horas de la madrugada y llegamos sin dificultades a Ereván.

»Su amiga recibió bondadosamente a mi madre. Al siguiente día de nuestra llegada, ambas fueron a comprar los vestidos para la boda mientras yo deambulaba por la ciudad, mirándolo todo con mucha curiosidad, y sobre todo prestando oídos a lo que decían los hombres reunidos en la plaza del mercado. Cada cual tenía su opinión concerniente a las operaciones del sirdar contra el enemigo. Pero era evidente que un ataque de envergadura era inminente. En el arsenal y en los polvorines, una impresionante cantidad de obreros se afanaban en la fabricación de municiones de un nuevo tipo hasta ahora desconocido en Persia,


[25] cuyo secreto había sido divulgado por unos desertores rusos. Preocupado por mis propios asuntos y por la felicidad que me esperaba, en el fondo presté bastante poca atención a todas esas noticias. Lo único que pensé fue que si nuestra aldea estaba en plena zona de combate, tal vez podíamos buscar la protección del sirdar por intermedio de nuestro superior religioso, el patriarca de las Tres Iglesias. Pero cuando reflexioné en el tiempo que nos tomaría semejante desvío, cuánto nos alejaría de nuestro camino, deseché esa idea. Ardiendo de impaciencia, preferí poner mi confianza en mi sable y en mi fusil, considerándolos como suficientes para protegernos contra cualquier agresor.

»Así las cosas, mi madre y yo regresamos a la aldea por el mismo camino que habíamos tomado a la ida. Pero esta vez no pudimos darnos demasiada prisa, porque nuestro burro estaba sobrecargado. Incluso tuve que llevar una parte de la carga a la espalda. El campamento del sirdar seguía en el mismo lugar. Avanzamos así, sin que ocurriera nada digno de mención, hasta que llegamos a las alturas que dominan Gavmishlu.

»De repente, la aparición de una tienda instalada cerca de la aldea intrigó mucho a mi madre, quien se detuvo.

»—¿Qué es eso, Yusef? ¡Mira esa tienda!

»Yo, que sólo tenía mi boda en la cabeza, no me sorprendí:

»—Tal vez ya están haciendo los preparativos para recibirnos...

»—¡Al diablo con tu fiesta! —exclamó ella—. ¿Has perdido el juicio? Tan cierto como que soy cristiana que esos que están allí a lo lejos son rusos o persas. En cualquier caso, eso no augura nada bueno para nosotros.

»Nos apresuramos en llegar a nuestra casa inmersos en la más profunda ansiedad. Cuando nos acercábamos, tuve que aceptar que mi madre había acertado. La aldea acababa de ser ocupada por un pequeño destacamento de infantería ruso compuesto por cincuenta hombres y al mando de un oficial. Parecían forman la avanzada de un ejército que tenía sus acuartelamientos a un día de distancia de allí. Cada casa debía alojar a un determinado número de soldados. El capitán ocupó la nuestra, porque pertenecía al jefe de la aldea y aparentaba ser la más bella.

»Figuraos nuestra consternación... y cuánto me entristecí al pensar que la boda sería aplazada. Eso sin contar que pronto podíamos vernos en la ruina y reducidos al lamentable estado de fugitivos. Esta idea me abrumó. Me apresuré a ir a confiarle mis sentimientos a mis amigos de Geuklu, con la esperanza de que me darían algún consuelo. Su comarca estaba muy alejada del camino que debían seguir los invasores; ningún destacamento de soldados apareció por allí. En cuanto supieron lo que había pasado en nuestra casa, mis amigos compartieron mi ansiedad. ¡Vi a Mariam, dulce criatura de la naturaleza! Las costumbres de nuestro país no nos permitían hablarnos libremente. Pero el amor es fecundo a la hora de encontrar soluciones y pudimos prometernos fidelidad eterna y jurar por la santa cruz que, pasara lo que pasase, siempre estaríamos unidos.

»Esos encuentros se repitieron con frecuencia. Sin embargo, la idea de no poderme casar todavía casi me volvía loco de rabia y de frustración. Era evidente que pronto alguna terrible catástrofe iba a caernos encima. De un momento a otro los ejércitos chocarían. ¿Qué sería entonces de la felicidad de nuestra unión? En semejantes circunstancias, celebrar una ceremonia de tal trascendencia era como burlarse de la providencia y prepararnos un triste destino. A pesar de eso, yo estaba demasiado impaciente y enamorado como para renunciar a que ese matrimonio se consumara a cualquier precio y cuanto antes.

»Habían transcurrido dos semanas desde nuestro regreso y nada nuevo había ocurrido. Vivíamos en muy buenos términos con nuestros huéspedes. Esos rusos eran apacibles e inofensivos; en cualquier caso, mucho más que los persas si hubieran estado en su lugar. Muy pronto nos hicimos íntimos. Eran cristianos como nosotros. Se santiguaban y rezaban en nuestra iglesia. Bebían vino y comían cerdo. Todo lo cual nos inspiraba una recíproca simpatía... o sea, cierta amistad. El capitán era un hombre joven y muy valiente. Sus modales eran tan corteses que se había metido en el bolsillo a todo el mundo. Exigía a sus soldados la mayor disciplina y él mismo era muy sobrio. Se interesaba mucho por nuestras costumbres y nuestra manera de vivir, y nos animaba para que le habláramos sobre todo lo que tenía que ver con nuestra familia. Eso me llevó a hablarle de mi matrimonio. Me escuchó con gran atención, lo que contribuyó a convertirlo en mi amigo. Me dijo:

»—¿Pero por qué no podéis casaros ahora mismo? Nada lo impide: nosotros estamos aquí para protegeros. Todo lo que podamos prestaros o daros, os prometo que estará a vuestra disposición. Nuestro ejército espera refuerzos de Tiflis antes de poder avanzar. Los persas no dan señales de gran actividad. Por tanto, dispone de todo el tiempo necesario para celebrar la ceremonia en paz y en alegría, y hasta quizá con más fausto que si no estuviéramos aquí.

»Además prometió regalarle a la novia un collar de oro de Georgia, y prestarme su caballo, un magnífico Karadagui.

»Tanto insistió que acabó por persuadirme, así como a los padres de mi prometida, de no retrasar más nuestro himeneo; de modo que la fecha quedó señalada. Si otro hombre hubiera tratado de ayudarme como él lo hacía, dándome pruebas de tanto interés, no habría dejado de desconfiar, probablemente devorado por los celos. Pero ese valiente capitán era tan feo y tan contrahecho que en buena lógica no podía temerle como a un rival con respecto a Mariam. Porque si se hubiera fijado en él, entonces también habría podido enamoriscarse de un mono. El cutis de su cara era de un blanco leproso. Sus cabellos (o mejor dicho, pelambrera) eran erizados y tiesos, color paja. Sus ojos eran dos agujeros redondos, profundamente hundidos en sus órbitas, por encima de unos curiosos pómulos salientes. Su nariz era apenas un ridículo pedacito de carne, debajo del cual se abrían dos agujeros, como perforados con un punzón. Su mentón, despejado como un espejo, no tenía ni sombra de barba. Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, monstruosamente desbordado sobre el inferior. Ese bosquejo de hombre estaba tan aseado como las inmensas botas que aprisionaban sus piernas.

»“No —me dije—, Mariam se enamoraría antes de su gigante persa que de este engendro. Si lo compara con su pretendiente —pues yo no dejaba de contemplarme con cierto narcisismo—, puedo jactarme de que eso no me quita el sueño.”

»Así que decidimos casarnos. La víspera le enviaron a mi novia los trajes y otros objetos depositados en unas bandejas llevadas por los hombres, precedidos por los cantores y los músicos, como ocurre aquí en cualquier aldea. La orquesta estaba integrada por un oboísta, un panderetero y dos cantores. Como prueba suplementaria de distinción, nuestros amigos rusos nos prestaron un tambor cuyo redoble, ejecutado por uno de nuestros jóvenes pastores, causó sensación en toda la región. Llegué un par de horas después de los regalos, para recibir el que mi novia debía hacerme, según la costumbre. Consistía en un par de pistolas engastadas en cobre a la moda caucasiana, armas que heredó de un tío abuelo que había servido en el ejército de Georgia antes de que los rusos tomaran posesión de esa provincia.

»A la mañana siguiente, que era la fecha tan esperada, nos levantamos muy temprano. El cielo estaba despejado pero amenazaba lluvia. Desde hacía ya varios días, la tormenta se insinuaba en el horizonte. Las grandes nubes lechosas habían tomado un aspecto inquietante. Pero un chaparrón caído durante la noche acababa de refrescar el paisaje, que por fin recuperaba su esplendor. Mi amigo el capitán me había prestado su caballo, que engualdrapé y adorné como mejor pude. Me vestí de la cabeza a los pies con una muda nueva, y añadí a mi atuendo varios cinturones tachonados con plata, una canana, puñales y otros atributos de nobleza que me había prestado un georgiano al servicio de los rusos. Me dijeron que estaba muy elegante, y así lo creí. Acompañado por los miembros de mi familia, el capitán ruso y todos los soldados de los que pudo disponer, tomamos el camino de Geuklu formando un largo cortejo, precedidos por los músicos que no paraban de cantar y gritar. En la casa de mi novia nos sirvieron refrescos y toda la aldea vino a felicitarnos. Cuando todo estuvo preparado para nuestro regreso a Gavmishlu, donde mi tío debía celebrar la ceremonia, reorganizamos el cortejo. Completamente envuelta en un velo púrpura que caía desde una especie de platillo que, a su vez, estaba en equilibrio sobre su corona, mi novia montó en el alazán de su padre, guiada por sus hermanos. Según la tradición, al dirigirnos hacia la iglesia, mi novia y yo debíamos sostener por las puntas un echarpe. Todos nuestros amigos, nuestra familia y los jóvenes de las aldeas, unos a pie, otros a caballo, otros a lomo de burro, nos acompañaron a lo largo del trayecto, gritando, manifestando su alegría con toda clase de juegos y bromas. Llegados a la cima de la pequeña colina que domina la aldea, nos detuvimos. Se repartieron unos cirios entre todos los que participaban en la ceremonia para que los encendieran. Entonces avanzamos con paso lento y mesurado, precedidos por mi tío, quien, asistido por mi segundo tío, el de las Tres Iglesias, cantaba los salmos en medio del griterío de la multitud. El capitán ruso tuvo la conmovedora idea de ponerles a sus hombres los uniformes de gala para que nos escoltaran hasta la iglesia, lo que llenó de esplendor nuestra humilde boda.

»Sin dejar de sostener el echarpe, mi novia y yo llegamos al pie del altar que, a pesar de la humilde condición de nuestras familias, estaba adornado con mucha más magnificencia que de ordinario: con flores, cintas y espejos. Juntaron mi frente con la de Mariam, como si tuviéramos que luchar uno contra el otro. Pusieron la Biblia abierta sobre nuestras cabezas y unieron nuestras manos. Entonces el sacerdote nos preguntó si estábamos de acuerdo en ser marido y mujer. Asentimos con una leve inclinación de cabeza. A continuación rezaron y corearon muchas oraciones, y la ceremonia finalizó con el estruendo del gentío y los sones redoblados de tambores y flautas.

»Caía la noche. El cielo cargado de nubarrones ya se oscurecía. Empezó llover, y a lo lejos se oyó el fragor del trueno. Ese contratiempo hizo que la fiesta ofrecida por mi padre acabara antes de lo previsto. Cuando por fin nuestros invitados se retiraron, vi acercarse la hora que haría de mí el hombre más feliz de la tierra.

»¿Interrumpiré aquí mi relato para no acordarme de los horrores de aquella noche, y seré capaz de reanudarlo sin afligiros? Imaginad a mi mujer, más radiante que un sol, tan inocente romo un ángel y atada a mí por el amor más puro, y podréis comprender lo que experimenté en ese momento, yo que tantas veces había considerado nuestra unión como algo imposible, yo que tantas veces había comparado mi dicha con una aureola refulgente flotando sobre mi existencia, pero totalmente inaccesible... Sin embargo, para representarse bien la escena que sigue, hay que saber que en toda esa zona de Armenia, al igual que en Georgia, la mayoría de las casas de las aldeas están cavadas en la tierra, de modo que un forastero podría estar caminando sobre el tejado de una casa mientras piensa que lo hace sobre tierra firme. La mayor parte del tiempo, ese tipo de estancia se ilumina desde lo alto a través de unos boquetes en forma de pozos. Así era la casa de mi familia. Nuestra alcoba nupcial poseía uno de esos boquetes, que tuvimos la precaución de cerrar en aquella ocasión, así como la puerta que daba al exterior.

»Es costumbre entre los armenios que el marido, en ese instante solemne, sea el primero en retirarse de la fiesta; su mujer le quita los zapatos y los calzones, y, antes de despojarse del velo, también debe apagar la luz. La tempestad acababa de estallar. El fragor de los truenos rugía sobre nuestras cabezas. Los relámpagos destellaban. La lluvia caía torrencialmente con un ruido espantoso. La furia de los elementos parecía haberse conjurado cuando Mariam, quitándose el velo, apagó la luz. Apenas se había acostado cuando oímos un violento golpe en el techo. Las voces de unos hombres se confundían con los truenos. Pero también podían oírse pasos de caballos. De pronto nos deslumbró una luz enceguecedora; acababan de lanzar un objeto y había rodado al pie de la cama. La luz que nos enceguecía despedía un fuerte olor a azufre.

»—¡Dios santo, es un rayo! ¡Que Dios nos ampare! —exclamé—. Sálvate mi amor, mi vida...

»Ella tuvo justo el tiempo de coger su velo y abrir la puerta. Una terrible explosión destrozó el aposento, tan violenta que me creí transportado a la región de los condenados. Caí sin conocimiento en medio de los escombros, los cascajos, los muebles rotos. Lo único que recuerdo es que una insoportable pestilencia a azufre sucedió a la deflagración. Y después vino un silencio sepulcral.

»Me quedé algún tiempo tirado de bruces, ajeno a lo que pasaba. Cuando finalmente volví en mí, comprobé que podía mover brazos y piernas, y que ni siquiera estaba herido. Seguía sin entender qué acababa de pasarme. A mi alrededor, oía algo así como descargas de fusilería, ruidosas y frecuentes explosiones, gritos de heridos, quejidos, todo un rumor de guerra y de muerte, al compás del galope de los caballos. Una idea me pasó por la cabeza: “Dios mío, acaso todo ese ruido es...”. Creía estar en otro planeta cuando el alarido de una mujer desgarró la noche. “¡Es Mariam, es ella! ¡Dios mío, tengo que encontrarla!” Me quité de encima los escombros, me puse de pie y salí afuera. El espectáculo que presencié era tan horripilante que no hay palabras para describirlo. Un persa se precipitó hacia mí, blandiendo en una mano la espada mientras agitaba en la otra una cabeza humana de la que goteaba sangre. Los deslumbrantes relámpagos rasgaban la oscuridad, y tan rápido como el ojo podía ver, descubrían unas escenas atroces para enseguida sumergirme otra vez en la noche. En un chorro de luz, distinguí a unos persas que corrían pisándoles los talones a los rusos indefensos que acababan de salir de sus camas... Más lejos, unos campesinos abandonaban sus casas en llamas, aterrorizados. Entonces se produjo una explosión que sacudió toda la región. El rebaño de la aldea escapó de los establos huyendo en todas direcciones en medio de un caos indescriptible, multiplicando todavía más el espanto de aquella noche. No tengo palabras para describiros ese paisaje de devastación. Me conformo con bendecir la misericordia del Todopoderoso que me salvó de esa carnicería. Yo no sabía adónde ir para encontrar a la que ya era mi esposa. Había oído unos gritos no lejos de allí, y nada más de pensar que era ella quien me llamaba, me invadía la desesperación. Me abrí paso a través de la barahúnda con una antorcha improvisada que recogí de mi alcoba en llamas. Yo parecía más un demente que un cónyuge en su primera noche de boda. Al llegar a los límites de la aldea, creí oír de nuevo los gritos de mi esposa. Corrí en esa dirección. Un relámpago que iluminó la colina cercana me dejó entrever dos jinetes que huían, con una mujer montada detrás de uno de ellos... y cuyo velo blanco se distinguía perfectamente. Indiferente a todo lo que no fuera Mariam, los seguí ron la agilidad de una cabra salvaje. Pero la tempestad se calmó y los relámpagos cesaron. Ahora estaba en medio de una oscuridad total. No sabía qué sendero tomar; incluso ignoraba si debía proseguir mi persecución. Estaba casi desnudo. Tenía el cuerpo dolorido y cubierto de contusiones. Aunque acostumbrado a andar descalzo, mis pies estaban ensangrentados. Me sentía tan anonadado que me desplomé en la tierra mojada, sumido en la más completa desesperanza. Mucho tiempo, mucho tiempo después, los primeros rayos del sol vinieron a iluminar mis ojos recordándome la realidad. Me esforcé por recuperar mi presencia de ánimo:

»“¿Qué pasó? ¿Dónde estoy?... ¿Cómo he venido a parar aquí? ¿O los demonios y los ángeles perversos del otro mundo han trastornado esta noche, o simplemente soy el juguete de una ilusión?”

»La ascensión de ese orbe glorioso en un cielo sin nubes, la afable serenidad de la naturaleza, el frescor de la mañana, el canto de los pájaros, el balido de los rebaños en lontananza, la calma de mi aldea a cierta distancia, me hacían suponer que las imágenes de inenarrable horror que aún flotaban en mi mente provenían de mi imaginación trastornada. ¡Cómo era posible que, en aquel sitio tan apartado, bajo aquel cielo tan inmaculado, en medio de todos esos dones generosos de la naturaleza, hubiera visto a los hombres asesinando a sus semejantes, las casas ardiendo, los cuerpos descuartizados, las cabezas ensangrentadas y (cruel pensamiento que me mataba) que allí mismo hubieran secuestrado a mi pura y querida esposa! No, no era posible. Entonces regresaron a mi memoria todos los acontecimientos que habían ocurrido durante la noche. Y lloré, y mis lágrimas apaciguaron mis sienes ardientes y mi pecho oprimido por la tristeza. Me levanté y fui lentamente hacia la aldea. Todo estaba silencioso. Aquí y allá se veían columnas de humo. Los animales extraviados pastaban libremente. Unos forasteros parecían atareados en no se sabe qué faena. Los infelices aldeanos erraban en grupos por las calles, apenas repuestos de lo inesperado del desastre de que eran víctimas y desgarrados por la incertidumbre del destino que les aguardaba. En lo que a mí respecta, la pérdida que acababa de sufrir me había preparado para otros infortunios. Pensaba que encontraría a mi familia asesinada y nuestra casa en ruinas, que yo no era más que un desgraciado perdido en la tierra, sin mujer, sin hogar, sin padres y sin un amigo. ¡Pero claro que no! Mi imaginación había concebido una visión excesivamente tenebrosa. De hecho, la primera persona que me encontré al llegar fue a mi pobre madre. Al verme, y recordando todo el trabajo que se había tomado para asegurar mi felicidad, se arrojó en mis brazos llorando. Cuando se calmó, me contó que mi padre había sufrido varias heridas, incluido un terrible golpe en la cabeza, pero que los demás miembros de la familia estaban bien; habían saqueado nuestra casa, y en mi alcoba nupcial, totalmente devastada, no quedaba nada. Entonces me dijo que el capitán ruso fue el primero en caer en el ataque; casi inmediatamente después de la explosión que había destruido nuestra casa, salió afuera para ver qué pasaba; dos persas lo capturaron y le cortaron la cabeza... la misma que había visto blandir ante mí al salir de mi alcoba en medio de la noche... Mi madre enseguida se encargó de traerme alguna ropa.

»Tras perpetrar su abominable crimen, los persas se habían retirado del lugar del combate, dejándoles a nuestros aldeanos la triste tarea de enterrar los cuerpos de los treinta soldados rusos víctimas de su pérfido ataque, mientras ellos se contentaban con llevarse sus cabezas a guisa de trofeos.

»Después de permanecer un rato en la cabecera de mi padre y de poner un poco de orden en la casa, decidí partir sin dilación en busca de mi mujer. Era evidente que los asaltantes la habían raptado llevándosela a Ereván, que era el más próximo mercado de esclavos (pues casi no albergaba dudas de las intenciones de sus raptores). Recuperé mi sable, las pistolas y el fusil entre los escombros de mi alcoba, me hacían falta para defenderme, y luego, tras coger algunas monedas de plata, me despedí de Gavmishlu, jurando no regresar hasta haber encontrado a Mariam.

»Avancé dando zancadas, acortando camino a través de la montaña. En un momento dado, al cruzar la calzada, coincidí con dos jinetes bien pertrechados que me detuvieron preguntándome adónde iba y con qué propósito. No dudé en contarles mi miserable historia, esperando que pudieran darme algunos detalles que me aclarasen algo acerca de la suerte de mi mujer. Pero insinuaron cosas tan crueles que despertaron en mí las más terribles sospechas: ya veía a mi tierna esposa, inocente y casta, aunque casada, a merced de un lujurioso tirano...

»—¿Cómo es posible —les dije cuando me relataron las obscenidades que su jefe, el sirdar, hacía para satisfacer su perversidad— que el egoísmo llegue hasta ese límite, que el vicio haya alcanzado semejante grado de morbosidad en el corazón de un hombre? Yo sé que ustedes los musulmanes consideran a las mujeres como simples objetos de placer; pero, al fin y al cabo, también son criaturas de Dios, no sólo destinadas al sirdar como él parece creer, sino que nos son dadas para nuestra felicitad y para ser nuestras compañeras en la vida.

»Mis interlocutores no hicieron más que reírse de mis sentimientos. Me afirmaron con ironía que sería inútil buscar a una mujer que hubiera entrado en el harén del sirdar, y que lo mejor que podía hacer era volver a mi casa.

»Haciendo caso omiso de sus consejos, apreté el paso, aunque titubeando en cuanto a la dirección a seguir. Pensaba que la misericordia de Dios no podía permitir que semejante infortunio aplastara al pobre pecador que yo era sin compensarlo con un consuelo que estaba en su poder concederle. No debía de estar muy lejos del campamento de Aberán, donde yo sabía que el sirdar estaba acampado. Hacia allí me dirigí, con la esperanza de averiguar algo. El campamento estaba en plena efervescencia desde la llegada del destacamento persa que había atacado nuestra aldea, cuyos soldados le mostraban a todo quisque la prueba de su victoria exhibiendo las cabezas de los rusos masacrados, amontonadas delante de la tienda del jefe. Al ver la exaltación que todos manifestaban ante el espectáculo, cualquiera hubiera dicho que aquellas gentes acababan de obtener un triunfo decisivo. Entonces salaron esos aborrecibles trofeos y se los enviaron con gran pompa al sha, quien nunca creía en una victoria sin haber recibido alguna prueba material. Pero en medio de todo ese júbilo, llegó un mensajero a todo galope. Venía de la frontera rusa y las noticias que traía suscitaron un gran cambio de humor. Anunciaba que el ejército ruso, al enterarse del reciente ataque lanzado contra la avanzada de Gavmishlu, se había puesto en movimiento hacia el campamento del sirdar, con tanta rapidez, que serían atacados antes del anochecer. Lo que a continuación sucedió sobrepasa cualquier descripción. Dieron la orden de levantar el campamento y efectuar una retirada inmediata. Las tiendas se desplomaron, cargaron las mulas, los caballos, los camellos, los cañones, todo se puso en movimiento en un santiamén. Apenas transcurridas dos horas, todo aquel ejército estaba en marcha hacia Ereván, y desapareció.

»Mientras tanto, no pude conseguir ninguna noticia sobre Mariam. Sin duda alguna estaba en manos del mismísimo sirdar, quien se disponía a encerrarla en su serrallo de Ereván. De modo que me dirigí hacia esa ciudad, esperando que en toda esa confusión algún acontecimiento obrara a mi favor. En cuanto llegué, me aposté en el puente que cruzaba a horcajadas el Zengui; desde allí podía vigilar el ala del palacio que el sirdar reservaba a sus mujeres. Las tropas desfilaban sin cesar ante mí; pero nadie parecía reparar en mi presencia. En seguida me tomaron por alguien vinculado al campamento.

»El palacio estaba construido al borde de un precipicio, y abajo discurría el río, claro y rápido, burbujeando en un lecho pedregoso alrededor de cuyas rocas sobresalientes se arremolinaba el agua blanqueando la espuma y multiplicando la impetuosidad de la corriente. El puente, formado por tres arcos, señoleaba la gran calzada entre Georgia y Turquía. La sala principal del palacio, donde el sirdar permanecía con más frecuencia, miraba al río a través de un ventanal desde donde se dominaba el áspero paisaje. A cierta distancia, del mismo lado del edificio, estaban las ventanas de los aposentos de las mujeres, que se distinguían por sus enrejados de listones de madera y otras defensas inspiradas por los celos. No obstante, advertí que no estaban bien cerradas y que fácilmente podía verse desde allí arriba a la gente que pasaba por el puente. Me dije que si Mariam estaba confinada ahí, quizá podría advertir mi presencia. Pero si me veía, qué pasaría a continuación, me decía desesperado. Verme allí no haría sino aumentar su tormento y mi dolor. Evadirse de allá arriba era imposible, porque una caída equivaldría a la muerte; menos un sauce que crecía en la misma roca que estaba debajo de una de las ventanas, allí no había nada que pudiese amortiguar la caída. Mientras tanto, tras dedicar demasiado tiempo a esas meditaciones y temiendo ser visto, dejé mi puesto de observación, resuelto a regresar por la noche y cada vez que me fuera posible, sin resultar sospechoso.

»Hacía ya más de dos semanas que espiaba las ventanas del serrallo; no dejaba de ir y venir al puente, por lo menos tres veces al día. Una noche, vi abrirse la celosía que estaba encima del sauce y en la ventana apareció una mujer. La vigilé, jadeante e inseguro. Ella pareció reconocerme. Alcé la mano, ella tendió los brazos hacia mí. “¡Es ella —me dije—, sí, debe de ser ella, es Mariam!” En eso, sin dudarlo un instante, sin pensar en las consecuencias, me zambullí en el río, y tras cruzarlo, llegué al pie del precipicio, exactamente debajo del lugar donde estaba mi bienamada. Ella alargó varias veces los brazos hacia mí, como si quisiera lanzarse al vacío. Estuve a punto de gritar de miedo. No obstante, la esperanza de poderla estrechar contra mi pecho casi me hizo lamentar que no lo hiciera. Nos quedamos ahí, mirándonos apasionadamente, con temor a hablarnos y, sin embargo, ardiendo en deseos de hacerlo. De pronto ella cerró la celosía y me dejó víctima de la zozobra y la incertidumbre. Seguí allí unos instantes hasta que de nuevo apareció. Pero su aspecto daba pruebas de una gran agitación. Yo no podía adivinar lo que sucedería a continuación, y esperé presa del pánico. De pronto la vi descolgarse hacia afuera, retroceder, descolgarse una vez más, cada vez más temerariamente, hasta que saltó bruscamente en el vacío precipitándose desde una altura vertiginosa. Mis piernas se negaron a ayudarme. Mis ojos estaban empañados y probablemente iba a sucumbir bajo la intensidad de mi emoción... cuando la vi agarrada de una de las ramas del sauce. En seguida trepé al árbol y la cogí sin conocimiento entre mis brazos. Me pareció que una fuerza nueva me animaba. Llegar al suelo, volver a cruzar el río, irme de esa ciudad con mi preciosa carga, me parecía cuestión de segundos. Estaba embriagado por mil y una emociones. Aunque actuara como alguien privado de su sano juicio, cada uno de mis gestos era precisamente el que debía hacer. Mi intuición me guiaba. Cualquier animal que actúa obedeciendo a su instinto hubiera hecho lo mismo que yo. Había salvado lo más precioso que tenía en el mundo.

»Cuando se agotaron mis fuerzas y mi carga, hasta entonces desvanecida, dio las primeras señales de vida, me detuve y la extendí delicadamente sobre la hierba, detrás de un muro en ruinas. Mariam estaba llena de contusiones, aunque ningún hueso parecía haberse roto. Las ramas del árbol le habían causado varias heridas y su sangre manaba abundantemente. Pero estaba viva; respiraba; había abierto los ojos... ¡y pronunciaba mi nombre! Yo estaba casi loco de alegría y la abracé con un ardor rayano en la demencia. Cuando descansó un poco, la cogí de nuevo entre los brazos y escapé deprisa, decidido a llegar a las montañas para refugiarme allí. Pero recordando que, ante todo, tenía que atravesar el río Ashtarek, lo que con Mariam en brazos era imposible, me dirigí al puente.

»Recuperábamos fuerzas en el ribazo cuando oí los cascos de vuestros caballos. Aunque casi extenuado, todavía tuve suficiente fuerza para escalar el talud y refugiarme en las ruinas de la iglesia donde nos descubristeis. Estaba vigilando vuestros movimientos con la mayor ansiedad, convencido de que se trataba de una patrulla enviada por el sirdar para perseguirnos. De más está deciros que, después de lo contado, si nos protegéis y nos permitís regresar a nuestra aldea, tendréis la gratitud eterna de nuestros dos corazones y la bendición de muchas otras personas que en este momento están afligidas y a quienes nuestro retorno llenará de alegría. Quienquiera que seáis, cualquiera que sea el propósito de vuestro viaje, no es posible que no os quede un vestigio de humanidad. Dios os devolverá vuestra generosidad ciento por uno. Aunque no practiquemos la misma religión, ni pertenezcamos al mismo mundo, ambos elevamos nuestras plegarias al trono de la Gracia, súplicas que han de cumplirse cuando son formuladas con una finalidad tan noble.
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Continuación de la historia de Yusef. Donde Hadjí Babá toma una decisión



El joven armenio había concluido su relato. Me quedé admirado pensando en todo lo que acababa de contarme. Me dejó para ir a ver a su mujer y prometió volver sin demora a fin de darme noticias.

Ciertamente no podía haberme mentido de cabo a rabo en su historia, me dije cuando me encontré solo. En efecto, una mujer herida estaba ahí para confirmar todo lo que había contado. Y no obstante, ¿podía dejarlo que siguiera su camino? ¿Qué me pasaría si el sirdar se enteraba? Lo más probable es que perdiera mi puesto, y quizá también mis orejas. No, no convenía que me compadeciera, porque de hacerlo ya no sería un oficial verdugo. Así que me atuve a lo que según creo el sabio Luqman dijo una vez, en una circunstancia parecida: «Si eres un tigre, has de serlo por entero, así las otras bestias sabrán a qué atenerse; pero si sólo llevas la piel del tigre y descubren que debajo escondes unas largas orejas, entonces te tratarán peor que si te hubieras mostrado a la luz del día tal cual eres, es decir, bajo el aspecto de un asno sin disfraz».

¿Debía dejarlos libres o no? Vacilaba, muy indeciso, entre el asno y el tigre cuando Yusef regresó. Me anunció que el descanso había reanimado a Mariam, pero que, debilitada por la pérdida de tanta sangre y magullada por todas sus contusiones (sobre todo una, en la pierna, que parecía bastante grave) no podría moverse durante varios días.

—...A menos, claro está, que nos persiguiera el sirdar —añadió—, en cuyo caso nada podría impedirnos huir.

Por último me confió que su compañera acababa de recuperar las fuerzas necesarias para contarle lo que ella había sufrido desde que lo perdiera de vista, aquella noche aciaga, en Gavmishlu...

En cuanto se lanzó fuera de la alcoba nupcial, cubierta con su velo, un persa la atrapó. Al descubrir gracias al resplandor de un relámpago que era joven y guapa, huyó con ella a alguna distancia de allí y la mantuvo a raya hasta que, con la ayuda de otro, la montó a la fuerza en su caballo y la raptó. Los dos hombres la llevaron al campamento de Aberán y se la vendieron al sirdar, quien enseguida ordenó que la llevaran al serrallo de Ereván. El lamentable estado en que se encontraba cuando compareció ante su nuevo amo, sus rasgos alterados, su anonadamiento y su debilidad, le hicieron concebir la esperanza de que pasaría inadvertida y sería despreciada, sobre todo cuando supo hasta qué punto llegaba la crueldad del sirdar con las infelices víctimas.

Pero es mejor darle la palabra a Mariam...

—Yo creí que al presentarme como una mujer casada me tratarían con respeto, ya que estaba en la casa de un musulmán... y no perdía ocasión de mencionar el nombre de mi marido. Eso dio resultado porque apenas me prestaron atención entre las demás esclavas. Pero cometí el error de no callar durante más tiempo mi secreto. Se lo confié a una persa que fingía ser mi amiga; pues esperaba conmoverla para que me ayudara a recuperar la libertad. Pero no conté con su perfidia. Corrió a traicionarme ante el sirdar, quien me forzó a confirmar sus palabras con mis propios labios. No fue sino entonces cuando pude darme cuenta de la gravedad de mi imprudencia. Me anunció su intención de aprovecharse de mi condición virginal, y me ordenó que me dispusiera a recibirlo en el lecho.

»Imagínate lo horrible de mi situación. Le daba mil vueltas en la cabeza a todas las posibilidades de evasión, pero no había posibilidad alguna. Todavía no me había asomado al precipicio al que daban las ventanas de nuestra prisión. Entonces pensé seriamente en tirarme al abismo antes que someterme al tirano. Unas horas antes acababa de verte en el puente, y en ese preciso momento me ordenaron que estuviera lista para soportar la presencia del sirdar. Fue entonces cuando tomé la decisión de arrojarme por la ventana, bien para reencontrarte, bien para morir en el intento. Cuando me viste cerrar la celosía, varias mujeres acababan de entrar en mi habitación para darme un baño caliente antes de vestirme. Tuve justo el tiempo de inventar un pretexto para retrasar esos preparativos y despedirlas. Abrí de nuevo la ventana: esta vez para llevar a cabo mi plan de evasión.

Cuando Yusef acabó el relato de sus aventuras y las de su mujer, me di cuenta de que estaba impaciente por conocer cuál sería mi decisión. Me suplicó con afán que lo protegiera y lo ayudara.

Ya era bien entrada la mañana. Mis hombres estaban en sus caballos y prestos a avanzar en nuestra misión de reconocimiento. Me pasó una idea por la cabeza que puso fin a mis titubeos en cuanto a la suerte del joven armenio y su mujer.

Lo llamé y le dije:

—Después de lo que me acabas de contar, me resulta imposible dejarte en libertad. Según tus propias palabras, te escapaste con una mujer que pertenece al sirdar, lo que constituye un crimen que, en un país musulmán, como tal vez no sepas, se castiga con la muerte, porque entre nosotros el harén es considerado un lugar sagrado. Si tuviera que actuar cumpliendo con mi deber, os enviaría a los dos a Ereván. Quisiera no tener que hacerlo, pero con una condición: que tú consientas en acompañarnos en nuestra expedición para servirnos de guía en esta parte de la región que tan bien conoces.

Entonces le expliqué el objetivo de mi misión y el propósito de mi viaje.

—Si te muestras leal a nuestra causa —agregué—, nos habrás prestado un servicio que te dará derecho a una recompensa, y eso me permitirá interceder por ti ante el sirdar y mi jefe. Si Dios quiere, os darán la libertad. Mientras tanto, tu mujer puede quedarse aquí, donde estará segura, en manos de las buenas gentes de esta aldea. Espero que a nuestro regreso esté del todo curada.

El joven, al oír estas palabras, me besó prolongadamente la mano, aceptó todo lo que le había propuesto y, cogiendo sus armas, se dispuso a acompañarnos. Le permití que fuera a ver a su mujer para comunicarle nuestro acuerdo, asegurándole que pronto estarían juntos, lo que al menos la consolaría. Él me dio las gracias una vez más. Al poco rato emprendimos el camino: con la agilidad de una gacela, el armenio ya había llegado a la cumbre de la primera colina cuando nosotros apenas empezábamos a escalarla.
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El armenio Yusef se muestra digno de la confianza de Hadjí Babá



Avanzamos hacia la frontera de Georgia a través de las regiones inhóspitas de la montaña guiados por Yusef, que conocía cada rincón del terreno y se orientaba con una seguridad asombrosa. Ni siquiera parecía ansioso por volver a ver su propia aldea. En efecto, me aseguró que incluso si obtuviera permiso para ir, lo rechazaría, por lo que se había jurado antes de irse de allí: no volver al caserío sin su mujer.

Las noticias que le llegaron al sirdar a propósito del avance de los moscovitas eran falsas, porque los encontramos apostados a orillas del río Pembaki, ocupando la comarca de Hamamlu y fortificándose en Hara Kliseh. No estábamos lejos de Hamamlu. Estaba impaciente por tener información precisa sobre el número de enemigos y sus planes contra nosotros. Mientras pensaba en la suerte de mi protegido armenio, tuve una idea. Lo salvaría o lo perdería, pensé, y esta era la ocasión: «Él irá a Hamamlu... Si me trae la información que deseo obtener, nada podrá impedir que le conceda el perdón a él y a su mujer; si es un traidor, me lo quito de encima y pediré una recompensa al sirdar, quien se pondrá muy contento cuando vea que le devuelvo a su esclava». Lo llamé y le propuse este trato. En el acto captó los diversos aspectos de lo que estaba en juego y lo aceptó sin pestañear. Se pertrechó, se metió la camisa por dentro del pantalón, se puso el gorro de lado y su largo fusil en bandolera, y corrió cuesta abajo como una flecha. Pronto lo perdimos de vista entre los bosques de la ladera.

—Ha puesto pies en polvorosa —dijo el joven atolondrado de nuestra patrulla—. No volveremos a verle el pelo.

—¿Y por qué no va a volver? —le dije—. ¿Acaso no tenemos un rehén? Por muy armenio que sea, no abandonará a su mujer.

—Es un armenio —replicó el mozalbete— pero también un isaui,


[26] un cristiano. Los rusos también son cristianos y todos sabemos que cuando esos infieles se encuentran prefieren morir antes que convertirse en hijos del islam. ¡Qué va, aunque fueran el casto José y su mujer Zuleica en persona,





[27] apuesto este caballo a que no volveremos a verlo nunca más!

—No inventes más patrañas, querido jovencito —terció un robusto jinete entrado en años, cuyo rostro curtido y arañado por mil arrugas estaba medio devorado por una áspera barba, un enorme mostacho y unas cejas por el estilo—. ¿Por qué te regodeas sin motivo en la mierda? Ese caballo es del sha, no tuyo, ¿cómo puedes apostar por él?

—Lo que es del sha me pertenece y lo que es mío le pertenece —objetó el barbilampiño.

Nuestra patrulla prosiguió esta charla durante un momento. Y luego tuvimos que pensar en acampar. Divisando un poco más lejos un lugar lleno de hierba, hicimos un alto y nos apeamos. Los hombres se dispersaron, buscando cada uno donde improvisar un lugar de descanso con ayuda de las mantas y los abrigos extendidos en la tierra, mientras nuestros corceles trabados pastaban a su antojo. Comuniqué mi intención de quedarnos allí toda la noche en caso de que Yusef no reapareciera antes. Dos de nuestros mejores exploradores partieron en busca de un cordero o algunos pollos, es decir, lo que pudieran encontrar para nuestra cena. Después de una hora de ausencia, regresaron con un cordero que robaron de un rebaño que pasaba por las inmediaciones del río. Lo degollaron y lo prepararon de la manera más simple: dos estacas, talladas en unas ramas provistas de horquillas, soportaron un largo palo que hizo las veces de espetón y con el que traspasaron al animal. Hicimos una buena hoguera, y uno de nuestros hombres se encargó de darle vueltas al animal, que no tardó en estar asado en su punto. Para añadirle algún esplendor a nuestro menú, ensartamos los mejores cuartos en una baqueta, no sin antes mecharlos con trocitos de rabo bien grasientos, y luego los asamos a fuego lento. Mis hombres cayeron sobre el cordero con un apetito feroz, pero sin dejar de ofrecerme la brocheta, agradable prueba de distinción.

Ya era de noche y Yusef seguía sin aparecer. Nos dispusimos a dormir, dejando dos hombres de guardia con los caballos. Aproximadamente una hora después de la medianoche, cuando la luna estaba a punto de desaparecer, oímos una llamada lejana, seguida de otra, más cerca de nosotros. Inmediatamente nos pusimos alerta. El que nos llamaba en la noche se acercaba rápidamente; pensé que debía ser el armenio. Le respondimos con algunos gritos, y poco después lo vimos aparecer. Estaba agotado, pero todavía conservaba suficientes fuerzas para darnos un parte detallado de sus aventuras.

Había llegado hasta Hamamlu. Unos soldados rusos, supervivientes del ataque llevado a cabo por los persas contra su aldea, lo reconocieron y lo dejaron entrar en el fuerte. Allí lo trataron amablemente. Luego lo llevaron adonde estaba el comandante, quien no dejó de interrogarlo minuciosamente sobre el objetivo de su visita; pero el hábil pretexto que le dio —la búsqueda de su mujer— lo salvó. Su aldea en ruinas, la destrucción de las propiedades de su familia, su perfecto conocimiento del lugar del drama y otros tantos pormenores que fueron minuciosamente verificados demostraban a las claras que no había motivos para poner en duda sus palabras. Entonces lo autorizaron a recorrer el fuerte. A partir de las preguntas que él formuló y de sus propias observaciones, pudo suministrarme la información que yo necesitaba acerca de las fuerzas y la posición del enemigo, así como algunas conjeturas —por otra parte, muy juiciosas— relacionadas con la envergadura y las probabilidades de sus futuras operaciones. Por último, consiguió escaparse sin que lo notaran antes de que cerraran las puertas del alcázar, y pudo llegar a la montaña sin problemas.

Ordené que lo dejaran comer y descansar. Estaba convencido de que su historia era verídica, y su buena fe merecía nuestra confianza. Así que anuncié a mis hombres que regresaríamos a Ereván. En cuanto a Yusef, lo autoricé a montar en la grupa de un jinete cuando estuviera cansado de caminar. Cortando camino a través de los montes, pronto estuvimos de vuelta en Ashtarek. Decidí que haríamos allí un alto para descansar... y para tratar de recabar informaciones sobre las operaciones del sirdar, quien entretanto había debido reunirse con mi amo, el jefe de los verdugos. Dejé que el armenio visitara a su esposa. Regresó radiante de alegría; la había encontrado completamente recuperada de sus heridas y llena de agradecimiento para los que la habían acogido y curado.

El sirdar y el jefe de los verdugos habían salido de Ereván y acampaban desde entonces no lejos de la residencia del patriarca armenio. Era hora de reunimos con ellos; y eso hicimos, siempre acompañados por Yusef.
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Hadjí Babá informa de su misión a sus superiores. Se convierte en el protector de los afligidos



El monasterio de Echmiadzin, que tanto armenios como turcos y persas también llaman Outch Kliseh o de las Tres Iglesias, está situado en un valle primorosamente cultivado, regado por el Harash y otros cien arroyos, al pie del macizo Agri Dagi, al que los cristianos —sobre todo los armenios— profesan una gran veneración; dicen que en su cumbre coronada de nieve se posó el arca de Noé. El monasterio y la iglesia, célebres en toda Asia por sus tesoros, están rodeados por altas murallas y protegidos por sólidas puertas. Allí reside el guía de la iglesia armenia, asistido por un gran séquito de obispos, sacerdotes y diáconos. Allí también se forma el clero que sirve en casi todas las parroquias armenias de Asia. Al jefe supremo de esta iglesia se le considera en Persia con el título de califa, con el cual, como es sabido, los musulmanes acostumbran designar a los soberanos espirituales y temporales que los gobiernan, tanto en Bagdad como en otras partes. Por su parte, los cristianos lo honran con el título de patriarca. Su iglesia es un gran centro de peregrinación para los armenios, quienes acuden en oleadas, en determinadas fechas, procedentes de todas partes del mundo. Hacia ese lugar dirigimos nuestros pasos. Los campamentos del sirdar y del jefe de los verdugos ostentaban sus blancas tiendas formando un curioso dibujo alrededor del monasterio. Todavía no habíamos llegado al recinto cuando nos enteramos de que ambos jefes estaban instalados en el monasterio, donde eran huéspedes del califa.

—¡Quemaremos las tierras de estos infieles —exclamó el joven atolondrado caracoleando en su caballo, feliz ante esa perspectiva— y nos resarciremos de las penalidades que hemos padecido bebiendo su vino!

—¿Eres musulmán —le dije—, y hablas de beber vino? ¿No serás tú también un infiel?

—Oh, en cuanto a eso —respondió—, el sirdar bebe tanto como un cristiano; no veo por qué no voy a hacer yo lo mismo.

Cuando nos acercamos al monasterio, llamé a Yusef. Le dije que debía estar preparado para confirmar bajo juramento todo lo que yo dijera, y que eso sería beneficioso para él. En particular, le aconsejé que no vacilara en exagerar la realidad cuando fuera a rendirle cuenta de los servicios prestados, añadiendo toda clase de peligros, hubieran o no ocurrido, y sobre todo, que facilitara un informe minucioso de la cantidad de dinero que tuvo que gastar al servicio del sirdar y del gobierno del sha.

—Espero que así estés en condiciones de redimir a tu esposa; después de hacerte de rogar, sólo tendrás que simular que cedes firmando un recibo por el saldo de la cuenta total.

Una vez que nos pusimos de acuerdo, pasamos por debajo de la colosal bóveda que conducía al primer patio del monasterio atestado con los equipajes y los criados del jefe de los verdugos. Los caballos llenaban casi toda la plaza, rodeados por los palafreneros que desempeñaban su trabajo entre las monturas y los arreos. El resto del patio estaba ocupado por una recua de mulas con el inconfundible tintineo de siempre, y las no menos eternas disputas entre los arrieros. En el segundo patio se hallaban los caballos de los principales servidores, quienes se alojaban en unos pequeños aposentos dispuestos frente a frente. Dejamos nuestras cabalgaduras en el primer patio. Enseguida pregunté por el cuartel de mi amo. Era mediodía. Me informaron que a esa hora estaba con el sirdar. Me condujeron allí tal y como llegué, con las botas y el uniforme cubiertos de fango y polvo.

Nuestros amos parecían haberse adueñado de las posesiones del santuario armenio, usurpándole al califa su puesto y su autoridad. En efecto, estaban instalados en su propio aposento, mientras que él y sus sacerdotes se ocultaban en otra parte, como si temieran recordar que eran los legítimos propietarios de sus propios dominios.

Los caballos favoritos de ambos jefes persas se encontraban atados al muro de la iglesia. Y seguro que los trataban con más miramientos que a los armenios que estaban allí.

Ya conocemos al jefe de los verdugos. Pero antes de seguir me gustaría presentaros también al sirdar. Jamás había visto a un hombre de aspecto más siniestro. Sus ojos, que en la expresión habitual de su fisonomía eran como dos trozos de hielo, centelleaban cuando se animaba y casi se le salían de las órbitas arrugadas. Cuando estaba en ese estado, también podía notarse una especie de sonrisa dilatándose en su rostro, lo que hizo decir al poeta del sha que la estampa de Hasán Khan era como la montaña cerca de la cual vivía, cuando su cumbre estaba cubierta de nubes y el sol brillaba en la llanura, era que una tormenta estaba a punto de estallar. Los años habían abierto sendos surcos en sus mejillas, dos profundas arrugas que una barba rala no conseguía disimular, a pesar del trabajo que se tomaba para ocultarlas. La misma calamidad que lo había privado de todos sus dientes, excepto uno que sobresalía grotescamente de su boca, surcó su rostro de profundas cavidades, de forma que los pelos que lo recubrían se parecían a esas hierbas quemadas que crecen en los barrancos. En fin, que era arduo decir qué predominaba en él, si la cabra o el tigre. Lo cierto es que jamás forma humana estuvo tan emparentada con el bruto que escondía en sus entrañas. Su carácter era la imagen perfecta de su apariencia externa. Ninguna ley humana o divina pudo nunca poner coto a sus apetitos sensuales. Cuando sus pasiones se desencadenaban, su violencia y su crueldad no tenían límites. Pero a pesar de eso, poseía varias virtudes que hacían que sus hombres le fueran muy leales. Sabía mostrarse liberal y emprendedor. Por otra parte, era tan perspicaz y sutil, y actuaba con tanta diplomacia con respecto al sha y su gobierno, que siempre le concedían el mayor crédito y lo trataban con mucha deferencia. Vivía en un lujo principesco y era célebre por su hospitalidad. No se ocultaba a la hora de transgredir las leyes del islam. Era franco y abierto, afable hacia sus inferiores y el compañero más alegre con los que tomaban parte en sus desenfrenos. No había en Persia un bebedor de vino más desvergonzado, a excepción quizá de mi amo, el jefe de los verdugos, quien, siempre y cuando pudiera evitar la cólera del sha, había sellado un pacto eterno entre su garganta y todos los odres que caían al alcance de su mano.

Fue ante esos dos honorables personajes que comparecí, seguido de dos o tres de mis subordinados. Al principio me quedé a la entrada de la sala, esperando que se dignaran a dirigirme la palabra.

—¡Bienvenido! —exclamó el jefe de los verdugos—. Hadjí, por amor de Dios, dime cuántos rusos has matado. Al menos me habrás traído una cabeza, ¿no? Déjame verla.

El sirdar lo interrumpió dirigiéndose a mí:

—Háblanos más bien de tu misión. ¿Cuántos rusos hay en la frontera? ¿Cuándo crees que podremos atacarlos?

Respondí a todas esas preguntas... no sin antes ofrecer, como era de rigor, mi más florida perorata a guisa de introducción:

—Sí, agá. Hice todo cuanto estaba en mis manos. La buena suerte nos acompañó y estoy en condiciones de contestar a todas vuestras preguntas. Es evidente que la suerte del sirdar y la de mi amo se dilatan, puesto que un esclavo tan indigno como yo puede serles útil.

—La suerte nunca está de más, es cierto —dijo el sirdar—, pero también confiamos mucho en nuestras espadas.

—¡Sí, sí, sí! —aprobó su compañero—. ¡Espadas y pólvora, lanzas y pistolas, estos son nuestros astrólogos! La hora más feliz de mi vida llegará cuando le corte la cabeza a uno de esos infieles. ¡Por lo que a mí respecta, soy un bala perdida y no pienso en otra cosa; un buen caballo, una espada bien afilada, una lanza en ristre y un vasto campo de batalla frente a mí, lleno de moscovitas!

—¿Y dónde dejas mi vino? —replicó el sirdar—. Eso vale tanto como todo lo que acabas de enumerar. Vamos a llamar al califa para pedirle que le ofrezca a Hadjí un vaso de su mejor caldo. Pero antes dime lo que has visto y hecho. ¿Dónde están los rusos? ¿Cuántos son? ¿Tienen fusiles? ¿Quién es su jefe? ¿Dónde están sus cosacos? ¿Has oído hablar de georgianos? ¡Vamos, cuéntanos! Y tú, mirza —esta vez se dirigía a su amanuense—, escribe todo lo que diga.

Adoptando entonces el aspecto más solemne, di un paso al frente y empecé en estos términos:

—¡Por el alma del sirdar, por la gracia del jefe de los verdugos, juro que los moscovitas no son nada! Comparados con los persas, son simples perros. ¡Yo que los he visto con mis propios ojos, puedo afirmar que un solo persa con una lanza destrozaría a una decena de esas miserables criaturas lampiñas!

—¡Ah, fijaos qué clase de león! —exclamó mi amo, al parecer encantado de lo que acababa de decir—. Yo sabía que te convertirías en alguien. Dejad a un ispahaní actuar por su cuenta y riesgo, y siempre dará pruebas de sentido común.

—Hay pocos moscovitas en la frontera —continué—. Apenas quinientos, o seiscientos, pero en ningún caso más de tres mil. Tienen unos diez, veinte... treinta fusiles. ¿Los cosacos? ¡Bah! No son nada. Probablemente no sea agradable encontrárselos allí donde no se les espera... pero con sus pesadas lanzas, que más que armas parecen aguijadas para bueyes, no constituyen un gran peligro. Es verdad que matan, pero cabalgan unos pencos que no valen ni la mitad de nuestros caballos... cuyo precio remonta fácilmente a treinta, cuarenta, cincuenta tomanes, y que se pierden de vista antes de que los jamelgos de los cosacos hayan empezado a trotar.

—¿Para qué gastas tu saliva hablándonos de los cosacos y sus caballos? —dijo el jefe de los verdugos—. ¡También podrías hablarnos de monos montados sobre osos! ¿Quién está al frente de esos infieles?

—Le llaman el «Jefe Valeroso». Al parecer lo apodan así porque nunca retrocede ante el enemigo. Innumerables relatos circulan a propósito de él. Por ejemplo, entre otras cosas, se dice que posee el Corán de bolsillo de Su Excelencia el sirdar, ejemplar que enseña a todos como un gran trofeo.

—¡Sí, es verdad! —exclamó el sirdar—. Esos míseros perros me sorprendieron el año pasado cuando acampaba a unas cinco parasangas de aquí. Apenas tuve tiempo de huir, sólo con mi camisa y mi calzón, en un caballo a pelo. Por supuesto, saquearon mi tienda, y robaron ese Corán. ¡Pero yo me desquité! ¡Les mostré, en Gavmishlu, de lo que era capaz! ¡Todavía nos queda mucho por hacer en las tumbas de sus padres! ¿Cuántos fusiles dices que tienen?

—Cuatro o cinco... o seis...

—Acabo de anotar veinte o treinta —observó el amanuense, quien no dejaba de escribir sentado en una alfombra—. ¿Cuál de las cifras es la correcta?

—¿Por qué mientes? —exclamó el sirdar, con los ojos inyectados en sangre.

—Es que... esas informaciones no son mías. Encontré la manera de obtenerlas a través de un joven armenio que arriesgó su vida por nosotros y a quien prometí una recompensa en nombre del sirdar.

—¿Una recompensa, en mi nombre? —exclamó el sirdar—. ¿Quién es ese armenio? ¿Y dónde está el armenio capaz de merecer una recompensa?

Entonces relaté la historia de Yusef. Defendiendo tan espontáneamente su causa, esperaba que el sirdar accedería a su petición; si el armenio conseguía vencer la cólera del jefe, podría quedarse con su mujer.

Cuando terminé de hablar, se produjo un silencio. Los musulmanes que estaban allí soltaban de vez en cuando exclamaciones ahogadas: «¡Por Alá!»... «¡En verdad, no hay más Dios que Alá!». Por último, el sirdar, después de hacer muchas muecas con los ojos y con la boca, suspiró:

—¡El armenio ha hecho prodigios!

Y le ordenó a un criado que le trajera su pipa.

Tras un par de bocanadas, prosiguió:

—¿Dónde está ese armenio? Que lo traigan y que venga también el califa.

En eso trajeron a Yusef, entre patadas y puñetazos, como quiere la costumbre cuando se conduce a un pobre diablo de su raza ante un grande de Persia. En medio de toda aquella gente, él resplandecía como el ejemplar más perfecto de belleza viril que pueda soñarse. Su talante intrépido impresionó mucho a los presentes. Sobre todo al sirdar, quien lo miraba de la cabeza a los pies haciendo gestos de aprobación hasta que, dirigiéndose al jefe de los verdugos, le dio a entender por señas (inequívocas a los ojos de un persa) la magnitud de su admiración.

El califa, un hombre rechoncho, de aspecto jovial y sano como una manzana, vestido con un capuchón negro, según la moda del clero armenio, apareció poco después, acompañado por dos de sus sacerdotes. Después de permanecer unos minutos de pie ante el sirdar y sus acompañantes, enseguida lo invitaron a sentarse, cosa que hizo no sin antes pronunciar las oportunas frases halagüeñas, y cubriéndose los pies y las manos, como es de rigor.

Entonces el sirdar le dijo:

—Evidentemente nosotros, los musulmanes, valemos menos que los perros en nuestro propio país. Resulta que ahora los armenios se meten en nuestros serrallos, raptan a nuestras mujeres y nuestros esclavos, e incitan a los hombres a profanar las tumbas de nuestros padres. ¿Qué novedad es esta, oh, califa? ¿Es obra de Alá o tuya?

Agredido de forma tan inesperada, el califa dejó ver su espanto. Las gotas de sudor perlaban su frente despejada. Por experiencia sabía que esa clase de ataque casi siempre era el preludio de alguna multa onerosa, y enseguida se puso a la defensiva.

—¿A qué se debe esa acusación? —se asombró—. ¿A quién se le ocurriría siquiera pensar en un crimen como el que dice Su Ilustrísima? Somos los súbditos del sha. Sois nuestro defensor y los armenios viven en paz gracias a vuestra protección. ¿Quién es el canalla que está sembrando esa cizaña entre nosotros?

—Ese que está ahí —respondió el sirdar señalando a Yusef—. Dime, pues, truhán, ¿es cierto que has robado mi esclava?

—Sí, soy culpable de haber cogido lo que no me pertenecía —dijo el joven armenio—, y heme aquí dispuesto a responder con mi vida por mis actos. La que se arrojó por vuestra ventana en mis brazos era ya mi mujer antes de ser vuestra esclava. Ambos somos súbditos del sha, y sabéis mejor que yo si tenéis derecho a avasallarnos... Somos armenios, no lo negamos, pero también tenemos sentimientos humanos. Toda Persia sabe que nuestro ilustre sha jamás ha abusado del harén del más pobre de sus súbditos. Confiado en esa garantía, nobilísimo sirdar, ¿cómo iba a suponer que no recibiríamos la misma protección bajo vuestro gobierno? Probablemente sufristeis una decepción cuando os contaron que se trataba de una prisionera georgiana; pero de haber sabido que era la esposa de uno de vuestros campesinos, jamás la hubierais convertido en vuestra propiedad...

Horrorizado por las palabras del joven, el califa trataba de acallarlo con ruidosas y furiosas exclamaciones. Pero el sirdar, aparentemente impresionado por ese lenguaje al que sus oídos no estaban acostumbrados, en vez de irritarse, más bien parecía encantado (si es que la expresión de su fisonomía podía traducir semejante sentimiento). Comiéndose al joven con los ojos, sorprendido, parecía haberse olvidado hasta del motivo por el cual lo había hecho comparecer ante él. De pronto, como si echara tierra a su primera indignación, interrumpió al joven.

—¡Basta! ¡Basta! Ve a buscar a tu mujer y no digas ni una palabra más. Ya que nos has prestado un servicio en Hamamlu, serás mi lacayo y cuidarás de mi persona. Vete. Mi primer lacayo te hará saber cuáles son tus obligaciones. Cuando estés vestido con la librea que corresponde a tu condición, te presentarás de nuevo ante mí. Ve, y recuerda que mi generosidad dependerá de tu conducta en el futuro.

Al oír esas palabras, Yusef, con el corazón desbordante de alegría, se precipitó hacia él manifestándole la mayor gratitud, cayó de rodillas y besó los bajos del manto de su benefactor sin saber a ciencia cierta qué decir ni qué comportamiento mostrar frente a esa suerte tan inesperada.

Todos los presentes parecían muy asombrados. El jefe de los verdugos se encogió de hombros y bostezó. El califa, como si se hubiera liberado de un enorme peso, soltó un suspiro de alivio. Las gruesas gotas de sudor que poco antes brillaban en su frente desaparecieron, y su rostro volvió a iluminarse. Todo el mundo felicitó al sirdar por su humanidad y su benevolencia. Lo compararon con el célebre Anusirwan, y todos corearon: «¡Gracias a Dios!... ¡Alabado sea Alá!...»

Aquel gesto tan magnánimo se convirtió en la comidilla del campamento. No pretendo desentrañar las verdaderas motivaciones del sirdar, pero todos los que lo conocen bien coinciden en un punto: indiscutiblemente no había actuado así movido por la generosidad.


XLI



De la descripción que hace de una expedición contra los rusos. Y cómo rinde homenaje a la cobardía de su jefe



Después de obtener toda la información que Yusef y yo les habíamos ofrecido sobre las fuerzas y la posición de los moscovitas, mi jefe y el sirdar decidieron acometer un ataque fulminante. El ejército recibió la orden de marchar hacia Hamamlu. Todo el campamento se puso en estado de alerta. La primera en movilizarse fue la artillería, destinada a emprender una marcha difícil y extenuante a través de las montañas. La infantería se abrió paso a duras penas. Por último, cubriendo toda la llanura, la caballería avanzaba en orden disperso.

No debo pasar por alto que antes de la salida de las tropas el armenio me visitó. Ya no era el rústico montañés que yo había conocido, tocado con un gorro de tosca piel de cordero, con su corta túnica georgiana, calzado con sandalias, un largo cuchillo colgándole hasta la rodilla y su fusil en bandolera. Ahora vestía un largo traje de terciopelo carmesí, galoneado y con botones dorados. Llevaba un espléndido chal de cachemir graciosamente enrollado a la cintura. Su nuevo gorrito, en piel de cordero de Bujará, tenía un diseño de puntas dentadas, y los largos bucles que enmarcaban sus orejas estaban acicalados con esmero. Con ese atuendo, más parecía una mujer que un hombre. Al acercarse a mí, no pudo evitar sonrojarse, visiblemente molesto por esta transfiguración. Me dio las gracias de manera que denotaba de su parte un gran afán y me dijo que en modo alguno esperaba semejante resultado de la entrevista sostenida con el sirdar. Más bien al contrario, ya se veía condenado a perder a su mujer y tal vez también su vida. Por eso había hablado con la audacia de un hombre decidido a morir.

—Pero —me dijo— a pesar de este gran cambio que la rueda de la fortuna ha querido depararme, este nuevo estilo de vida no me gusta. No estoy dispuesto a soportar el envilecimiento de ser un mero instrumento al servicio del sirdar. No te enfades conmigo si dentro de poco declino el honor de formar parte de su séquito. Me someteré mientras mi mujer no esté en un lugar seguro. Pero en cuanto lo esté, entonces, adiós. Prefiero ser un porquero en las montañas de Georgia, desnudo y sin hogar, que un despreciado parásito vestido de seda y terciopelo, aunque sea en la más lujosa corte de Persia.

No pude reprimirme y aprobé esos sentimientos, aunque hubiese preferido que escogiera a otro confidente, a sabiendas de que si llegaba a huir, de alguna manera me considerarían responsable.

Mientras tanto, nuestro ejército proseguía su camino. Cuando atravesamos Ashtarek, a Yusef le dieron permiso para llevar a Mariam consigo. Convertida ahora en la mujer de alguien que gozaba del favor del sirdar, viajaba a caballo, rodeada de todas las expresiones de respeto y consideración que le eran debidas, aceptada como uno de los miembros de nuestro séquito, ese largo cortejo que todo ejército persa digno de llamarse así nunca deja de arrastrar tras de sí. Nuestro campamento se emplazó entre Gavmishlu y Aberán; allí teníamos que dejar, hasta el regreso, todo lo que pudiera obstaculizar la marcha. El sirdar y el jefe de los verdugos, cada cual acompañado por sus hombres y sendas piezas de artillería, encabezarían la expedición. Partieron al anochecer.

Cuando nos acercábamos al campo de batalla, el sirdar empezó a dar muestras de impaciencia. Como buen militar persa, desdeñaba la eficacia de la infantería y ardía en deseos de hacer avanzar las tropas montadas. No podía decirse lo mismo de mi jefe. Siguió fanfarroneando hasta el último minuto, de creerle, bastaba con su aparición para que el enemigo fuera presa del pánico. No obstante, al final tuvo que acceder al deseo del sirdar y partir con la retaguardia, mientras el grueso de la caballería avanzaba hacia Hamamlu. Por supuesto, yo también me quedé en la retaguardia, a las órdenes de mi jefe. El sirdar quería llegar a Hamamlu al amanecer, a fin de forzar las puertas por sorpresa. Había decidido abandonar la calzada para vadear el río Pembaki. Nosotros debíamos seguirlo sin descanso, y encontrarnos al alba en el río para proteger su retirada en caso de que fuera repelido. El sol acababa de salir cuando llegamos al río. El jefe de los verdugos estaba a la cabeza de un cuerpo de unos quinientos jinetes. La infantería nos seguía a marchas forzadas. Íbamos a vadear el río cuando nos detuvo una voz que venía de la otra orilla y que nos lanzaba extrañas palabras en una lengua desconocida. La persona en cuestión no tardó en hacerse comprender mejor disparando con su fusil. Eso paró en seco nuestro avance y sobresaltó un poco a nuestro jefe, quien, con voz alterada y más pálido que un muerto, dijo:

—¿Qué pasa? ¿Qué diablos está pasando aquí? ¿Hacia dónde vamos? Hadjí Babá, ¿fuiste tú quien disparó?

—No —dije contagiado de su inquietud—. Puede que haya espíritus entre los armenios.

Un minuto después se dejaron oír más gritos bárbaros y otro disparo. Ahora ya era de día y podíamos distinguir en la otra orilla a dos hombres, que identificamos como soldados rusos. A partir de ese momento mi amo podía medir el peligro en toda su magnitud, ¡el enemigo nos plantaba cara! Su rostro se iluminó. Montó en cólera, y dirigiéndose a los que lo rodeaban, gritó:

—¡Vamos! ¡A por ellos! ¡Acabad con ellos! ¡Vamos, traedme las cabezas de esos dos atrevidos!

Inmediatamente varios hombres, desenvainando sus sables, se lanzaron al río. Pero los dos rusos habían tenido tiempo de parapetarse detrás de una pequeña elevación del terreno; sin desmoralizarse, abrieron fuego cruzado sobre los asaltantes, lo que no dejó de asombrarnos. Dos hombres cayeron muertos en el acto, y los demás se batieron en retirada atropelladamente, buscando deprisa refugio junto a su comandante, quien, más que nadie, parecía querer seguir el ejemplo de ellos. En vano juró, amenazó, exhortó, incluso ofreció dinero a los que les trajeran las cabezas; ninguno de sus hombres quería avanzar. Por último, exclamó lleno de un majestuoso ímpetu:

—¡Muy bien! ¡Iré yo mismo! ¡Atención, abridme paso!... ¿Nadie viene conmigo?

Entonces, dirigiéndose a mí:

—¡Hadjí, amigo mío! ¿No quieres ir a cortarles las cabezas a esos hombres? Te daré lo que quieras. —Pasando su brazo por encima de mis hombros, me susurró al oído: ¡Ve, ve! ¡Estoy seguro que sabrás cortarles de raíz las cabezas!

En eso estábamos cuando una bala rusa rechinó contra su estribo, reavivando más aún sus temores... aunque sin dejar de despotricar del enemigo. Ordenando a sus tropas la retirada y siendo el primero en retroceder, exclamó:

—¡Malditas sean sus barbas! ¡Malditos sean sus padres, sus madres, sus tatarabuelos y toda su descendencia! ¿A quién se le ocurre combatir de esta manera? ¡Matarnos así como así, como si fuéramos cerdos! ¡Fijaos, fijaos qué brutos son! ¡No huyen, aunque vosotros no huyáis! ¡Son peores que los brutos! ¡Los brutos al menos tienen sentimientos, pero ellos no! ¡Oh, Alá! ¡Oh, Alá! ¡Si no fuera porque en esta coyuntura peligran nuestras vidas, cómo nos batiríamos los persas!

Mientras tanto, todo parecía indicar que lo más prudente era replegarnos al máximo. Creyendo que detrás de cada matorral había un ruso, nuestro jefe ya no sabía qué camino tomar cuando la llegada del sirdar escoltado por su caballería (ellos también en retirada ante el enemigo) puso fin a nuestras vacilaciones. Sin ningún género de dudas, el ataque había fracasado estrepitosamente, y al ejército no le quedaba más remedio que volver sobre sus pasos.

No voy a describir el lamentable aspecto de las tropas del sirdar. Estaban extenuadas y tan poco dispuestas a un nuevo ataque que todos los soldados, como en un acuerdo tácito, marchaban al mismo paso hacia el campamento, sin siquiera mirar para atrás. Pero mientras más desmoralizados, más lleno de ardor estaba nuestro comandante. Otra vez hacía el recuento de sus heridas de antaño evocando sus supuestas hazañas... y en su entusiasmo, incluso lo vieron empuñar una lanza, galopar con su caballo y cargar contra su propio cocinero que se dirigía hacia las marmitas y las cacerolas; afortunadamente, y a pesar de su exaltación, sólo pinchó al pobre hombre en las nalgas, defendidas por el espesor del chal que le ceñía la cintura.

Así concluyó una expedición en la que el sirdar esperaba cosechar grandes honores y muchas cabezas moscovitas, y que debía haber cubierto de gloria al jefe de los verdugos, hasta el final de su existencia, tal y como se había jactado. Pero a pesar de esta derrota, todavía encontraba el modo de otorgarse a sí mismo los oropeles del valor. Rodeado por un círculo de cortesanos, entre los cuales me encontraba yo, estaba dejándose llevar por sus fanfarronadas cuando llegó un mensaje del sirdar pidiendo que Hadjí Babá fuera a verle.

Las primeras palabras del sirdar cuando me presenté ante él fueron:

—¿Dónde está Yusef? ¿Dónde está su mujer?

Enseguida pensé que se habrían escapado. Poniendo cara de inocente, negué saber algo sobre sus vidas y milagros. El sirdar empezó a hacer sus habituales muecas con los ojos y con la boca. Su cólera estalló en las más violentas injurias. Juró vengarse de Yusef ensañándose con su raza, con su aldea y con toda persona que tuviera algo que ver con él. Evidentemente, no se creyó ni una palabra de la justificación de mi inocencia. Y me dio a entender que si se enteraba de que yo había secundado a esos miserables en su fuga, emplearía a fondo todo su poder para borrar de la faz del globo terráqueo mi abyecta persona.

Más tarde supe que había enviado a Gavmishlu un destacamento de soldados con órdenes de capturar a toda la familia de Yusef y confiscarles todo lo que les pudiera quedar de riqueza; en fin, la misión consistía en embargarles todo los bienes y quemar lo que no pudieran llevarse. Pero el perspicaz Yusef había previsto las consecuencias de su acción tomando la delantera con tanta discreción y rapidez que no le costó ningún trabajo dar al traste con los planes de su perseguidor. Él, su mujer, la familia de su mujer y sus propios parientes, dejando atrás sus cultivos, habían concebido el sueño de emigrar a territorio ruso. Proyecto que tuvo éxito, tal y como supe después; los moscovitas, al igual que sus compatriotas instalados al otro lado de la frontera, los acogieron entregándoles tierras y ofreciéndoles la ayuda necesaria para compensarlos por todo lo que habían perdido.


XLII



Acude al campamento real e inventa la más burda mentira



Preocupado por la amenaza del sirdar, acudí a mi jefe. Sabiendo cuánto envanece a nuestros grandes hombres ejercer un poder exclusivo sobre sus subalternos, no dejé de repetirle las palabras del sirdar. Montó en cólera. Para suscitar entre ellos una bronca, me bastaba con azuzarlo atizando la llama que había provocado en él. Pero el miedo al sirdar pudo más que la confianza que yo tenía en la protección de mi amo, el jefe de los verdugos, y pensé que era preferible desaparecer en aquel momento. Así que solicité de mi jefe permiso para volver a Teherán. Satisfecho de la oportunidad que le ofrecí de demostrar que el sirdar no tenía ninguna autoridad sobre sus hombres, aceptó y me dio sobre la marcha las instrucciones sobre el informe que debía hacerle al gran visir concerniente a la última expedición y, en particular, acerca de cómo debía abultar sus propias hazañas.

—Tú estabas allí, Hadjí —me dijo—. Por tanto, puedes describir todo el ataque tan bien como yo mismo. No podemos decir que fue una victoria, porque lamentablemente no podemos esgrimir como prueba ninguna cabeza cortada. Pero tampoco fuimos derrotados. Asno de nacimiento, el sirdar, en vez de esperar a la artillería y servirse de la infantería, se lanzó sobre una ciudad fortificada sólo con sus caballos. Se sorprendió al ver que la guarnición le cerraba las puertas y abría un fuego nutrido desde lo alto de la muralla. Naturalmente, suspendió el ataque y se retiró, deshonrado. Si yo hubiera estado solo al mando, otro gallo cantaría, pero por lo menos fui el único que se atrevió a enfrentarse cuerpo a cuerpo con el enemigo. Y por eso, ¿quién resultó, una vez más, mortalmente herido? Si no hubiera sido por el río que nos protegía, ninguno de nosotros estaría vivo para contarlo. Tú dirás todo eso, y mucho más.

Acto seguido me entregó un paquete de cartas dirigidas al gran visir y a diversos personajes, así como un informe para el sha, y me despidió.

Encontré al sha todavía acampado cerca de Sultanieh, aunque el otoño ya había empezado y se acercaba el momento de su retorno a Teherán. Me presenté en la audiencia del gran visir junto a otros correos procedentes de diferentes regiones del imperio, y le entregué los mensajes. Cuando los leyó, me hizo llamar y me dijo en voz alta:

—¡Bienvenido! ¿Así que estuviste en Hamamlu? Los infieles no se atrevieron a enfrentarse con vuestro gran jefe, ¿eh? Después de todo, a nadie le gusta vérselas con los jinetes ni con las espadas persas. Por lo que veo, tu amo está herido. Realmente es uno de los más fieles servidores del sha. Afortunadamente, su herida no es grave. El combate debió de ser encarnizado en ambas orillas del río.

A todo esto, y a otras muchas consideraciones, yo respondía: «Sí, sí, sí» o «no, no, no», de acuerdo con las sucesivas preguntas. Por fin paladeaba la dicha de ser considerado un hombre que volvía del combate. El visir llamó a uno de sus secretarios y le dijo:

—Redáctame un comunicado de victoria, y que lo envíen a todas las provincias, sobre todo a Jorasán, con el fin de infundirle respeto a los cabecillas rebeldes. Que la exposición esté en concordancia con la dignidad y el renombre de nuestro monarca victorioso. En este momento necesitamos una victoria, pero fíjate bien, una victoria trascendental y cruenta.

—¿Con qué fuerzas contaba el enemigo? —preguntó el secretario mirándome.

—Eran muchos, muchos —respondí, dudando y confundido a propósito de la cifra que agradaría al visir.

—Pon cincuenta mil —dijo el visir como si tal cosa.

—¿Y cuántas bajas enemigas? —dijo el secretario mirando primero al visir y luego a mí.

—Escribe entre diez y quince mil muertos —dijo el ministro—. Recuerda que este informe debe llegar muy lejos. Es indigno del sha matar a menos de diez mil hombres. ¿Acaso quieres que lo consideren menos que Rustán, menos que Afrasiab? ¡De ninguna manera! Nuestros reyes deben ser tenidos por unos bebedores de sangre y unos degolladores de hombres a fin de ganarse la estima de sus súbditos, así como la de las naciones vecinas. ¿Y bien? ¿Ya lo has escrito?

—Sí, estoy a las órdenes de Su Ilustrísima —respondió el secretario—. He escrito que un total de cincuenta mil perros infieles moscovitas (¡que Alá en su infinita misericordia los empale en postes puntiagudos!) osaron presentarse en son de guerra, armados y apoyados por cien cañones escupiendo fuego y pólvora. Pero que en cuanto los ejércitos victoriosos del sha les salieron al paso, entre diez y quince mil entregaron el alma, mientras que los que se rendían eran tantos que el precio de los prisioneros convertidos en esclavos cayó enseguida en picado en todos los mercados de Asia.

—Muy bien, muy bien —dijo el gran visir—. Tu redacción es impecable. Si las cosas no pasaron del todo así, la buena estrella del sha hará que pronto sea así. Lo que viene a ser lo mismo. Decir la verdad es una costumbre excelente cuando responde a necesidades precisas, pero de otro modo resulta del todo inoportuno.

—Sí —aprobó el secretario alzando la vista de sus rodillas que hacían las veces de escritorio... y citó un pasaje muy conocido de Saadí: «La mentira mezclada con las buenas intenciones es mejor que la verdad que tiende a suscitar querellas».

El visir pidió que le trajeran sus zapatos, se levantó del asiento, montó a horcajadas en el caballo que lo esperaba en la puerta de su tienda y acudió a la audiencia del sha, impaciente por comunicarle los diversos mensajes que acababa de recibir. Yo lo seguí, mezclado en su interminable séquito; pero al verme, se volvió hacia mí y me dijo:

—Eres libre. Vete a descansar.


XLIII



De la aterradora historia que aquí relata y cuyas consecuencias lo sumen en la mayor de las angustias



Unos días más tarde, levantaron el campamento y el sha tomó el camino de su residencia de invierno en Teherán, con la misma pompa que cuando salió de allí.

Yo volví a mi puesto de subteniente. Estaba asegurando el orden de la marcha con mis hombres cuando me dijeron que enviara un mensajero a Teherán; las danzarinas y las cantantes debían estar en condiciones de ir a recibir al sha tan pronto llegara a Sultanieh, ciudad situada, como ya he dicho, a orillas del río Karaj, a unas nueve parasangas de la capital. Esta orden me trajo a la memoria el recuerdo de Zeinab, que había olvidado por completo. Hasta entonces adormecidos de resultas de una vida singularmente agitada, mis más tiernos sentimientos se reanimaron. Siete meses habían transcurrido ya desde el día de nuestro primer encuentro. Y aunque durante todo aquel tiempo yo hubiese vivido entre brutos cuyo trato podía destruir cualquier sentimiento elevado, se me partió el corazón sólo de imaginar cuán terrible debía de ser ahora su situación, de la que me sentía responsable. «Pronto veremos —pensé— si mis temores eran bien fundados. En cuestión de días estaremos en Sultanieh, y entonces se decidirá su destino.»

El día de nuestra llegada conseguí situarme a la cabeza del cortejo, so pretexto de controlar si los preparativos se habían llevado a cabo en el palacio según las instrucciones. Nos acercamos al harén donde las danzarinas y las cantantes estaban reunidas... ya oía el sonido de sus voces, la música de sus instrumentos... ¡Hubiera dado cualquier cosa por dirigirle una palabra a Zeinab o incluso por contemplarla de lejos! Sabía que no era aconsejable formular preguntas a propósito de ella, porque eso podía despertar una desconfianza tan peligrosa para ella como para mí. A decir verdad, aun estando dispuesto a arriesgarme hasta ese punto, hubiera sido inútil, porque poco después oí una salva disparada por la caballería a lomos de camello anunciando que el sha había echado pie a tierra.

Después de fumar su pipa con gran ceremonia, despidió a los cortesanos que lo acompañaban y se metió en el harén. Las mujeres hicieron resonar el aire con sus cantos, acompañadas por las panderetas y las guitarras. Yo era todo oídos, pues quería rastrear en el viento la voz de Zeinab, pero todos mis esfuerzos fueron en vano. Yo estaba allí, víctima de un desagradable sentimiento de angustia, escindido entre la esperanza y el miedo, cuando ordenaron que mi anterior amo, Mirza Ahmak, el médico del rey, acudiera inmediatamente a ver al sha. Las asociaciones de ideas que nos cruzan por la cabeza en los momentos más graves se forman tan rápidamente que la mayoría de las veces esas mismas ideas se convierten en presentimientos. Sentí que un escalofrío me recorría todo el cuerpo, y pensé: «¡Zeinab está perdida para siempre!».

El médico llegó, y enseguida lo despidieron. Al verme en la puerta del harén, me llevó aparte y me dijo:

—Hadjí, el sha está furioso. ¿Te acuerdas de aquella esclava kurda que le regalé? Pues no ha aparecido con las otras danzarinas y dice estar enferma. Él está enamorado de ella. No ha dejado de desearla desde el instante en que la vio en mi casa. Me ha hecho venir para que le explique los motivos de su conducta, como si yo pudiera adivinar los caprichos de esa hija del demonio. Agregó que si no la encuentra en buen estado de salud y en todo el esplendor de su belleza cuando regrese a la capital, lo cual no tardará en ocurrir, me arrancará de raíz los pelos de la barba. ¡Maldita sea la funesta hora en que la hice mi esclava, y más aún la hora en que se me ocurrió invitar por primera vez al sha a mi casa!

Y diciendo esto se fue, con prisa por llegar a Teherán. Yo me retiré a mi tienda para pensar en el horrible destino que aguardaba a esa joven desventurada. Me esforcé por poner en orden mis ideas. Esperaba que realmente estuviera enferma y que por ese motivo le hubiera sido imposible presentarse ante el rey. De no ser así, mi única esperanza era que quizás el médico se dejara conmover y pudiera sustraerla a la vista del sha justificando con cualquier pretexto su ausencia. Finalmente, reprimiendo mis emociones, me obligué a recitar esos versos que uno de nuestros poetas escribió en tiempos lejanos cuando, como a mí, su amada lo abandonó: «¿Acaso sólo hay en el mundo unos ojos rasgados, un talle de ciprés y un rostro semejante a la luna llena... para que me lamente tanto por la pérdida de mi cruel amante? ¿Por qué tanta desazón, por qué tengo que afligirme, gemir y gritar mi dolor al pie de la ventana de la insensible hechicera? No merece la pena. Más vale encadenarse a una pasión menos costosa, porque yo soy avaro con mi amor...».

De esta forma trataba de tomarme las cosas a la ligera, como corresponde a un buen musulmán que mira por encima del hombro a las mujeres. Pero a pesar de eso, hiciera lo que hiciera, fuera a donde fuera, la imagen de Zeinab (que ya veía bajo la apariencia de un cadáver horriblemente mutilado) seguía flotando ante los ojos de mi imaginación y acosándome el alma.

Por fin llegó el momento tan esperado de la llegada del sha a Teherán, donde todo un pueblo salió a recibirlo. Mi mayor deseo era encontrarme con el médico. Para eso tenía que simular un encuentro, a fin de que ninguna sospecha recayera sobre mí, en caso de que la pobre Zeinab fuera declarada culpable. ¡Lamentablemente, mis deseos se vieron realizados la misma noche de nuestra llegada! Cuando estaba impartiéndole una orden a uno de mis hombres, vi salir al médico de los aposentos privados del rey, muy preocupado, con una mano metida en su cinturón, la espalda más encorvada que de costumbre, cabizbajo y pensativo. Fui a su encuentro y le di el saludo de la paz, lo que le hizo levantar la cabeza. Cuando me reconoció, se detuvo y me cogió por el brazo.

—¡Precisamente a ti te estaba buscando! Ven para acá. Circula un extraño rumor... Esa kurda me quiere reducir a cenizas. Te juro por Alá que el sha está completamente loco. Jura que ordenará una masacre general de todos los hombres que están dentro y fuera del harén, desde los visires hasta los eunucos. Jura por su propia vida que si yo no encuentro al culpable empezará conmigo, para que sirva de escarmiento ejemplar...

—¿Culpable de qué? ¿Quién? ¿Qué es lo que pasa?

—¿Pero no te das cuenta? ¡Zeinab, Zeinab! —respondió.

—¡Oh, ya entiendo! —respondí—. ¡Sí, ella os amaba tanto!...

—¿A mí, a mí? —respondió el médico, inquieto ya ante la simple idea de que pudieran sospechar de él—. ¿A mí? ¡Que Dios no lo quiera! ¡Por el amor de Dios, Hadjí, no vuelvas a repetir eso nunca más, porque si llegara a saberse, el sha pondría en práctica inmediatamente sus amenazas! ¿Dónde has oído decir que yo amaba a Zeinab?

—Muchas cosas que os conciernen llegaron a mis oídos —le dije—. Todo el mundo se asombraba de que un hombre tan juicioso como vos, el Luqman de este siglo, el Galeno de Persia, se embarcara en una aventura tan frágil y peligrosa como el amor de esa muchacha kurda, que indiscutiblemente es una descendiente del mismísimo diablo capaz de atraer la maldición sobre todo un imperio... para no decir sobre una simple familia como la vuestra.

—De modo que sabes la verdad —dijo Mirza Ahmak meneando la cabeza y golpeándose la boca del estómago con la mano derecha—. ¡Ah, qué locura la mía al dejarme atrapar por el sortilegio de esos ojos! Era el diablo en persona quien me miraba a través de sus pupilas. Que me griten imbécil el resto de mi vida si no está poseída por el maligno. ¿Pero, dime, qué puedo hacer?

—¿Qué queréis que os aconseje? —respondí—. ¿Qué piensa hacer con ella el sha?

—¡Que se vaya al diablo! —contestó el médico—. ¡Que vuelva a la casa de su padre, y que tenga buen viaje! Yo sólo estoy pensando en salvar mi pellejo. —De pronto, dirigiéndome una mirada impregnada de ternura, dijo—: ¡Ah, Hadjí, tú sabes cuánto te quiero! Yo te acogí en mi casa cuando no tenías techo. Yo hice que llegaras a una buena posición, y si has conseguido prosperar en tu trabajo, es un poco gracias a mí. En el mundo debe... debería haber un poco más de gratitud. Pues bien, hoy tienes la ocasión ideal para demostrarlo.

Se interrumpió un instante, y jugueteando con la punta de mi barba, prosiguió:

—¿No adivinas lo que quiero decir?

—No —respondí—, no alcanzo a comprenderlo.

—¡Muy bien! Tú vas a confesar que eres el culpable. Para mí eso significaría la pérdida de mi prestigio. Pero tú... tú eres joven, todavía puedes soportar que te pasen la factura por una aventura de esa clase.

—¡Pérdida de prestigio! ¡Hay que ver lo que hay que oír! —exclamé—. ¡Para mí eso significaría simple y llanamente la pérdida de mi vida! ¿Estáis loco? ¿O pensáis que lo estoy yo? ¿Por qué tengo que morir? ¿Por qué queréis que mi sangre salpique vuestra cabeza? Si me interrogan al respecto, lo más que puedo decir es que yo no os creo culpable, porque le tenéis demasiado miedo a vuestra mujer para meterse en líos de faldas. ¡Pero que yo ponga mi vida en peligro por vos, ni hablar del peluquín!

Todavía estábamos hablando cuando uno de los eunucos del rey vino hacia mí. Me dijo que su jefe había recibido la orden de que el subteniente del jefe de los verdugos estuviera con cinco hombres al pie de la torre situada a la entrada del harén, a medianoche, y que llevaran una camilla para trasladar un cadáver que tenían que enterrar.

Todo cuanto pude responder a eso, fue: «¡A la orden!». Afortunadamente para mí, estaba oscuro y el mensajero volvió sobre sus pasos apresuradamente mientras Mirza Ahmak se despedía, pues de haberse quedado allí el miedo y la angustia que me abrumaban en ese instante hubieran podido delatarme. Un sudor frío me recorrió el espinazo. Sentí vértigo. Me temblaban las rodillas. De no ser porque me contuvo la aprensión de ser visto en aquel estado en medio del palacio, me habría desmayado.

«¡Esto es el colmo —me dije—, no basta con que yo sea la causa de su muerte, sino que encima debo convertirme en su verdugo! ¡Tengo que ser el sepulturero de mi propio hijo! ¿Por qué tendré que ser yo el desgraciado que extienda sus brazos helados en la tumba y derrame su sangre en la tierra? ¿Por qué tengo que ser yo quien cumpla esa tarea, oh destino cruel? ¿Acaso no puedo huir lejos de la tétrica escena? ¿No sería mejor clavarme un puñal en el corazón? ¡Claro que no! ¡En verdad mi destino está escrito, fijado, decidido de antemano! No vale la pena devanarme los sesos. Debo ejecutar la tarea que me han ordenado. ¡Oh, mundo! ¡Oh, mundo, qué enigma eres y cuánto mejor te conoceríamos si todos los hombres levantaran el velo que oculta sus propios designios mostrándose tal y como son!»

En ese estado de ánimo, más deprimido que si la montaña de Demavend, con todo el azufre que contiene, me hubiera caído encima, puse manos a la obra. Reuní a unos cuantos hombres que serían mis cómplices en esa sangrienta tragedia. Indiferentes e insensibles ante esa circunstancia, en su vulgaridad les daba lo mismo trasladar un cadáver que ser ellos mismos los instrumentos del crimen.

El cielo estaba nublado. La noche era cerrada, en completa armonía con el acontecimiento que iba a tener lugar. El sol, de un extraordinario fulgor en estas regiones, ya se había puesto rodeado de nubes rojizas. Cuando anocheció, se oyó el fragor de un trueno encima del macizo Elburz. La luna, que sólo se mostraba de vez en cuando, desapareció detrás de los nubarrones haciendo que la noche pareciera más tenebrosa y solemne. Yo estaba sentado solo en la sala de guardia cuando oí los gritos de los centinelas anunciando la medianoche en las atalayas. Luego fueron las voces de los almuecines desde las mezquitas; sus fervientes modulaciones parecían correr por mis venas. La hora del crimen había llegado. Esos clamores eran para mí la señal de la muerte de esa dulce niña. Me levanté deprisa, porque no podía soportar esas horrorosas voces, y salí al exterior como un desesperado. Cuando llegué al lugar indicado, me encontré con mis cinco compañeros que ya estaban esperando, sentados, indiferentes, junto a la camilla que debía transportar a mi Zeinab a su última morada. Lo único que pude decir fue: «¿Ya lo hicieron?». A lo que respondieron: «Todavía no». Un largo silencio siguió a esas palabras. Hubiera preferido que todo estuviera terminado a mi llegada. El suceso aún no había tenido lugar y ya no podía irme de allí.

Al final de las habitaciones reservadas a las mujeres del palacio se alza una torre octogonal de treinta ghez de alto: visible desde los cuatro puntos cardinales. Allá arriba hay una habitación donde el sha suele retirarse cuando quiere descansar o respirar aire puro. Un terreno baldío se extiende a sus pies: un poco más lejos se abre la puerta principal del harén. En lo alto de la torre hay una vasta azotea (¡lugar que nunca olvidaré!); enseguida nuestra atención se desvió hacia allí. Alzando la vista, distinguimos tres siluetas, dos hombres y una mujer, iluminados por el intermitente claro de luna. Los hombres parecían arrastrar a la fuerza a su víctima. Pudimos verla en actitudes de súplica, de rodillas, con las manos extendidas, ofreciendo todo el espectáculo de la angustia y la desesperación. Cuando estuvieron asomados al vacío, se oyeron sus gritos desgarradores, pero eran tan salvajes (o quizá deformados por el viento que soplaba allá arriba con rabia) que resonaron en mis oídos como una risa enloquecida.

Guardamos silencio, conteniendo la respiración. Hasta mis cinco rufianes parecían conmovidos. Por lo que a mí respecta, me quedé de piedra. Si hoy me preguntaran qué sentí en aquel instante, me costaría trabajo decirlo. Estaba sin fuerzas; y sin embargo me daba cuenta perfectamente de todo lo que estaba pasando.

Al final, un grito de dolor punzante desgarró el silencio y se perdió en la noche. El sordo ruido de la caída que vino después nos hizo comprender que todo había acabado. Entonces me desperté como de un sueño; medio inconsciente, me precipité hacia el lugar donde yacía mi Zeinab con el cuerpo destrozado y mutilado. Todavía se movía, y a pesar de la sangre que manaba de su boca, sus labios vibraron como si quisiera hablar. No pude entender lo que balbuceaba, pero los sonidos que emitía parecían palabras. No obstante, creí oír que decía: «¡Mi hijo, mi hijo!». Pero quizá fuera una ilusión de mi fantasía trastornada. Me incliné sobre ella, presa de la más profunda desesperación. Olvidándome de la cautela y fuera de quicio, me dejé llevar por mis impulsos. Si los hombres que me rodeaban tenían la más ligera sospecha de la verdad, nada me salvaría. Pero eso me tenía sin cuidado; en mi frenesí llegué a mojar mi pañuelo en su sangre diciéndome: «¡Por lo menos esto nunca me lo quitarán!». Sólo volví a poner los pies en la tierra cuando oí la voz demoníaca de uno de sus asesinos que nos gritaba desde lo alto de la torre:

—¿Está muerta?

—Sí, muerta y bien muerta —respondió uno de los que me rodeaban.

—¡Entonces lleváosla! —ordenó la voz desde arriba.

—¡Vete al diablo! —replicó en voz baja uno de mis compinches.

Mis hombres extendieron el cadáver en la camilla. La alzaron sobre sus hombros y partieron hacia el cementerio, situado en las afueras de la ciudad. La fosa ya estaba abierta. Yo los seguí como un autómata, absorto en mis tristes pensamientos. Me senté en una tumba, apenas consciente de lo que pasaba a mi alrededor. Observé el trabajo de los hombres con la mirada perdida y sin expresión. Los vi bajar el cadáver a la fosa, arrojar las paletadas de tierra y, por último, colocar dos piedras, una a los pies, y otra en la cabecera de la tumba. Cuando terminaron, acudieron a recibir órdenes.

—Regresad —les dije—, yo iré después.

Se fueron a la ciudad y me dejaron a solas.

La noche seguía siendo tenebrosa. El lejano fragor de los truenos retumbaba contra las montañas. No se oía otra cosa, salvo, de vez en cuando, el aullido de los chacales, semejante al llanto de un niño; siempre rondaban, ora en manadas, ora en parejas, alrededor de la necrópolis.

Mientras más permanecía junto a la tumba, menos dispuesto estaba a regresar a la ciudad para reanudar mi horrible trabajo. Maldije mi existencia y ardía en deseos de alejarme del mundo y de los quehaceres que agitan a los hombres. Sólo un proyecto podía aún seducirme: convertirme en un auténtico derviche y pasar el resto de mis días en la penitencia y la mortificación. En una palabra, el temor a que mis palabras y gestos revelaran hasta qué punto estaba comprometido con el destino de la muerta no hizo sino reforzar más aún mi voluntad de darme a la fuga.

El sol empezaba a salir. A la vez empujado por la perspectiva del peligro y por mi deseo de irme de un sitio que ya me resultaba odioso, decidí que emprendería el camino de Kinaragird, primera etapa en la ruta de Ispahán; allí me sumaría a la primera caravana que fuera hacia mi ciudad natal.

«Iré a buscar consuelo en un piadoso retiro en el seno de mi familia —me decía—. Sabré qué ha sido de mis padres. Quizá pueda llegar a tiempo al hogar paterno para recibir la bendición de mi padre y concederle con mi presencia, en su vejez, la felicidad de volver a ver a un hijo al que desde hace mucho considera perdido. ¿Cómo voy a poder cumplir con mis obligaciones de soldado con esta muerte a cuestas? Ya he vivido bastante en el vicio. Es hora de que haga penitencia y repudie mis faltas pasadas.»

En otras palabras, ese triste suceso produjo en mi espíritu una conmoción tal que, de haber perseverado toda mi vida en los sentimientos que me inspiró, hubiera podido llegar a ser el más santo de los derviches.


XLIV



Hadjí Babá encuentra a un viejo amigo que lo anima, le da buenos consejos y hace que olvide su desasosiego



Sacando de mi pecho el pañuelo aún humedecido por la sangre de la desafortunada Zeinab, lo contemplé con angustia. Entonces, tras extenderlo sobre su tumba, hice algo que desde hacía mucho tiempo había olvidado por completo: recé. Aliviado y más resuelto que nunca a irme de Teherán, emprendí con entusiasmo el camino de Ispahán. Al llegar a Kinaragird y no encontrarme con ninguna caravana, me sentí con fuerza suficiente para proseguir mi viaje, así que me encaminé hacia el caravasar del sultán donde pensaba pernoctar. Cuando ya tenía a la vista la edificación perdida en medio del desierto, distinguí a cierta distancia a un hombre que ejecutaba unos movimientos extraños, gesticulando como un mimo... Hubiérase dicho que hablaba con un objeto invisible. Me acerqué y descubrí que sostenía un prolongado diálogo con un gorro arrojado a unos metros de él. Lo observé, su rostro me resultaba familiar. «¿Dónde he visto esa cara? —me dije—. ¿No es uno de los derviches de Marsá?» ¡En efecto, era nuestro ilustre cuentista en persona! Estaba ensayando una nueva historia, y su gorro le servía de auditorio. En cuanto me reconoció, vino a abrazarme loco de alegría.

—¡Ah, Hadjí —dijo—, que la paz sea contigo! ¿Dónde has estado todos estos años? Tu puesto sigue estando vacante entre nosotros. ¡Dichosos los ojos que te vuelven a ver!

Me estuvo diciendo cosas por el estilo durante un buen rato hasta que al fin entramos en temas más serios. Me contó sus últimas aventuras. Consistían en una serie de largos y penosos viajes en los que tuvo que usar múltiples estratagemas para ganarse el pan. Ahora venía desde Constantinopla a pie, y se proponía ir de la misma manera a Delhi, después de haber pasado el verano en Ispahán, adonde ahora se dirigía. Aunque sin ganas de hablar, sumido en mis melancólicos recuerdos, me dejé ganar por la exuberante locuacidad de mi compañero. Yo también le hice el relato de mis aventuras desde el día en que me fui de Marsá con el derviche Schefer, aún no del todo recuperado de la paliza que recibí en los pies. Le describí cómo poco a poco había adquirido rango y dignidad, y era divertido observar con qué respeto empezó a mirarme. Cuando le conté mi ascenso a subteniente creo que se hubiera postrado a mis pies con la más profunda admiración de no ser porque la experiencia le había enseñado cómo comportarse con un gentilhombre en esas circunstancias. Pero cuando supo la continuación de mi historia, cómo por culpa de una mujer tuve que renunciar a mi privilegiada posición y a las perspectivas de prosperidad que de ella se derivaban, sentí que decaía su admiración hacia mí. Exclamó que yo no merecía la distinción que mi buena estrella me había deparado.

—Así que —dijo— porque el sha estima oportuno liquidar a una esclava sin fe, de cuya falta no eres sino a medias responsable, tú consideras necesario abandonar el excelente puesto que habías conseguido para, de nuevo, echarte encima el fardo de una vida tan vil como incierta, el mismo estilo de vida deplorable que yo llevo ahora. Pues bien, apenas hay lógica en los diferentes caminos que toman los hombres para encontrar la felicidad. Unos se quedan en la calzada; otros toman atajos; otros descubren nuevos senderos; otros, en fin, deambulan sin encontrar jamás su camino. Pero nunca he oído decir a nadie, salvo a ti, que teniendo todos las sendas y las veredas abiertas de par en par ante él, haya escogido dejar su camino para no volverlo a encontrar nunca más.

Y, para consolarme de las vicisitudes que sufrí, concluyó con una cita del poeta Firdusi que alude a la inseguridad de la vida del soldado: «A veces es la montura la que soporta el peso del jinete, a veces es el jinete quien soporta el peso de su montura».

Mientras conversábamos, una caravana apareció en el horizonte. Se dirigía directamente al caravasar donde se detuvo para pasar la noche.

—Ven —me dijo el derviche cuyo trato seguía siendo afectuoso y simpático—. Ven y olvida tu tristeza por un instante. ¡Vamos a pasar una buena velada... aunque estemos perdidos en medio de este desierto desolador que reseca la garganta y nos da tanta sed! Nos uniremos a los viajeros, los mercaderes y los muleros que integran esa caravana, y después de comer y fumar, os contaré un episodio que ocurrió hace poco en Estambul y que estoy seguro que aún no conocen en Persia.

Acepté gustosamente su invitación. Estaba contento, porque podría olvidar mi tristeza como quiera que fuese. Entramos juntos en la hospedería.

Allí encontramos a hombres venidos de todas las regiones de Persia. Descargaban sus bestias, ponían en orden sus bártulos y se instalaban en las diferentes habitaciones que daban al patio. Un derviche, más aún un cuentista, siempre era bienvenido después de las monótonas fatigas del Desierto Salado. Al terminar la cena, que fue opípara, mi compañero reunió a todo el mundo en una tarima que estaba en el patio, los invitó a sentarse y se puso en el medio. Entonces nos contó la historia que me había prometido.

Me esforcé por escucharlo con atención. Pero mi mente se extraviaba constantemente, yendo del relato a la escena que había presenciado hacía poco. No obstante, advertí que su auditorio estaba seducido por lo que contaba, a tal punto que más de una vez las carcajadas y los aplausos me sacaron de mis sombrías meditaciones. Me prometí que cuando se presentara la primera ocasión le pediría que me repitiera aquel cuento. De momento, me dejaba llevar por mis taciturnas evocaciones. Cuánto envidiaba la alegría que disfrutaban los que me rodeaban, cuyos gritos hacían resonar de vez en cuando las bóvedas del caravasar. Yo también quería regocijarme como ellos y cuanto antes con los placeres de la vida, sin preocupaciones de ninguna índole. Pero el dolor, al igual que el resto de las pasiones humanas, debe seguir su curso, discurriendo gradualmente, semejante al manantial que brota con ímpetu hasta convertirse poco a poco en un arroyo, hasta no ser más que una emoción apaciguada que luego se pierde en los torbellinos del mundo...

La noche había caído cuando el derviche terminó su historia. La bóveda azul del cielo estaba constelada de estrellas, cuyo brillo era aún más vivo después de la tempestad de la noche anterior. La noche se preparaba para añadir a ese espectáculo su más delicado esplendor cuando un jinete armado hasta los dientes entró en el pórtico del caravasar.

Los eminentes personajes de la caravana habían conservado sus sitios en la tarima, fumando tranquilamente y discutiendo las cualidades del relato que acababan de oír. Los servidores se habían dispersado para preparar las camas de sus amos. Los muleros se habían retirado para descansar entre sus bestias y sus bártulos. Yo, desprovisto de todo, pensaba pasar la noche acostado en el suelo, con una piedra por almohada. Pero tan pronto el jinete salió de la oscuridad del pórtico y se presentó ante nosotros a plena luz, mis ideas tomaron otro giro. Había reconocido en él a uno de los rufianes que, bajo mis órdenes, fue testigo de la muerte de la pobre Zeinab. Adiviné cuál era el motivo de su viaje cuando le oí preguntar si la caravana venía de Teherán o iba hacia allí, y si habían visto a una persona cuya descripción coincidía con la mía. Mi amigo el derviche, captando enseguida lo que pasaba, y profundamente versado en todas las artimañas de la astucia, sin pensarlo dos veces, respondió por el resto de los asistentes. Afirmó que todos se proponían ir a la capital, excepto él mismo y su amigo quienes, ambos derviches, acababan de llegar de Constantinopla; pero que ahora que lo pensaba mejor, en efecto, había visto en el camino a un individuo que encajaba curiosamente con la descripción que acababa de hacer... un hombre joven que parecía muy alicaído y apesadumbrado, y que vagaba a la buena de Dios en la soledad del desierto. Agregó otros detalles que se correspondían hasta tal punto con mi persona y mi historia que el jinete no dudó un instante que ése era el que buscaba. Y salió como una flecha con su caballo en la dirección indicada por el derviche que, como es lógico, lo mandó a posta tras una pista falsa.

Poco después de su partida, el derviche me llevó aparte y me dijo:

—Si quieres ponerte a salvo de ese hombre, debes irte ahora mismo, porque cuando descubra que su búsqueda resulta infructuosa y se canse de deambular por el desierto, seguro que volverá aquí, y ya nada ni nadie podrá evitar que te descubra.

—Haré lo que sea con tal de que ese hombre no me encuentre —dije—. Seguramente lo han mandado para capturarme. No puedo esperar ni la más mínima compasión de un rufián como él. Y tampoco tengo suficiente dinero para sobornarlo, porque conozco el precio que exigirá. ¿Adónde puedo huir?

—Debes ir a Qom. Llegarás allí antes del amanecer. Tan pronto llegues, acude inmediatamente al santuario de la tumba de Fátima. Sólo entonces, y nunca antes, estarás a salvo; allí escaparás incluso al poderío del sha. Si te cogen fuera de esas paredes, no habrá esperanza para ü. En ese caso, que Alá te proteja.

—Pero, cuando esté allí, ¿qué haré, de qué viviré?

—Puedes contar conmigo —afirmó el derviche—. Pronto estaré allí contigo. Conozco la ciudad y a algunos de sus habitantes, así que por la gracia de Dios no te irá tan mal como imaginas. Yo también tuve que hacer lo mismo en cierta ocasión, por haberle dado veneno a una de las mujeres del sha que lo usó para matar a su rival. Dieron la orden de búsqueda y captura contra mí, pero conseguí acogerme al amparo de ese lugar sagrado, adonde llegué... apenas cinco minutos antes que el verdugo que debía atraparme. Nunca en mi vida lo pasé tan bien, porque no hacía nada. Vivía de la caridad pública, de los que venían a rezar sus plegarias. Las mujeres acudían desde muy lejos para orar y distraerse, y siempre se las arreglaban para consolarme en mi soledad. La única calamidad que pudieras temer es una orden del sha prohibiendo a todos, so pena de muerte, que te den de comer. En ese caso morirás de hambre, ¡y entonces, que el Profeta se apiade de ü!. Pero tu caso no es tan grave como para temer una desgracia así. El sha no puede obsesionarse hasta tal punto por la muerte de una esclava, pues tiene muchas otras para sustituirla. Después de todo, los hombres no mueren tan fácilmente como los persas imaginamos. No te olvides del refrán que dice: «Las nubes y el viento, la luna, el sol y el firmamento (y muy bien pudiera añadirse a los derviches), todos están en movimiento para que tú, ¡oh, hombre!, consigas el pan de cada día; siempre y cuando no lo comas en el olvido».

—No soy esa clase de hombre capaz de olvidarse de tu generosidad —le respondí—. Quizá mi buena estrella renazca un día, y entonces, pondré mi barba en tus manos. Tú conoces a Hadjí Babá desde hace mucho tiempo y sabes que no es de esos que «exponen sus virtudes en la palma de la mano mientras esconden sus vicios en el sobaco». Yo sigo siendo el mismo que conociste en Marsá. El vendedor de humo apócrifo y el subteniente del jefe de los verdugos no son más que una misma persona.

—Muy bien —dijo el derviche abrazándome—, entonces vete, y que Alá te acompañe. ¡Cuídate de los fantasmas cuando atravieses el Desierto Salado, y una vez más, que la paz de Alá sea contigo!

Cuando despuntaba el sol, pude distinguir la cúpula dorada de la tumba sagrada, frente a mí, en lontananza. Ese fulgor de seguridad renovó mi ánimo; pronto habría terminado esa caminata solitaria en el desierto. Apenas había llegado a los límites de la ciudad cuando descubrí, no muy lejos a mi espalda, la silueta del jinete pisándome los talones. Entonces, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, corrí hasta que la maciza cadena atravesada en la puerta del santuario estuvo entre el que me perseguía y yo. Y exclamé: «¡Gloria a Alá! ¡Oh, Mahoma! ¡Oh, Alí!». Besé el umbral de la tumba y recé mis oraciones con el fervor de quien, tras haber sobrevivido a una tempestad, consigue llegar a puerto sano y salvo. Apenas había tenido tiempo de echar un vistazo a la redonda cuando el jinete se dirigió a mí. Me abordó con un glacial saludo de paz diciendo que era portador de un decreto del sha ordenando que lo acompañara.

Le respondí que, a pesar de todo el respeto que me inspiraba ese fírmán, mi intención era acogerme al privilegio reconocido a todo verdadero creyente de buscar asilo en el mausoleo de un santo, lugar que desde luego él no tenía derecho a violar...

—Por lo demás, ¿no estamos aquí en el santuario favorito del Rey de Reyes? Como sabes, él le tiene a este altar más respeto que a ningún otro.

—¿Y qué va a ser de mí ahora, Hadjí? —me dijo—. Sabes muy bien que esto no está estipulado en la orden que me entregaron. Si regreso sin ti, el sha cortará mis orejas en lugar de las tuyas.

—Eso espero, gracias a Dios —le dije.

—¿Gracias a Dios, has dicho? ¿He hecho todo este viaje para que alguien como tú me trate de imbécil? Te juro que te llevaré conmigo o dejo de llamarme como me llamo.

Entonces empezamos a discutir metiendo tanto ruido que varios jeques consagrados al santuario salieron de sus celdas para averiguar la causa del jaleo.

—Éste que está aquí —exclamé— quiere violar este santo lugar. Me he refugiado aquí y habla de sacarme a la fuerza. ¡Vosotros que sois hombres de Dios, hablad y decidle si vais a permitir semejante atropello!

Todos se pusieron de mi parte increpando al intruso:

—¡Es inaudito! Si osas echar a alguien de este refugio sobre tu cabeza caerá no sólo la cólera del santo, sino la de toda la congregación de los ulemas que se confabularán contra ti... y aunque estés protegido por el Rey de Reyes o por el rey de los demonios, nada ni nadie podrá librarte de su furia.

Sin saber a ciencia cierta qué determinación tomar, finalmente el jinete suavizó el tono y, haciendo de tripas corazón, intentó negociar conmigo para ver qué conseguiría si se iba sin importunarme más. No negué que debían remunerarse sus molestias, porque yo también hubiera reclamado algo de haber estado en su lugar. Pero le recordé que me era imposible recompensarlo. En efecto, él sabía tan bien como yo las circunstancias de mi deserción y que no me había llevado nada conmigo. Me sugirió que podría darle los bienes que había dejado en Teherán, a lo cual me opuse aconsejándole que volviera grupas y dejara a los desgraciados en paz con su miseria. Lo cierto es que más tarde supe que, ya para entonces, el muy tunante se había adueñado de mis cosas: ropa, baúles, cama, arreos, pipas, etcétera, después de haberme denunciado ante el sha. Se había fijado en la impresión que me causó la muerte de la desdichada kurda, y ni corto ni perezoso había concebido un plan para perjudicarme y sustituirme en el puesto que yo ocupaba. Al ver que no podía usar el poder de que estaba investido, y que su orden de arresto valía tanto como un trapo de cocina mientras yo permaneciera dentro del refugio, se dijo que era preferible regresar sin más. Pero no sin antes depositar sus poderes en manos del gobernador de la ciudad, con la orden de vigilar cada uno de mis pasos, y en caso de que saliera del santuario, capturarme y enviarme como prisionero a la sede del gobierno.


XLV



Refugiado en el santuario, se distrae con una historia extraordinaria y olvida sus pensamientos melancólicos



Apenas me desembaracé del oficial, oí la voz de mi amigo el derviche. Anunciaba su llegada a la ciudad santa con toda clase de invocaciones y alabanzas al Todopoderoso, como es usual entre los verdaderos creyentes. Poco después acudió adonde yo estaba. Me expresó su alegría de verme a salvo de mi perseguidor. Nos alojamos en una de las celdas que daban al pequeño patio en cuyo centro estaba el sagrado sepulcro. Por suerte había traído conmigo mis ahorros: veinte tomanes de oro y algunas monedas de plata. Los dedicamos en parte a la compra de diversos objetos de primera necesidad: una estera para alfombrar el suelo del cuarto, un cántaro para el agua... Pero antes de proseguir con nuestros preparativos domésticos, el derviche me hizo una pregunta:

—Es urgente que me informes sobre una cuestión esencial. ¿Sigues rezando? ¿Observas el ayuno? ¿Haces con regularidad tus abluciones? ¿O sigues llevando ese régimen de vida que conduce a la condenación eterna... que era como vivíamos en Marsá?

—¿A qué se debe tu curiosidad? —me asombré—. ¿Qué te importa si rezo o dejo de rezar?

—En lo que a mi respecta, me es absolutamente indiferente —respondió el derviche—, pero para ti es de la mayor importancia. Qom es una ciudad donde nadie abre la boca como no sea para discutir de teología y decidir quién merece la salvación y quién la condena. Cualquiera en la calle pretende ser un descendiente del Profeta, o un doctor de la Ley. Todos muestran la cara larga y mortificada, y consideran como un condenado al fuego del infierno al que tenga las mejillas rojas como manzanas y unos ojos risueños. Por consiguiente, en cuanto me acerco a esta ciudad, adopto otra compostura. En vez de alegre, me vuelvo taciturno, y me ensombrezco hasta ponerme tenebroso si hace falta... Mis rodillas, que de ordinario casi nunca tocan la alfombra de rezar, se hincan entonces cinco veces diarias. Yo, que en ninguna otra ciudad vuelvo el rostro hacia La Meca sino que más bien me dedico a satisfacer mi gula, finjo aquí que no conozco otra cosa que no sea la verdadera dirección de la quibla, tanto como el camino que conduce a mi boca.

—Todo eso está muy bien —dije—, ¿pero para qué sirve todo eso? Yo soy musulmán, es verdad, pero serlo hasta ese punto... ¿para qué?

—¿Que para qué sirve eso? Pues para impedir que te mueras de hambre y te lapiden. Para estos jeques no existen términos medios. O eres creyente o no lo eres. Si llegaran a concebir la más ligera sospecha de que pones en duda uno solo de los dogmas de la fe, cualquiera que sea, y que no consideras al Corán como un milagro viviente, y que no lo lees con el debido respeto (poco importa si lo entiendes o no)... pues bien, entonces verías el poderío que son capaces de desplegar. Y si llegaran a suponer que eres un sufí, un místico, puedes dar por seguro que te harán papilla y se sentirán felices de haber dado de esa forma un paso más en la gran alameda que conduce al Paraíso. No sé si sabes, amigo Hadjí, que aquí reside el célebre Mirza Abdul Kosim, el primer santo de Persia. Si quisiera, ese hombre sería capaz de convencer al pueblo de cualquier doctrina que se le antoje predicar. Su influencia es tan grande que muchos aseguran que incluso podría destruir la autoridad del sha y hacerle creer al populacho, de la noche a la mañana, que los decretos reales no valen más que un trapo de cocina. Dicho esto, es una excelente persona, y si pasamos por alto que hizo lapidar a los seguidores del sufismo (herejes según él) y que a nosotros, los derviches nómadas, nos considera como el polvo que pisan sus suelas, no le conozco defectos.

Después de escucharlo hasta el final, y tras confesar de buen grado el escaso fervor que ponía en el cumplimiento de mis deberes religiosos, convine en que dado lo delicado de mi situación urgía que me dedicara a ellos con un poco más de seriedad, aunque sólo fuera para granjearme la estima de las altas autoridades en cuya jurisdicción me encontraba. Inmediatamente empecé a rezar y a hacer mis abluciones como si toda mi vida dependiera de esa devoción. En verdad, lo que en otros tiempos era para mí una ceremonia tediosa se convirtió en un placentero pasatiempo y me ayudó a sobrellevar el peso de mi triste existencia. Nunca dejaba de responder a cada llamada del almuecín, purificándome en la alberca según el ritual más estrictamente «si’a», rezando en el sitio donde más gente pudiera verme. Mis «¡Alá akbar!» debían oírse en todo el santuario y confiaba en que llegaran a oídos de toda la población. No había un rostro más mortificado que el mío. Ni siquiera el derviche, que sabía fingir mejor que nadie, podía rivalizar conmigo dejando caer pesadamente los párpados —arte en el que me hice un maestro—, ni en el hipócrita fervor que impregnaba mis plegarias, ni en el afectado ascetismo que distinguía al piadoso y beato religioso en que me convertí. Enseguida toda la ciudad supo que yo estaba refugiado en el santuario. Y adoptando la apariencia que convenía en ese lugar santo, pronto pude apreciar las ventajas que el derviche me había anunciado aconsejándome que siguiera la conducta de un musulmán estricto. Mi amigo había difundido la historia de mi infortunio, naturalmente pintándolo todo bajo un aspecto favorable para mí. Destacó que yo era víctima de las faltas cometidas por otro, y le confiaba a quien quisiera oírlo que era al médico a quien debían castigar.

Conocí a los principales personajes de la ciudad, quienes admitieron que jamás habían visto a un creyente tan ejemplar. Si no hubiera sido porque estaba confinado entre las paredes del santuario, me habrían escogido como su director de conciencia. La estricta severidad que asumí era el medio idóneo para asegurarme una reputación de sabiduría. Gracias al rosario que desgranaba constantemente suspirando de vez en cuando exclamaciones de devoción, se abrió ante mí el camino de la más alta consideración. Mi derviche y yo vivíamos casi sin soltar un cuarto, ya que la comida que nos traían era abundante. Sobre todo las mujeres, pues nunca dejaban de regalarnos frutas, pan y otras provisiones que yo les devolvía en forma de agradecimientos y talismanes escritos de mi puño y letra. No obstante, aunque nuestra vida fuera una balsa de aceite, era tan monótona y carente de incidentes que incluso el buen humor de mi compañero empezaba a languidecer. Con el fin de llenar nuestras largas horas de ocio, lo estimulé para que me contara todas sus fábulas, sin olvidar aquella que con tanto éxito había relatado en el caravasar. Lo cual resultó una manera muy agradable de matar el tiempo.

Pero intuyo, querido lector, que estás compartiendo el mismo aburrimiento que nosotros... Por eso quizá no sea mala idea que te entretenga de la misma manera que nosotros lo hacíamos. De modo que voy a reproducir aquí el cuento que me narró el derviche. Diviértate o no, cuando menos te será grato saber cómo el magín de un pobre prisionero, confinado muy a su pesar en el santuario de Qom, se olvidó de sus remordimientos.



HISTORIA DE LA CABEZA ASADA



El «Bebedor de Sangre», que es como llaman en Persia al sultán de Turquía, es un fervoroso musulmán y un fiel adepto de la verdadera fe. Al llegar al trono, se propuso abolir ciertas costumbres, usuales entre los infieles, que se habían deslizado en el gobierno del país durante el reinado de su predecesor. Pensó que era su deber volver a la sencillez de otros tiempos y adoptar un modo de vida exclusivamente turco. Así retomó una tradición caída en el olvido; adoptó la costumbre de pasearse disfrazado por la calle. Se mostraba muy cauteloso en todo lo concerniente a los disfraces que se ponía y las personas que compartían sus secretos. Tomaba mil precauciones e inventaba mil artimañas diabólicas para conseguir los trajes con los que se enmascaraba.

No hace mucho, reinaba un gran descontento en toda Turquía. La rebelión amenazaba con estallar incluso en Constantinopla. El sultán deseaba ardientemente darse cuenta por sí mismo del estado de ánimo de su pueblo. De modo que decidió que le confeccionaran un traje que lo hiciera irreconocible incluso a los ojos de sus servidores más íntimos.

Por lo general, convocaba a varios sastres a distintas horas y en diferentes lugares para borrar cualquier pista. En este caso le ordenó a su esclavo favorito, el eunuco blanco Mansuri, que a medianoche le trajera en secreto a un sastre que no fuera famoso para darle las instrucciones precisas. Con la mayor humildad, el esclavo dijo: «Vuestros deseos son órdenes», y salió deprisa a cumplir la orden.

Cerca de la puerta del Bezesten, el bazar de las telas, divisó a un viejo en un tenderete tan pequeño que apenas si podía moverse detrás del mostrador. Estaba muy atareado remendando un manto usado, encorvado sobre su mesa de trabajo, absorto en su faena. Sus ojos parecían haber sufrido mucho con su oficio, porque en su nariz cabalgaban unas gafas. «¡Ese es el hombre que me hace falta —se dijo el eunuco—, seguro que es un perfecto desconocido!» El viejo estaba tan ocupado con lo que hacía que ni cuenta se dio del saludo que le dirigió Mansuri al acercarse. Cuando levantó la cabeza y vio a aquel personaje tan bien vestido que, al parecer, le dirigía la palabra, reanudó su trabajo sin contestar, porque no podía creer que ese saludo estuviese destinado a un pobre diablo como él. Sin embargo, al advertir que seguía siendo objeto de la atención del eunuco, se quitó las gafas y puso a un lado su labor. Iba a ponerse de pie, pero el otro lo detuvo con un gesto y le rogó que no se molestara.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Mansuri.

—Abdalah —respondió el sastre—, para serviros, pero mis amigos y todo el mundo me llaman Babadul.

—Así que eres sastre... —prosiguió el esclavo.

—Sí —dijo el otro—, soy sastre, y también almuecín en la pequeña mezquita de la pescadería. ¿Qué más puedo hacer?

—Pues bien, Babadul —dijo Mansuri—, ¿quieres aceptar un buen trabajo?

—Tendría que estar loco para rechazarlo —dijo el viejo—. ¿De qué se trata?

—Despacio, amigo mío —replicó el eunuco—. Vayamos paso a paso. Para ir a buscar la prenda, ¿aceptarías que te conduzca con los ojos vendados, a medianoche, adonde quiera que yo te lleve?

—Eso es harina de otro costal —dijo Babadul—. Estos son tiempos difíciles. Se cortan muchas cabezas y la de un pobre sastre podría rodar mucho mejor que la de un visir o la del capitán de un pachá. Pero pagadme razonablemente y seré capaz de cortarle un traje al mismísimo diablo.

—Entonces, ¿aceptas mi oferta? —preguntó el eunuco y le deslizó dos monedas de oro en la mano.

—Sí, claro que sí —dijo Babadul—, acepto. Sólo dime qué tengo que hacer, y cuenta conmigo.

Así las cosas, acordaron que el eunuco acudiría a la sastrería a medianoche. Al quedarse solo, Babadul reanudó su labor preguntándose cuál sería ese trabajo tan misterioso que le habían encargado. Afanoso de comunicarle a su esposa su buena suerte, cerró el tenderete más temprano que de costumbre y se dirigió a su casa, no muy lejos de la pequeña mezquita de la pescadería donde era almuecín. La vieja Dilferib estaba casi tan jorobada por la edad como su marido. Feliz de tener dos monedas de oro y ante la perspectiva de ganar otras más, se permitieron el lujo de un plato de carne asada, una ensalada, uvas pasas y golosinas. Después de lo cual paladearon el café más caliente y amargo que la vieja mujer pudo preparar.

A la hora de la cita, a medianoche, Babadul llegó a su sastrería. Allí estaba Mansuri, tan puntual como él. Sin decir ni una palabra, el sastre se dejó vendar los ojos. Luego el eunuco lo llevó de la mano haciéndole dar muchos rodeos hasta que llegaron al serrallo. Una vez allí, abrió la secreta puerta de hierro e introdujo al sastre en lo más recóndito de los aposentos privados del sultán. Le quitaron la venda; el viejo se encontró en una habitación cerrada, apenas iluminada por una lamparilla puesta sobre un estante que le daba la vuelta a toda la estancia. La alcoba estaba ricamente decorada con divanes de lujosos brocados y alfombras de la lana más exquisita. Babadul fue invitado a sentarse hasta que regresara Mansuri. El eunuco regresó enseguida, cargando un pesado paquete envuelto en un gran chal. Abrieron el paquete, de donde salió un hábito de derviche. Luego le pidieron al sastre que lo mirara bien y que calculara el tiempo que necesitaba para hacer otro igual y devolverlo debidamente envuelto en el mismo chal. Tras darle vueltas al traje en todos los sentidos, Babadul sacó la cuenta y se hizo una idea de lo que le preguntaban. A continuación dobló el traje dentro del chal, tal y como le habían aconsejado. Cuando apenas había acabado, un hombre altivo, muy bien vestido, y cuya mirada aterrorizó al sastre, entró en la habitación, cogió el paquete y se retiró sin decir esta boca es mía. Unos minutos después, cuando Babadul meditaba sobre lo extraño de su situación y se reponía del susto que aquella aparición le había dado, una puerta se abrió y un personaje misterioso, lujosamente vestido, entró con un paquete parecido, también arropado en un chal. Se acercó al sastre y postrándose con profunda humildad, presa de un visible pavor, depositó el paquete a sus pies, besó el suelo y se retiró sin despegar los labios, sin siquiera levantar la vista.

«¿Todo esto es verdad o estoy soñándolo? —se dijo el viejo—. Por lo que parece, me he convertido en un personaje importante. Pero lo cierto es que preferiría seguir remendando mi viejo manto en mi tenderete antes que estar empleado en este enigmático trabajo, por muy importante y lucrativo que parezca ser. ¿Quién sabe por qué me han traído aquí? El ir y venir de esta gente de aspecto tan extraño, que no tiene lengua para hablarme, no augura nada bueno. Sería mejor que me hicieran menos reverencias y hablaran más, y que me dijeran adonde conduce todo esto. He oído hablar de pobres mujeres que han sido cosidas dentro de sacos y arrojadas al mar. Cualquiera sabe si estoy destinado a ser el sastre de uno de esos sacos...»

No tuvo tiempo de seguir con su monólogo. El esclavo Mansuri entró en la habitación y le ordenó que se llevara el paquete. De nuevo le vendaron los ojos y lo condujeron al lugar de donde había venido. Fiel a lo pactado, Babadul no hizo preguntas. Sólo quedó con el esclavo en que el traje estaría listo al cabo de tres días y que recibiría por ese trabajo diez monedas de oro. Cuando el eunuco desapareció, regresó a su casa deprisa, pues su mujer lo esperaba impaciente. Mientras caminaba, se felicitaba por haber conseguido un trabajo tan bien remunerado; por fin la vida le sonreía en su vejez. Eran cerca de las dos de la madrugada cuando llegó a la puerta de su casa. Ansiosa por la larga ausencia, su mujer lo esperaba. Cuando le puso el paquete delante, mientras ella alzaba la lámpara, le dijo:

—Mujer, me merezco un premio por la buena noticia que te traigo. ¡Fíjate, tengo trabajo y nos pagarán espléndidamente!

Ella recuperó la sonrisa y el buen humor.

—Dejemos eso hasta que despertemos, y ahora vamos a acostarnos —dijo el sastre.

—¡No, no y no! —protestó la mujer—. Quiero ver lo que hay adentro del paquete. De lo contrario, no podría dormir.

Ella lo abrió mientras su esposo sostenía la lámpara. Imaginaos el asombro del sastre y de su mujer cuando, en vez de hallar un traje, descubrieron, envuelto en una toalla y en todo su horror, una cabeza cortada. La mujer la dejó caer y rodó por tierra. Aterrorizados, se cubrieron el rostro con las manos y luego se miraron con expresiones de indescriptible estupor.

—¡Trabajo! —exclamó la mujer—. ¡Trabajo! ¡Hay que ver lo que hay que oír! Bonito trabajo te has buscado con esto. ¿Era necesario ir tan lejos y con tantas precauciones para traer esta desgracia a nuestra casa? ¿Has traído esta cabeza para hacerle un traje?

—¡Me cago en su madre! ¡Que la maldición caiga sobre la tumba de su padre! —exclamó el pobre sastre—. Yo tenía una corazonada de algo malo cuando ese perro habló de vendarme los ojos y me impuso el silencio. ¡Estaba tan seguro como que soy turco de que este trabajo no consistía únicamente en cortar un traje... estaba claro que ese hijo de perra se disponía a regalarme una cabeza! ¡Alá! ¡Alá! ¿Qué voy a hacer ahora? No conozco el camino de su casa, así que no puedo ir para arrojársela a la cara. Dentro de unos minutos el jefe de la policía y sus oficiales estarán aquí, y tendremos que pagar el pato... tal vez nos ahorquen, o nos ahoguen, o nos empalen... ¿Qué vamos a hacer, oh, Dilferib, mi vida, dime?

—¿Qué vamos a hacer? Pues deshacernos de la cabeza, eso está claro. No hay ninguna razón que nos obligue a cargar con el muerto.

—Pero pronto saldrá el sol —exclamó el sastre—, y entonces será demasiado tarde para actuar. Hay que encontrar una solución cuanto antes.

—Se me ocurre una idea —dijo la vieja—. Nuestro vecino, el panadero Hasán, enciende su horno a esta hora y pronto empezará a hacer el pan para la clientela de la mañana. Los vecinos han debido encargarle también algunos manjares para asar, y siempre los depositan afuera, cerca del horno. Supón que pongo esta cabeza dentro de uno de nuestros barreños y la mando a asar. Nadie se dará cuenta. No iremos a buscarla y se quedará en la panadería.

Babadul admiró la sagacidad de su mujer, quien enseguida puso en práctica su plan. Cuando metió la cabeza en el barreño y mirando hacia todas partes estuvo segura de que nadie podía verla, lo colocó en la misma hilera donde estaban los otros platos destinados a ser horneados por Hasán. Los dos viejos se encerraron en su casa y fueron a acostarse, consolándose con la idea de que siempre podrían disponer del magnífico chal y de la toalla en los que venía envuelta la cabeza.

El panadero Hasán y su hijo Mahamud estaban amontonando zarzas, virutas y toda clase de residuos vegetales para encender el horno cuando se sintieron atraídos por los ladridos de un perro que era cliente asiduo de su tahona por todas las migajas de pan que allí encontraba, y gran amigo de Hasán y de su hijo, muy conocidos por ser piadosos musulmanes.

—Fíjate, Mahamud —le dijo el padre a su hijo—. Ve a ver qué le pasa al perro. Se respira algo insólito en el ambiente.

El hijo obedeció a su padre, pero como no vio nada, echó al perro y volvió. Los ladridos se multiplicaron, y Hasán fue a investigar por sí mismo. El perro estaba clavado frente al barreño, muy interesado en husmearlo. Saltó hacia Hasán, luego hacia el barreño, y de nuevo sobre Hasán. El panadero comprendió que el animal estaba obsesionado con el contenido del recipiente. Levantó despacio la tapadera. No hace falta describir su espantosa sorpresa cuando descubrió una cabeza humana que lo miraba fijamente.

—¡Alá! ¡Alá! —exclamó.

Pero como era un hombre de sangre fría, en vez de dejar caer la tapadera como hubiera hecho cualquiera, volvió a colocarla sobre el barreño y llamó a su hijo.

—Mahamud —dijo—, el mundo es un asco. Está repleto de gente malvada. Algún criminal infiel ha enviado una cabeza humana para asarla. Pero gracias a nuestra buena suerte y al perro, nuestro horno se ha salvado de esa mancilla. Podemos seguir amasando nuestro pan con las manos puras y la conciencia limpia. ¡Pero ya que el diablo anda suelto, que visite a otros! Si alguien llegara a saber que hemos estado a punto de hornear una cabeza humana, nos quedaríamos sin clientes. Tendríamos que cerrar el negocio y morirnos de hambre. Nos acusarían de mezclar nuestra masa con grasa humana, y si un día por casualidad alguien encuentra un pelo en nuestros panes, dirían que proviene de la barba del muerto.

Mahamud, que tenía veinte años y la misma sangre fría de su padre, amén de un ingenio avispado y mordaz, vio en este incidente un pretexto para una estupenda broma. Soltó una carcajada mientras contemplaba la horrible naturaleza muerta que los miraba con una mueca de dolor desde su cuadro de barro.

—Dejémosla en el establecimiento de Kior Alí, el barbero de enfrente —propuso—. Está a punto de abrir. Como sólo tiene un ojo, tenemos menos posibilidades de ser vistos. Vamos, padre... déjame hacerlo. Nadie me verá y todo quedará olvidado cuando el sol ya no proyecte sombra debajo de nosotros.

El padre accedió. Mahamud, escogiendo el momento en que el barbero se dirigía hacia un rincón de la callejuela para satisfacer cierta necesidad fisiológica, entró en su barbería, colocó la cabeza sobre un estante y dispuso alrededor de ella unas toallas; cualquiera hubiera jurado que se trataba de la cabeza de un cliente habitual que había ido a raparse. Con el alma llena de malicia, regresó a su horno para espiar desde allí el efecto que ese nuevo tipo de cliente produciría en el barbero tuerto.

Kior Alí entró cojeando en la barbería débilmente iluminada por el vago resplandor del amanecer que se filtraba a través del papel encerado de las ventanas. Al mirar alrededor, descubrió la cabeza que supuso pertenecía a alguien que acaba de sentarse allí.

—¡Hola! ¡Que la paz sea contigo! —le dijo a la cabeza—. ¡Esto sí que se llama ser madrugador! Al principio no te vi. Todavía no he calentado el agua. ¡Oh, ya veo! ¿Quieres que te rape la cabeza? ¿Pero por qué te has quitado tan rápido el turbante? Vas a resfriarte.

Se detuvo un instante. Ninguna respuesta.

—Supongo que es sordomudo... por mi parte soy medio ciego, así que somos tal para cual. ¡De todas maneras, querido pariente, aunque perdiera el ojo que me queda, me atrevo a decir que sería capaz de afeitarte... y mi navaja barbera resbalaría sobre tu cabeza tan dócilmente como un sorbo de vino por mi gaznate!

Procedió metódicamente a sus preparativos: descolgó su jofaina de hojalata, cogió el jabón y luego se puso a sacarle filo a la navaja en la larga tira de cuero que colgaba de su cinturón. Cuando preparó la espuma, se dirigió hacia el cliente, con la jofaina en la mano izquierda, y la mano derecha ya dispuesta a asperjar la faz que se ofrecía a sus servicios. Pero apenas posó los dedos en aquella cabeza yerta, los retiró de golpe, como si se hubiera quemado.

—¿Pero qué te pasa, amigo mío? Tienes la cabeza más fría que un trozo de hielo.

Cuando trató de extender la espuma, la cabeza cayó al suelo con estrépito, lo que le hizo dar un gran salto de espanto.

—¡Perdón! ¡Perdón! —exclamó Kior Alí arrebujándose en el rincón más apartado de su tenderete, paralizado de miedo—. Llévate todo lo que tengo, pero no me mates. Si eres el diablo, habla... y perdóname por haberte querido rapar...

Cuando vio que todo seguía silencioso y que no había nada que temer, se acercó a la cabeza, y agarrándola por el tupé, la miró con estupor.

—¡Una cabeza! ¡Por todos los imanes! —dijo dirigiéndose a ella—. ¿Y cómo has llegado hasta aquí? ¿Quieres desgraciarme, pedazo de carne impura? ¡Claro que no, no lo conseguirás! Aunque Kior Alí haya perdido un ojo, todavía le queda otro bastante despierto y sabe lo que ve. Te dejaría en el horno de mi vecino el panadero, si no fuera porque el pillo de su hijo, que ahora mismo está mirando hacia aquí, está todavía más despierto que mi ojo. Pero ahora que lo pienso mejor: te llevaré allí adonde no podrás seguir haciendo daño. El cristiano Yanaki, ese griego que vende asados, se ocupará de ti; te convertirá en picadillo para sus infieles clientes.

Ocultando la cabeza bajo su manto y con la pipa apagada en la mano, Kior Alí atravesó las dos calles que lo separaban del asador del griego, fonda que frecuentaba más que la de los musulmanes, porque allí podía beber vino impunemente. Desde hacía años sabía dónde conservaban las reservas de carne fresca. Al entrar en el establecimiento, paseó furtivamente su ojo a la redonda y lanzó la cabeza en un rincón oscuro, detrás de una pierna de cordero que debía servir para los pinchitos del menú del día. Nadie lo vio porque el sol apenas acababa de salir. Encendió su pipa con el fuego de carbón vegetal de Yanaki y, para justificar su visita, pidió que le sirvieran un plato de carne para desayunar, piscolabis que pensó merecerse después de salir de aquel percance.

Mientras tanto, Yanaki lavó los platos, puso en orden los pinchitos, avivó el fuego, preparó los sorbetes, barrió su taberna y fue a la fresquera a buscar la carne. Yanaki era un griego de pies a cabeza: astuto, cauteloso, pérfido, siempre haciendo reverencias ante los poderosos y tiranizando a los subalternos, odiando a muerte a sus amos orgullosos, los osmanlíes. No obstante, se mostraba servil, adulador y abyecto cuando uno de ellos, aunque se tratara de una persona de condición inferior, se dignaba mirarlo. Mientras manipulaba sus provisiones en busca de algún viejo trozo de carne al que pudiera sacarle dinero, murmuraba para sí mismo que cualquier carroña era buena para un estómago turco. Examinó un cuarto de pierna de cordero, lo palpó y se dijo: «¡No, éste aún puede conservarse más tiempo!». Pero cuando le dio la vuelta al pesado rabo del animal, el ojo de la cabeza del muerto coincidió con el suyo; se sobresaltó y retrocedió un par de pasos.

—¿Por el amor de Dios, quién está ahí? —exclamó.

Al recibir la callada por respuesta, miró mejor, se acercó, alargó la mano entre las cabezas y las patas de los corderos amontonados en medio de las piltrafas, y sacó la cabeza, que sostuvo un instante con el brazo muy estirado, como si temiera que fuera a escupirlo, y la injurió:

—¡Maldita sea tu barba! —Al ver el único mechón de pelo en la coronilla del muerto, enseguida supo que se trataba de un musulmán—. ¡Ah, cuánto daría por tener así las cabezas de todos vosotros, abominable raza de Omar! ¡Os convertiría en carne para mis pinchitos morunos y los perros sarnosos de Constantinopla engordarían en un dos por tres! ¡Ojalá todos acabaran de la misma manera! ¡Ojalá los buitres se alimentaran de vuestras osamentas y todos los griegos tuvieran la buena suerte de tener así, entre las manos, vuestras cabezas para jugar a la pelota!

En su rabia, arrojó la cabeza al suelo y de una patada la hizo rodar. Poniendo en orden sus ideas, se dijo: «¿Pero qué tengo que hacer con esta cosa? Si la ven aquí, estoy perdido para siempre. Todo el mundo dirá que he matado a un turco». Entonces, en un rapto de perversa alegría, exclamó:

—¡Qué broma tan buena se me acaba de ocurrir! ¡El judío, el judío! ¡No hay mejor lugar para una cabeza como ésta! ¡Allí irás a parar, abyecta piltrafa de musulmán!

Agarró la cabeza y, escondiéndola bajo su manto, bajó corriendo a la calle donde el cadáver de un judío estaba expuesto, con la cabeza colocada entre las piernas, bien a la vista.

En efecto, quiere una costumbre turca que cuando un musulmán es decapitado, le coloquen su cabeza debajo del brazo, para de esta honorable manera distinguirlo de los cristianos o los judíos quienes, cuando una desgracia así les sobreviene, llevan la cabeza entre las piernas, lo más cerca posible de sus vergüenzas.

Fue exactamente en ese lugar donde Yanaki puso la cabeza del turco, junto a la del judío. Pudo hacerlo sin ser visto, así que regresó a su fonda, frotándose las manos de alegría porque había descargado su odio contra sus opresores al poner una de sus cabezas en la región anatómica que, según él, estaba más llena de pecados.

El desafortunado judío había sido acusado, sin la menor prueba, de haber raptado y matado a un niño musulmán (práctica religiosa que tanto turcos como persas pensaban que los judíos realizaban a escondidas). El caso había provocado un disturbio de tal magnitud entre la población de Constantinopla que, para calmar los ánimos, se decidió que el infeliz fuera decapitado. Su ejecución tuvo lugar deliberadamente frente a la puerta de un griego rico. Y se decretó que el cadáver permaneciera allí durante tres días antes de ser enterrado. La esperanza de que el griego pagara una fuerte suma para que aquel horror desapareciera de su puerta ahorrándole la desgracia que supuestamente suele acarrear una cosa tan espeluznante, empujó al oficial encargado de la ejecución a escoger este sitio antes que otro cualquiera. Pero sin darle mayor importancia al asunto, el griego se limitó a cerrar sus ventanas, decidido a privar a sus opresores del provecho que pensaban sacar. De modo que el cadáver del judío se quedó allí durante tres días. Muy pocas personas, excepto las de verdadera fe, se arriesgaban a pasar por esa esquina, por temor a que las autoridades musulmanas, actuando de mala fe contra los cristianos, los obligaran a trasladar el cadáver hasta el cementerio. Ese objeto horroroso y repugnante quedó allí en la más absoluta soledad, dejado de la mano de Dios, razón por la cual Yanaki pudo colocar la cabeza como hemos dicho, sin que nadie lo viera. Pero a medida que avanzó el día y el ajetreo callejero se hizo más intenso, enseguida alguien descubrió que al muerto le había salido una segunda cabeza entre las piernas. El gentío no tardó en aglomerarse allí... y se difundió el rumor de que se había realizado un milagro, porque un judío muerto había sido visto con dos cabezas. La increíble noticia corrió de boca en boca, tan rápidamente que la ciudad entera se sobresaltó y todos los habitantes corrieron a ver aquel prodigio.

El gran rabino predijo que había que ver en eso la señal de un peligro inminente que amenazaba una vez más a la raza perseguida. Entonces se vio a muchos rabinos corriendo de aquí para allá, y muy pronto toda la comunidad judía se congregó en torno al cadáver, acaso esperando que echara a andar con sus dos cabezas para librarlos de la tiranía de sus amos. Pero fatalmente para ellos, un jenízaro que se había mezclado en la multitud, examinó la milagrosa cabeza y exclamó desconcertado:

—¡Alá! ¡Alá! ¡Esta no es la cabeza de un infiel! ¡Es la cabeza de nuestro amo y señor, el agá de los jenízaros!

Y viendo a algunos de sus compañeros, los llamó para informarles de su hallazgo. La rabia se apoderó de ellos. Se apresuraron en comunicar esa noticia a todo su batallón. Enseguida estalló un indescriptible tumulto. Al parecer, en la capital ignoraban que su jefe, elegido por ellos mismos y a quien eran absolutamente leales, había sido asesinado.

—¡Pero vamos a ver! —exclamaron—. ¡No basta con que actúen contra nosotros de manera tan artera privándonos de un jefe al que estábamos tan unidos, sino que encima se nos trata con el mayor de los desprecios! ¡Esto es increíble! ¡La cabeza del agá más noble de los jenízaros puesta junto a la parte más innoble de un judío! ¡A ese punto hemos sido denigrados! ¡Pero no somos nosotros los únicos que sufrimos esta afrenta! ¡Todo el islam ha sido insultado y humillado! ¡Es una insolencia sin precedentes, una vergüenza que jamás será olvidada, a menos que exterminen hasta el último de nuestra raza! ¿Y quién es el perro que hizo eso? ¿Cómo llegó la cabeza hasta ese lugar? ¿Es la obra de ese perro del visir o de esos traidores embajadores francos? ¡Juramos por la venerada kaaba, por la barba de Osmán y por la espada de Omar, que nos vengaremos!

Dejemos al tumulto causar sus estragos durante un tiempo y que el lector imagine a los judíos huyendo en todas direcciones, escondiéndose en el mayor desorden mientras los turcos furiosos, vociferando maldiciones como las que acabamos de oír, recorren la ciudad armados hasta los dientes jurando vengarse con todo el que se cruce en su camino... También hay que imaginar una ciudad de calles angostas y casas de una planta, donde hormiguea una población mezclada con cien costumbres diferentes, con mil colores tan chillones como chocantes: esa muchedumbre está sobresaltada... esperando ansiosamente que algo extraordinario ocurra... La dejaremos en ese compás de espera para ir a echar un vistazo al interior del serrallo del sultán y enterarnos de lo que hizo Su Eminencia desde su última aparición en nuestra historia...

La misma noche en que el sastre acudió al palacio, el sultán había dado una orden secreta para que decapitaran al agá de los jenízaros (instigador de los disturbios que últimamente habían agitado a los hombres de su batallón, quienes lo consideraban un ídolo). Impaciente por conocer el resultado de esa ejecución, ordenó que le trajeran la cabeza tan pronto fuera cortada. Cuando el hombre encargado de esa misión entró en la habitación adonde le dijeron que acudiera, se encontró en presencia de un personaje sentado; como es natural, creyó que era el sultán. Sin atreverse a alzar la vista, depositó el paquete a sus pies con las consabidas postraciones...

Por su parte, el sultán acababa de esconder el paquete que contenía el traje de derviche suministrado al sastre a guisa de modelo; de esta forma pensaba despistar a su esclavo Mansuri, pues en modo alguno quería que nadie lo reconociera bajo su nuevo disfraz, ni siquiera el eunuco. Pensaba cambiarlo por otro atuendo, pero lo cogieron desprevenido, no supuso que pudieran traerle la cabeza tan pronto... ni, por tanto, que Mansuri estuviera en condiciones de despedir al sastre sin más. ¡Cuál no sería su turbación al descubrir que el sastre se había marchado, acompañado por su esclavo! Mandarlos a buscar hubiera sido destruir todos sus planes. De modo que se vio obligado a esperar el regreso de Mansuri antes de enterarse de lo que había pasado. Sabía que no había podido irse sin el hábito. Ahora bien, el hábito de derviche estaba en su poder. Mientras tanto, en su afán por conocer lo que había pasado con la cabeza que debían presentarle y que ardía en deseos de tener entre sus manos, mandó a buscar al oficial encargado de la ejecución. Es fácil imaginar el asombro de ambos cuando se explicaron.

—¡Por mis barbas! —exclamó el sultán después de reflexionar un rato—. ¡Por mis barbas! ¡El sastre ha debido llevarse la cabeza!

En el colmo de la impaciencia, tenía que esperar a Mansuri. En vano se agitaba, rabiaba, mascullaba sus «¡Alá, por Alá!», pero el esclavo no acababa de regresar y lo más probable era que se habría ido a acostar tranquilamente si al llegar no hubiera recibido la orden de presentarse ante el sultán.

En cuanto éste lo vio llegar, le gritó:

—¡Mansuri! ¡Corre a casa del sastre! ¡Se ha llevado la cabeza del agá de los jenízaros en vez del traje del derviche! Corre, ve a buscarla sin perder ni un minuto o de lo contrario caerá una gran desgracia sobre nosotros.

Le explicó cómo había ocurrido ese malhadado suceso. Mansuri a su vez se quedó muy confuso, porque si bien sabía dónde estaba el tenderete del sastre, no tenía ni la más remota idea de dónde quedaba su domicilio. No obstante, para no sacar de sus casillas a su amo, prefirió ejecutar la orden. Inmediatamente acudió a la sastrería, esperando sacar alguna información útil de los vecinos. Pero todavía era demasiado temprano para la apertura del Bezesten; todo estaba en silencio, salvo un pequeño café que acababa de abrir dispuesto a recibir los primeros clientes. Hacia allí se dirigió, pero no pudo conseguir la información que buscaba. Por suerte, se acordó de que Babadul le había dicho que era el almuecín de la pequeña mezquita de la pescadería. Y se encaminó hacia el minarete. La convocatoria a la oración de la mañana no tardó en brotar de todos los alminares. El eunuco confiaba en reconocer la voz del sastre cuando éste llamara a los fieles. En efecto, mientras se acercaba al lugar, oyó una voz cascada y trémula perturbando la paz del amanecer y que le pareció la de Babadul. No se equivocó. Deteniéndose al pie del minarete, alzó la nariz y distinguió allá en lo alto al digno anciano que concienzudamente daba la vuelta a la pequeña galería, con la mano detrás de la oreja, la boca muy abierta, derramando sobre la ciudad su voz en grito. En cuanto descubrió allí abajo a Mansuri haciéndole señas, se embrolló en sus santas invocaciones. Dicen que entre el miedo a tener que confesar dónde estaba la cabeza y las palabras que debía pronunciar, armó tal enredo que los más estrictos musulmanes del vecindario, que escuchaban atentamente su canto, se escandalizaron. Bajó a toda carrera, cerrando detrás de sí la puerta que conducía a la escalera de caracol, y se encontró con Mansuri. No esperó a que lo interrogaran sobre el paradero del horrible objeto sino que enseguida le reprochó al esclavo la jugarreta (así lo calificó) que le había hecho.

—¿Qué clase de hombre sois —dijo— para tratar así al pobre diablo que soy yo? ¿Acaso mi casa es un osario? ¿Acaso pensáis cargarme el muerto?

—Amigo mío —dijo Mansuri—, ¿de qué estás hablando? ¿No ves que todo ha sido un error?

—¿Un error, realmente? —exclamó el sastre—. ¡Un error cometido a posta para causarle problemas a un pobre diablo! Un hombre se burla en mis barbas y me hace creer que debo cortarle un traje, otro trae el modelo y un tercero lo sustituye por una cabeza humana. ¡Oh, Alá; oh, Alá! ¡A buen nido de bribones he ido a parar, a qué terrible guarida de sinvergüenzas!

Mansuri le tapó la boca con la mano y le dijo:

—Ni una palabra más. No te hundas más en la mierda. ¿Sabes a quién estás injuriando?

—No lo sé y me tiene sin cuidado —respondió Babadul—. Lo único que sé es que cualquiera que me entregue una cabeza de muerto por un traje no puede ser más que un perro infiel.

—¡Cómo te atreves a decirle perro infiel al intercesor de Dios en la tierra, viejo insensato! —exclamó Mansuri quien, en su ímpetu, olvidó la discreción que hasta entonces había observado con respecto a su amo—. ¿Cómo te atreves a ensuciar con abyectos labios el nombre del que es el Amparo del Mundo? ¡No haces más que comer fango y amontonar cenizas sobre tu cabeza! Vamos, ni una palabra más, dime dónde está la cabeza del muerto o haré que corten la tuya en su lugar.

Al oír esas palabras, el sastre se quedó boquiabierto, alelado, como si las puertas de su entendimiento se hubieran cerrado para siempre.

—¡Amán, Amán! ¡Perdón, perdón! ¡Oh, agá! —exclamó—. No sabía lo que decía. ¿Cómo iba a pensar eso? ¡Burro, loco, idiota de mí! Debí haberme callado. ¡En nombre del Profeta! Ven a honrar mi casa con tus pisadas y la cabeza de tu esclavo tocará las estrellas.

—Tengo mucha prisa —dijo Mansuri—. ¿Dónde está la cabeza del agá de los jenízaros?

Cuando el sastre supo a quién pertenecía la cabeza, sólo de recordar lo que él y su mujer habían hecho con ella, le temblaron las rodillas de miedo y empezó a sudar a mares.

—¿Que dónde está?... Pues bien... ¡Oh, Dios mío, qué nos ha pasado! ¡Qué maldito destino el nuestro...!

—¿Dónde está?... ¿Dónde está?... —rugió el esclavo en varias ocasiones—. ¡Habla! ¡Y pronto!

El pobre sastre ya no sabía qué debía decir. Iba de una respuesta a otra enredándose como en una telaraña.

—¿La quemaste?

—No.

—¿La tiraste?

—No.

—Entonces, en nombre del Profeta, ¿qué hiciste con ella? ¿Te la comiste?

—No.

—¿Está escondida en tu casa?

—No.

—¿Está escondida en casa de alguien?

—No.

Al final, desquiciado, Mansuri cogió a Babadul por la barba y, sacudiéndolo, aulló:

—Dime, viejo chocho, ¿dónde está, qué hiciste con ella?

—Están asándola —respondió el sastre medio asfixiado—. Ya está, ya lo he dicho.

—¿Asándola? —exclamó el esclavo estupefacto—. ¿Por qué la mandaste a asar? ¿Te la vas a comer?

—He dicho la verdad. ¿Qué más quieres? —respondió Babadul—. Están asándola.

Entonces le hizo el relato pormenorizado de lo que su mujer y él habían hecho en la triste situación en que se encontraron.

—Llévame al horno de ese panadero —ordenó Mansuri—. Si no podemos hacerlo de otra manera, la recuperaremos quemada. ¡A quién se le ocurre asar la cabeza del agá de los jenízaros! ¡Alá! ¡Oh, Alá!

Fueron a la panadería de Hasán, quien se disponía a sacar el pan que había horneado. En cuanto supo el propósito de su visita, no dudó en darles todos los detalles del traslado de la cabeza desde el barreño hasta la barbería, feliz de poder así disculparse de un crimen que muy bien hubieran podido atribuirle.

Entonces los tres (Mansuri, el sastre y el panadero) fueron a la barbería y le preguntaron al barbero qué había hecho con la cabeza de su cliente tan madrugador. Después de algunos rodeos, Kior Alí confesó solemnemente que había considerado ese aterrador objeto como un obsequio del mismísimo diablo, y que en consecuencia se sintió autorizado a dárselo al cristiano Yanaki, quien, sin duda alguna, ya se lo habría dado de comer a sus hermanos infieles bajo la forma de carne ensartada en pinchitos. Llenos de pánico, invocando a cada paso al Profeta y cada vez más inseguros en cuanto al resultado de esta inimaginable aventura, incorporaron al barbero a su grupo y se dirigieron a la fonda de Yanaki. El griego, perturbado al ver a tantos verdaderos creyentes entrando a la vez en su establecimiento, intuyó que aquella visita no tenía por objeto su carne asada... y que aquellos atrevidos debían de estar buscando otra carne de naturaleza menos sabrosa. En cuanto lo interrogaron sobre el asunto, negó tajantemente haber visto el ignominioso objeto y pretendió ignorarlo todo.

El barbero mostró el lugar donde había dejado la cabeza, jurando por el Corán. Mansuri iba a acercarse cuando a sus oídos llegó el rumor de la calle; un enorme revuelo reinaba ya en toda la ciudad de resultas del descubrimiento del judío con dos cabezas... y también a causa del otro hallazgo que tanto sublevó al cuerpo de los jenízaros. Seguido por el sastre, el panadero y el barbero, Mansuri se dirigió sin demora al lugar donde estaba expuesto el cadáver del israelita, y allí, estupefacto, reconocieron la cabeza que buscaban con tanta tenacidad.

El griego Yanaki, consciente de lo que podría ocurrirle, sin perder ni un minuto, recogió todo el dinero que tenía a mano y huyó de la ciudad.

—¿Dónde está el griego? —preguntó Mansuri volviéndose, convencido de que se hallaba con el grupo—. Porque ahora tenemos que ir todos a ver al sultán.

—Me atrevería a decir que ha huido —afirmó el barbero—. Seré tuerto, pero no estoy tan ciego como para no ver que fue él quien dotó al judío de esa segunda cabeza.

Mansuri hubiera querido llevarse la cabeza, pero custodiada como estaba por una cuadrilla de soldados enfurecidos y armados que juraban vengarse del que había liquidado a su jefe, consideró más prudente irse con las manos vacías. Flanqueado por sus tres testigos, acudió inmediatamente al palacio. Cuando informó al sultán todo lo ocurrido (dónde había encontrado la cabeza del agá de los jenízaros, cómo había ido a parar a la entrepierna del judío, la conmoción que estremecía la ciudad por culpa de todo este asunto), es fácil imaginar en qué estado de ánimo quedó sumido el monarca. Pregonar esa historia con todos los detalles hubiera sido atentar contra su dignidad, pues habría quedado en ridículo; pero al mismo tiempo no podía dejar las cosas como estaban, porque el tumulto iría acrecentándose, y pronto sería imposible apaciguarlo. Y entonces ya sería demasiado tarde: todo podía concluir con su destitución y su muerte... Se quedó un largo rato titubeando, retorciéndose las puntas del bigote y suspirando unos «¡Alá, oh, Alá!» que partían el alma. Por último, ordenó que fueran a buscar al primer visir y al gran muftí.

Alarmados por la urgencia de esa convocatoria, los dos altos dignatarios llegaron a la puerta real llenos de inquietud. Pero cuando el sultán los puso al corriente de lo que había sumido a la ciudad en el caos, respiraron aliviados. Después de deliberar, acordaron que el sastre, el panadero, el barbero y el griego de los pinchitos debían comparecer ante el tribunal del muftí, acusados de participar en una conspiración contra el agá de los jenízaros, y de haber robado su cabeza con el propósito de raparla y asarla, y que, en consecuencia, debían ser multados. En cuanto al griego, puesto que había sido el causante de todo el escándalo maltratando la cabeza de la forma inadecuada que ya sabemos —y puesto que al fin y al cabo era un griego, es decir un infiel—, decidieron que el muftí emitiera un decreto ordenando que le cortaran la cabeza para exhibirla en el mismo odioso lugar donde él había puesto la del agá de los jenízaros.

Además, el sultán y su gran visir, con el fin de calmar a los jenízaros, decidieron nombrar un nuevo agá elegido por ellos, y que enterraran al agá fallecido con todos los honores correspondientes a su rango. Excepto la decapitación del griego —que había desaparecido del mapa—, todo esto se ejecutó punto por punto, y la tranquilidad reinó de nuevo en la ciudad. Hay que añadir, en honor del sultán, que no se limitó a pagar de su bolsillo las multas que el sastre, el panadero y el barbero fueron condenados a pagar, sino que también los gratificó con una generosa recompensa por las molestias que sufrieron por su culpa.



He abreviado mucho esta historia; en particular no me he extendido en el relato de las vicisitudes de la cabeza que Mansuri le hizo al sultán. De haberlo transcrito aquí en su totalidad, tal y como mi amigo el derviche me lo contó, quizá le hubiera parecido al lector un poco largo... De modo que lo he narrado a grandes rasgos. ¡Si hubiera dado cuerpo a mi relato con los incontables ingredientes y digresiones con que mi compañero lo adornaba, habría necesitado muchas más horas! Todo el arte de nuestros narradores (y en eso radica su genio) consiste en hacer interminables sus consejas... sin por ello aburrir a su auditorio, cuya atención siempre mantienen en vilo. En cualquier caso, esa era la religión de mi derviche, quien sostenía que el argumento de un cuento como el que acabo de contar le daba para estar hablando durante toda una luna, y aún podía añadir más episodios cuando ya todos lo daban por terminado.


XLVI



De cómo se hace beato y se relaciona con el religioso más famoso de Persia



Después de haber oído hablar mucho de mi santidad, Mirza Abdul Kosim aprovechó la visita que hizo al santuario para mandar a buscarme. Era una perspectiva que me llenaba de aprensión, porque cómo iba a disimular mi ignorancia ante quien seguro que pondría a prueba mi presunción de dominar la ciencia, una ignorancia tan profunda que apenas era capaz de enumerar los principios fundamentales de la religión de Mahoma. Así que puse manos a la obra para, por lo menos, acordarme de lo que sabía. «Veamos —me dije—, en primer lugar yo sé que todos los que no creen en Mahoma y en su discípulo Alí son unos infieles y unos herejes que merecen la muerte. En segundo lugar, sé que todos los hombres, menos los verdaderos creyentes, irán al infierno. Además, creo que es justo maldecir a Omar. Por otra parte, estoy convencido de que todos los turcos irán al infierno, que tanto los cristianos como los judíos son impuros y seguirán el mismo camino; que está prohibido beber vino y comer cerdo; que hay que rezar cinco veces al día y hacer las abluciones purificatorias antes de cada oración dejando caer el agua desde el codo hacia los dedos, y no al revés, como hacen esos turcos herejes...» Estaba recapacitando mis conocimientos religiosos cuando el derviche entró en la celda. Le confesé mi angustia.

—¿Un hombre de mundo como tú —me dijo— todavía no ha descubierto que no puede emprenderse nada sin un grano de audacia? ¡De qué poco te han valido las innumerables historias que te hemos contado el derviche Schefer, su compañero y yo!

—La moraleja que saqué de sus bonitas historias —dije— fue la paliza que me dieron en la planta de los pies, y puedes vivir convencido de que no pienso olvidarla, como tampoco a ellos ni a ti, porque las palizas suelen refrescar mucho la memoria. ¡Y ahora, según tú, en vez de una paliza, me van a lapidar si me cogen en falta, ceremonia de la que muy bien puedo prescindir, mal que te pese! Así que dime, oh derviche, qué es lo que debo hacer...

—Si no eres lo suficientemente hábil para engañar incluso a ese maestro en teología, no eres el Hadjí que siempre pensé que eras —me dijo—. Sigue cultivando tu silencio y tus suspiros, tus encogimientos de hombros y tus caídas de párpados, y ya veremos quién es capaz de descubrir que eres un asno. Ni yo mismo lo adivinaría.

—Muy bien —le dije—, la suerte está echada. Dios es grande. Pero esto de que te inviten a un banquete para devorar tu propia vergüenza es tener mala suerte.

Así las cosas, fui a visitar a Mirza Abdul Kosim y adopté un aire de mortificación y humildad. Creo firmemente que nadie en la ciudad hubiera podido vanagloriarse de exhibir una expresión más dolorosa que la mía. Sin embargo, mientras caminaba, me acordé de una de las consejas contadas por el gran Saadí en su capítulo sobre la moral de los derviches. Coincidía tanto con mi propio caso que me inspiró la suficiente insolencia para afrontar la mirada escrutadora del guía religioso, atrevimiento que de otro modo no hubiera tenido... Esta es la conseja aludida: un día le preguntaron a un personaje muy devoto qué opinaba del carácter de cierto hombre considerado un santo y de quien todos hablaban con respeto. Respondió: «No veo ninguna falta en su conducta, pero ignoro por completo lo que disimula. Probablemente finge una actitud piadosa. ¿Pero cómo podéis dudar de su rectitud y su fervor si no conocéis los recovecos de su corazón? ¿Qué hay de común entre la fachada y el interior de la casa?».

Recordaba otras sentencias del mismo capítulo, que se me podían aplicar completamente en caso de que me invitaran a dar pruebas de mis conocimientos y humildad. Me prometí decirle al santo varón, si se presentaba la ocasión: «Actúa conmigo según lo que sea digno de ti, no según mis méritos; mi vida y mi destino están en tus manos. No le corresponde al servidor ordenar; y haré lo que digas».

Cuando entré en la estancia cuya puerta de la calle estaba abierta de par en par, el devoto personaje daba una audiencia, pues acababa de terminar su oración del mediodía y completaba el rito volviendo la cabeza primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Sus discípulos estaban alineados a ambos lados y lo miraban con la veneración y el respeto debidos a un maestro. Allí impartía sus enseñanzas. Un mulah que yo conocía me anunció e inmediatamente me invitaron a sentarme en la alfombra, cosa que hice no sin antes besar humildemente los bajos del hábito del santo varón.

—Bienvenido —me dijo—. Mucho hemos oído hablar de ti, oh Hadjí, y por la gracia de Dios tus pasos serán afortunados. Siéntate más cerca de mí.

Opuse toda clase de reparos, negándome a sentarme como él quería... porque yo había elegido el sitio más alejado por un puro sentimiento de modestia. Finalmente, acepté deslizarme hasta el lugar que me había indicado con el dedo; desplegando los gestos más comedidos, oculté escrupulosamente mis pies y mis manos cubriéndolos con el manto.

—Hemos oído decir —dijo— que eres el esclavo elegido del Altísimo, un hombre cuyas palabras y actos jamás se contradicen, que no gasta una barba de dos colores, como esos que sólo son musulmanes de boca para afuera, pues en el fondo de su corazón son herejes.

—Ojalá que vuestra condescendencia no disminuya nunca —le dije—. Vuestro servidor es el más vil de los que inclinan su frente en el umbral de la puerta de los esplendores del Todopoderoso.

Hubo una pausa y un silencio sepulcral. Todos a nuestro alrededor parecían absortos en la más profunda meditación.

—¿Es verdad, oh Hadjí —prosiguió—, que la suerte te dejó de sonreír y viniste aquí en busca de refugio? Hace mucho que nosotros dijimos adiós a las cosas de este mundo. Por eso mis preguntas no son para satisfacer mi curiosidad, sino para serte de alguna utilidad, porque nuestro santo Profeta, que la bendición y la paz sean con él, dijo: «Que nuestros fieles discípulos se ayuden mutuamente. Que los que vean, ayuden a los que no vean. Que los favorecidos por la fortuna ayuden a los que viven en la adversidad».

Me animé, recurrí a mis sentencias de Saadí y conté mi historia con una expresión tan mortificada que los que me oían, estoy seguro, me consideraron poco menos que un mártir.

—Si eso es así —dijo el director de conciencia—, quizá no esté lejos el día en que yo pueda hacer que te hagan justicia. El sha visitará el santuario antes de fin de mes, y como me ve con buenos ojos, puedes estar seguro de que no dejaré de conseguir tu liberación.

—¡Qué puede decirle un pecador como yo a un maestro tan santo! Rezaré por vos. El polvo del camino que pisáis será colirio para mis ojos. Cualquier cosa que hagáis por mí, siempre será demasiado generosa —le dije.

—Es evidente que eres uno de los nuestros —me dijo extremadamente enaltecido por los honores que le hacía—. Los verdaderos musulmanes se reconocen siempre entre ellos, como hacen, según parece, los miembros de esa secta de los francos que denominan faranusshi


[28] y que con una sola palabra, o una sola mirada, o con un simple contacto de manos, se reconocen incluso en medio de una multitud.

—¡Alá es grande y no hay más que un solo Dios! —aprobaron todos a una, admirando la erudición del santo varón.

Él prosiguió en estos términos:

—Vives con un hombre que se dice derviche. ¿Es amigo tuyo? Según él, vosotros sois uña y carne. ¿Es verdad?

—¿Qué oración puedo dirigiros? —dije sin saber a ciencia cierta si debía o no admitir que era mi amigo—. Sí, es un faquir, un pobre hombre a quien he dejado estar a mi lado. Me ha prestado algunos servicios y le tengo cierta estima.

—Tienes que tener cuidado —me dijo uno de los viejos mulahs sentados a mi lado—. Si hay bribones en el mundo, sin duda están entre los derviches.

—¡Sí —aseveró el maestro poniéndose doctamente las manos en la cintura; y sus discípulos, que sabían que esa era su pose favorita cuando estaba a punto de soltar un discurso, adoptaron una actitud muy atenta—... sí, todos los que se dicen derviches, sean discípulos de Nur Alí Schahi, sean epígonos de Zahabias, sean seguidores de Nachbendis o sean de la maldita raza de los Uweisis, todos son herejes, todos merecen la muerte! Unos predican que el ayuno del Ramadán, nuestras abluciones, nuestro ritual y la cantidad de rezos que hacemos son inútiles para nuestra salvación, y que la franqueza del alma (y en modo alguno el respeto al culto) es la señal esencial de la verdadera devoción. Otros admiten el Corán, es cierto, pero rechazan el resto. Las tradiciones transmitidas desde los tiempos del Profeta, la enseñanza de los santos, etcétera... todo eso les resulta odioso, y creen demostrar su afán religioso vociferando como leones el nombre bendito de Alá hasta echar espuma por la boca. A eso pretenden llamarle religión. Otra secta finge una piedad suprema preconizando el envilecimiento del hombre, y propiciando que se hagan votos demenciales, aplaudiendo unos actos de penitencia que tienen que ver más con la charlatanería que con la fe de los verdaderos servidores del Altísimo. Otros, los más herejes de todos, quisieran hacernos creer que viven en permanente comunión con las potencias sobrenaturales so pretexto de que llevan ropas remendadas y raídas, y porque aparentan despreciar los placeres de este mundo excitándose con meditaciones metafísicas que nadie entiende, ¡empezando por ellos mismos! No establecen ninguna distinción entre lo puro y lo impuro (¡ojalá disfruten del fuego eterno!), entre lo que es legítimo y lo que es ilícito. Comen y beben todo lo que cae en sus manos, y a sus ojos los infieles son puros. ¡Esos se proclaman sufíes! ¡Son los sabios, las lumbreras de este mundo! ¡Que la maldición devore sus barbas!

Todos los presentes respondieron:

—¡Amén! ¡Malditos sean sus padres y sus madres! ¡Malditos sus hijos! ¡Maldita toda su familia! ¡Maldito sea el jeque Attar! ¡Maldito sea Jelal al Dine Rumi!






[29]

Y todos subrayaban más aún cada maldición con un resonante «¡amén!».

Cuando terminaron, los que lo rodeaban le expresaron su admiración... mirándome con insistencia para ver si mi asombro estaba a la altura de su entusiasmo. Pero yo me había apresurado tanto en proferir las exclamaciones apropiadas cada vez que hacía falta, y desempeñé mi papel con tanta naturalidad, que la impresión general me fue favorable.

Excitado por sus propias palabras, el maestro prosiguió su discurso contra los sufíes, con tal vehemencia que si hubiera habido uno allí creo que sus discípulos lo habrían despedazado.

Me felicité de lo fácil que me resultó hacerme pasar por un buen musulmán. Poco faltó para que imaginara que tal era la realidad... Y me dejé llevar por mis fantasías: «Si la manera en que procedo es la propia del hombre fervoroso y ha de servirme para adquirir la consideración del mundo, nada es más fácil. Entonces ¿por qué tengo que pasarme la vida penando, esclavo de un tirano, expuesto a todas las vicisitudes, llevando una vida insegura, víctima de mil y un demonios?».

Dejé la reunión y regresé a mi celda, resuelto a perseverar en mis piadosas intenciones. Cuando encontré a mi amigo, le conté todo lo que había pasado y lo que habían dicho sobre él y los derviches en general. En vista del grado de exasperación en que dejé a los mulahs, le aconsejé que se fuera cuanto antes de una ciudad donde todos estaban contra él.

—Si te cogen, te matarán a pedradas, amigo —le dije—. Así que te deseo que te vayas en paz.

—¡Que las piedras recaigan sobre sus cabezas! —exclamó el derviche—. ¡En el fondo esas gentes no son más que unos paganos sedientos de sangre! ¡Qué clase de religión puede ser la suya, que les hace desear la muerte de un hombre inofensivo! Vengo hasta aquí aunque me importen bien poco los sunníes ni los chiítas, ni los sufíes ni los musulmanes. Pero por condescendencia hacia ellos, ejecuto toda esa mascarada de las cinco abluciones y las cinco oraciones diarias, y ni siquiera así están satisfechos. Sea como sea, estoy en paz con ellos. Les pagaré con la misma moneda. Muy bien, me iré. Dejaré su despreciable e hipócrita ciudad... ¡pero jamás en mi vida rezaré ni haré abluciones!

Tengo que confesar que no me sentí demasiado apenado cuando me comunicó esa decisión. Fue con placer que lo vi ceñirse su ancho cinturón de cuero del que colgaban numerosos rosarios. Lo ayudé a ponerse su piel de ante. Empuñó su bastón de hierro y se lo puso al hombro, cogió el calabacino atado con tres cadenas, y nos dijimos adiós aparentando la más sincera amistad. Dejando a mi entera disposición la celda, partió con la premura y la alegría de un hombre que parecía ponerse al mundo por montera cuando en realidad estaba solo frente al mundo, contando sólo con su brío y sus piernas para guiarlo y sostenerlo.

—¡Que el misericordioso Alá te acompañe —dije mientras lo veía alejarse—, oh, tú, feliz vagabundo! ¡Que tus pies nunca necesiten un par de sandalias! ¡Ojalá que tu lengua nunca deje de contar historias divertidas... y que prosigas tu viaje a lo largo de esta vida disfrutando y haciendo disfrutar a los que te rodean de forma mucho más placentera que la que conocen los ricos, que son esclavos de mil deseos, y dependen a su vez de otros amos para satisfacer sus más mínimas necesidades!
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Donde su amigo le roba dejándolo en la más absoluta indigencia, y de cómo recobra la libertad



A partir de ese momento mi mente sólo estaba obsesionada por la promesa de obtener la libertad que me había hecho el maestro espiritual, cuando el sha acudiera a visitar el santuario de Qom. Se me antojó que para granjearme la simpatía de un abogado tan influyente debía hacerle un regalo, sin lo cual en Persia no se consigue nada. Pero el problema era en qué consistiría ese obsequio. El dinero que estaba en mi bolsa era todo cuanto tenía para vivir hasta el día en que pudiera encontrar otra forma de subsistencia. Aunque muy aplastada, la bolsa estaba cuidadosamente enterrada en un rincón de la celda. Opté por una estera de rezar, el mejor regalo que puede hacérsele a un hombre que siempre está arrodillado, y me las arreglé para hacer que me trajeran unas cuantas del bazar a fin de escoger la mejor.

«Cada vez que el santo varón esté rezando —me dije—, se acordará de mí, y como en ese momento uno es más proclive a las buenas acciones, quizá no olvide su promesa y se empeñe más en liberarme.» Enseguida fui a mi escondite para sacar la bolsa, decidido a sacrificar uno de mis últimos tomanes.

¡Pero aquí me detengo para rogarle al lector que evoque sus propios sentimientos después de la mayor desilusión de su vida, sí, que me permita decirle que todo su malestar no fue nada comparado con mi dolor, mi cólera, mi exasperación cuando descubrí que la bolsa había desaparecido! En un rapto de rabia, exclamé: «¡Oh, perro mentiroso, derviche impío, me trajiste a puerto seguro, es verdad, pero me has dejado sin ancla! ¡Que tu vida sea una amargura y triste el pan de cada día! ¡Ahora Hadjí Babá se ha convertido en un pordiosero!». Y me puse a gemir y a lamentarme desgarradoramente, porque el peligro de morirme de hambre estaba ante mí, a pesar de la caridad pública de Qom. La desesperación es una enfermedad que progresa mucho más cuando el alma se regodea en su desgracia, y no dejé de examinar retrospectivamente todas las calamidades de que había sido víctima a partir de la muerte de Zeinab. De modo que medité sobre mi cautiverio y sobre la pérdida de mis ahorros, y acabé por considerar mi situación con tanta desesperanza que, si hubiera tenido veneno al alcance de la mano, creo que lo habría ingerido en el acto. Entonces pasó frente a mi celda el viejo mulah que me había advertido contra la confianza que yo depositaba en el derviche. Le conté mi desgracia y me lamenté tan lastimosamente que su corazón se conmovió.

—Teníais toda la razón, oh mulah —le dije—, cuando me aconsejasteis que tuviera cuidado con el derviche. Mi dinero ha desaparecido junto con él. Soy un forastero y el que decía ser mi amigo ha demostrado ser mi peor enemigo. ¡Maldito sea! ¿A quién puedo pedir ayuda?

—No te acongojes, hijo mío —respondió—, nosotros sabemos que existe un Dios, y si su voluntad es ponerte a prueba con este infortunio, ¿de qué vale afligirte? Has perdido tu dinero... efectivamente. No pienses más en eso. Pero al menos has salvado el pellejo, ¿qué más quieres? Después de todo, conservar el pellejo no está mal.

—¿Qué me estáis diciendo? —me asombré—. Sé muy bien que no está mal conservar el pellejo. ¿Pero eso me devolverá el dinero?

Le rogué al mulah que le contara mi infortunio a mi maestro espiritual... así como la imposibilidad en que me hallaba de probarle mi respeto por medio del presente que se merecía y que pensaba hacerle. Se fue con la promesa de relatarle el caso al santo varón, tal y como había ocurrido.

Al día siguiente, para mi alegría, la noticia de la inminente llegada del sha llegó a Qom a través del jefe de los que extendían las alfombras, quien vino para ocuparse de los preparativos de la recepción. Desenrollaron unas espléndidas alfombras en el vestíbulo del santuario donde el soberano iba a orar. Barrieron y regaron el patio, pusieron en marcha los surtidores y rastrillaron las alamedas que conducían a la tumba. Una delegación integrada por todos los demás debía recibir al monarca. Se desplegó todo un ceremonial a la altura del honor y la dignidad de la Sombra del Todopoderoso en la tierra.

Empecé a sentirme extremadamente inquieto a propósito de mi suerte, porque hacía mucho tiempo que yo no tenía noticias de Teherán e ignoraba qué grado de rencor me guardaba el sha. Considerando las cosas desde el punto de vista más siniestro, mi imaginación me llevó a pensar que sólo mi cabeza podía satisfacer su venganza... pero al final, impaciente por animarme con una perspectiva más halagüeña, pensé que después de todo yo no era un personaje tan importante para que mi cabeza le importara tanto. Deposité, pues, todas mis esperanzas en la intercesión de mi maestro...

El edecán había sido antes mi amigo, y entre los asistentes reconocí también a varios de mis viejos compañeros. Enseguida me di a conocer. Cosa asombrosa, no me volvieron la cara, a pesar de que uno de nuestros sabios dijo: «Se huye de un hombre caído en desgracia como de una moneda falsa que nadie quiere, y que si por casualidad aceptamos le pasamos a otro tan pronto como podemos».

Los recién llegados me contaron todo lo que había pasado en la corte desde que me había ido. Aunque me jactaba de haber renunciado a los placeres del mundo al punto de convertirme en un recluso, uno de esos «que se quedan en un rincón», como les llaman, noté que me llamaban mucho la atención todos sus cotilleos... De ese modo me enteré de que el jefe de los verdugos por fin había regresado de su campaña contra los rusos. Para probarle al sha sus hazañas y sus aptitudes de general, le había traído dos esclavos georgianos, un hombre y una mujer, y algunos objetos curiosos. Los obsequios fueron aceptados y el rostro de mi antiguo capitán resplandeció cuando se vio recompensado con un traje de ceremonia, presente que le dieron a condición de que hiciera voto de penitencia dejando de beber vino. También supe, aunque nadie ignoraba la parte que me correspondía en la culpabilidad de Zeinab, que mi antiguo amo, el médico, se vio obligado a hacerle un importante regalo al sha, lo que no impidió que le arrancarán de raíz más de la mitad de los pelos de la barba tras la muerte de la esclava kurda. La ira del sha se había calmado un poco cuando le presentaron a la esclava georgiana ofrecida por el jefe de los verdugos, y que me describieron como la mujer más bella jamás vendida en los mercados desde los tiempos de la célebre Taus ¡el Pavo Real! Era la perla enclaustrada en la concha de la belleza, la espina dorsal de la perfección. Su rostro era como la luna llena... el jefe del campamento real evaluaba la redondez de sus ojos haciendo un círculo perfecto con el índice y el pulgar, y afirmaba que podía estrechar su cintura con las dos manos... por último, su esbelta y majestuosa estatura era la del ciprés en pleno crecimiento... Me garantizaron, además, que la cólera del rey se desvanecería si yo le regalaba algunos tomanes. Aquí estallaron otra vez mis anatemas contra el derviche. Me puse furioso: «¡Si no fuera por su culpa, ahora no tendría las manos vacías!». Sin embargo, estaba contento de saber que mi caso no era tan grave como había imaginado. Sentado en la alfombra de la esperanza, fumando la pipa de la espera, decidí poner en orden mi futuro con el agradable sentimiento de que la predestinación fue sabiamente decretada por nuestro santo Profeta para la paz y la tranquilidad de los verdaderos creyentes.

El Rey de Reyes llegó al día siguiente y enseguida se metió en las tiendas que habían sido instaladas para él a las puertas de la ciudad. La ceremonia de esta recepción, según su deseo, fue lo más breve posible, porque su propósito al visitar la tumba de Fátima no era darse un baño de multitudes, sino humillarse ante Dios y los hombres con la esperanza de obtener mejores y más elevadas recompensas tanto en este bajo mundo como en el otro. Su diplomacia siempre tendía a estar en olor de santidad con el clero del país, porque sabía que la influencia de los mulahs, que era enorme en el alma del pueblo, era la única barrera que le impedía acceder a un poder ilimitado. Por consiguiente, era menester que halagara a Mirza Abdul Kosim visitándolo a pie y permitiéndole que se sentara antes que él, honor rara vez concedido a un lego. De modo que lo vieron deambular por la ciudad durante todo el tiempo que duró su estancia, dando generosas limosnas a los pobres. Sobre todo, dejó valiosos regalos en el santuario. Parecía convencido, junto con los que formaban su séquito, de que era de buen tono dárselas de piadosos en esa ciudad sagrada. Me alegró comprobar que yo no era el único que ostentaba un rostro impregnado de severidad simulando una actitud mortificada. No obstante, recuerdo haber oído decir, cuando estaba en la corte, que en el fondo de su corazón el sha era un místico libre de espíritu, aunque mostrara cierta severidad en las prácticas formales de la religión. Por otra parte, tuve el placer de ver entre los oficiales de mayor jerarquía de su séquito a uno de los secretarios de Estado conocido por ser un ferviente discípulo del sufismo, y que ahora estaba obligado a guardarse sus principios tras el velo del olvido y a vestir el hábito de la verdadera fe.

Por fin llegó el día de la visita del rey a la tumba sagrada. Me puse bien a la vista, esperando que mi amigo el maestro espiritual me viera y recordara su promesa. Poco más o menos una hora antes de la oración del mediodía, el sha, a pie, escoltado por un nutrido séquito de solicitadores, jeques y gentes del pueblo, entró en el recinto del santuario. Iba vestido con un hábito negro que le iba muy bien a la solemnidad de su cara. Sólo llevaba en la mano un largo cayado esmaltado, con el pomo incrustado de piedras preciosas. No llevaba ningún otro ornamento, ni siquiera sus joyas favoritas, ni tampoco su espada, de la que nunca se separaba. El único objeto de valor que conservaba era su rosario, de primorosa labor, formado por enormes perlas brillantes (procedentes de su pesquera de Bahrein), y que acariciaba constantemente. Mi amigo el maestro espiritual iba detrás de él, contestando respetuosamente a las preguntas que el rey le hacía y prestando mucha atención a todas sus observaciones. Cuando la procesión pasó cerca de mí, aprovechando que ningún oficial estaba allí en ese momento, me arrojé a los pies del sha, postrándome humildemente, con la frente en el suelo, y exclamé:

—¡Pido amparo al Rey de Reyes, al Amparo del Mundo! ¡En nombre de la santa Fátima, perdón!

—¿Quién es éste? —preguntó el rey al maestro espiritual—. ¿Es uno de los vuestros?

—Se refugió en este santuario —respondió el santo varón— y pide el perdón que la Sombra del Todopoderoso concede a los infortunados que han encontrado asilo en esta tumba. El y nosotros somos vuestros esclavos. Las órdenes del sha son sagradas...

—¿Pero quién eres? —me preguntó el sha—. ¿Por qué te refugiaste aquí?

—¡Que me sacrifiquen en aras del sha! —exclamé—. Vuestro esclavo era el subteniente del jefe de los verdugos. Hadjí Babá es su nombre y mis enemigos me hicieron pasar por un criminal a los ojos del Centro del Universo, cuando en verdad soy inocente.

—Comprendo —replicó el rey tras un minuto de silencio—. ¿De modo que tú eres ese Hadjí Babá? ¡Que te aproveche! Sea un perro o cualquier otro quien hizo lo que tú sabes, que haya sido el médico o el subteniente, eso da lo mismo. El resultado es que lo que el sha poseía fue destruido. Eso está claro, ¿verdad, Mirza Abdul Kosim? —dijo dirigiéndose al maestro espiritual.

—Sí, por la vida sagrada del rey —respondió el maestro—, sin duda el sha perdió una esclava. Ahora bien, hasta el más leve de los crímenes tiene un precio a pagar, aunque haya sido perpetrado por la más vil de las criaturas; incluso un franco o un moscovita tiene su precio. ¿Por qué distribuir nuestros bienes gratuitamente para el placer exclusivo de nuestro médico o el de nuestro subteniente? Cada criatura de Dios tiene su valor y su sangre no debe ser derramada sin que quien la derrame sea castigado... ¡Pero entre las criaturas de Dios también existe la ley de la clemencia, que nuestro santo Profeta puso en manos de los que están investidos de la autoridad y que, oh rey, este es un caso ideal para aplicarla! ¡Que el sha perdone a este desgraciado pecador y obtendrá recompensas mucho más grandes en el cielo que si hubiera matado a veinte moscovitas o empalado al padre de todos los europeos... o incluso lapidado a uno de esos abominables sufíes!

—Que así sea —dijo el sha volviéndose hacia mí—. Quedas en libertad. Recuerda que es gracias a la intercesión de este hombre de Dios —y puso al mismo tiempo su mano en el hombro del jeque— que has recobrado tu libertad y que puedes disfrutar de la luz del sol. Vete, abre bien los ojos y no vuelvas a cruzarte jamás en mi camino.
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Hadjí Babá llega al hogar paterno, en Ispahán, justo a tiempo para cerrarle los ojos a su padre



No hubo que decírmelo dos veces para que saliera pitando. Sin mirar ni una sola vez hacia atrás, dejé la ciudad de Qom con sus jeques y dirigí mis pasos hacia Ispahán. Llevaba conmigo algunos tomanes con los cuales podía comprarme los víveres indispensables para el viaje. Respecto al albergue, la región estaba suficientemente poblada de caravasares y siempre podría encontrar un rincón donde reclinar la cabeza. Por muy joven que fuera, ya empezaba a asquearme este mundo. Si me hubiera quedado más tiempo en Qom, en el estado de ánimo en que estaba... quizá hubiera consagrado el resto de mi vida a seguir las enseñanzas de Mirza Abdul Kosim y habría adquirido la consideración de todos por mi austeridad y mi sumisión a la ley musulmana. Pero el destino había tejido para mí una trama. El vasto panorama de la existencia seguía estando despejado ante mí y el corcel de mi destino todavía no había agotado todos los saltos y las cabriolas con las que pensaba proyectarme en el torbellino del mundo.

Intuía que merecía las desgracias que me habían ocurrido. Sólo bastaba con ver el olvido total en el que había dejado a mis padres... Sí, había sido un mal hijo. Cuando estaba en buena situación, rodeado de respeto, engreído de mi propia importancia, no tuve un solo pensamiento para el pobre barbero de Ispahán. Sólo ahora, cuando me visitaba la adversidad, me acordaba de mis progenitores. A mi memoria acudió una sentencia de mi maestro de escuela, que citaba a menudo en árabe con mucho énfasis: «Aunque tuvieras los tesoros de Hatem para ofrecerle, un viejo amigo no puede comprarse. Recuerda, oh juventud, que tus primeros, y por consiguiente más viejos amigos, son tu padre y tu madre». Súbitamente invadido por un arranque de ternura, pensé: «¡Todavía tienen un hijo! ¡Dios quiera que llegue al hogar paterno, ya no tendrán que reprocharme que les he faltado el respeto!». No obstante, una voz interior me murmuraba que llegaría demasiado tarde. Me acordé de que ya había tenido esa corazonada cuando, lleno de tristeza por la pérdida de Zeinab, había resuelto dejar Teherán, animado por el anhelo más virtuoso.

Cuando divisé la cumbre de los montes Kolah Kazi que rodean Ispahán, mi corazón dio un salto en el pecho. A cada paso me preguntaba con ansiedad en qué estado encontraría a mi familia. ¿Seguiría vivo mi viejo maestro de escuela? ¿Volvería a ver a nuestro vecino, en cuya tienda gastaba en golosinas todas las monedas de cobre que conseguía sustraerle a mi padre cuando yo rapaba a sus clientes? ¿Y mi padre, seguiría vivo? ¿Y mi viejo amigo, el portero del caravasar, a quien tanto asusté durante el ataque de los turcomanos, habría fallecido también? En eso pensaba mientras caminaba. ¡Por fin aparecieron las finas puntas de los minaretes de Ispahán! Al ver ese paisaje, en un arrebato de alegría y lleno de agradecimiento al cielo que me había protegido hasta allí, me detuve al borde del camino y recé. Luego, cogiendo una piedra que puse sobre otra para marcar el recuerdo de ese día, hice la siguiente promesa: «¡Oh, Alí, si le concedes al más humilde y al más vil de tus esclavos la alegría de llegar a su hogar sano y salvo, mataré un cordero en cuanto llegue y ofreceré un buen arroz blanco a mi familia y a todos mis amigos!».

Al cruzar los arrabales, con el corazón palpitante, el más mínimo recoveco de la ciudad me volvía a la memoria. Recorrí los interminables bazares abovedados, me metí en la inextricable red de callejuelas sin miedo a perderme. Pronto estuve frente a la barbería de mi padre, junto al famoso pórtico del caravasar. La puerta del establecimiento estaba cerrada y, a juzgar por el silencio, adentro no debía haber clientes. Tuve un momento de vacilación antes de seguir adelante. En ese primer aspecto de las cosas intuí un mal presagio. Poniendo en orden mis ideas, recordé que era viernes por la tarde; probablemente mi padre, convertido en el ocaso de la vida en un musulmán estricto, se negaba a trabajar en esa hora que todo verdadero creyente considera sagrada. El caravasar estaba abierto y ofrecía a mis ojos el mismo aspecto de siempre: bultos de mercancías amontonados, recuas de mulas y de camellos con sus conductores, las siluetas de los viajeros con diversas indumentarias, unos sentados, otros charlando, otros mirando indolentemente alrededor, otros yendo y viniendo deprisa, con el rostro contraído por las preocupaciones y los cálculos. Busqué por todas partes al amigo de mi juventud, al portero. Ya casi empezaba a temer que él también hubiera pasado a mejor vida, cuando de pronto descubrí su perfil tan conocido; se escurría silenciosamente entre los grupos con su narguile de barro, en busca de un trozo de carbón para encenderlo. Su cabeza se había hundido bastante entre los hombros y se inclinaba peligrosamente hacia adelante, mientras que sus rodillas temblorosas y huesudas revelaban hasta qué punto los años habían pasado velozmente pasándole factura. Me acerqué a él con esta idea: «Ahí está ese viejo Alí Muhamad... sería capaz de reconocer entre mil esa nariz ganchuda por las muchas veces que le recorté el bigote que le crece debajo...».

Acostumbrado como estaba a que los extranjeros lo llamaran constantemente, cuando lo abordé saludándolo siguió preparando su pipa sin siquiera alzar la vista.

—¿No te acuerdas de mí, Alí Muhamad?

Volvió hacia mí sus pobres ojos de anciano inyectados de sangre y respondió:

—Amigo, un caravasar es la imagen del mundo. Los hombres vienen y se van, y nadie los toma en cuenta. ¿Cómo quieres que me acuerde de ti? Alí Muhamad se ha vuelto viejo y su memoria se desvaneció.

—¿Pero a que te acuerdas de Hadjí Babá, el pequeño Hadjí que te rapaba la cabeza y te recortaba la barba y el mostacho?

—¡No hay más Dios que Alá! —exclamó el viejo portero pasmado—. ¿Realmente eres el pequeño Hadjí? ¡Hijo mío! ¡Tu lugar ha estado mucho tiempo vacante! ¿Por fin has regresado? ¡Alabado sea Alá! El viejo Karbalaí Hasán, antes de morir, sabrá que su niño le cerrará los ojos.

—¿Qué?... Dime, ¿dónde está mi padre? ¿Por qué está cerrada la barbería? ¿Por qué hablas de la muerte?

—Sí, Hadjí, el viejo barbero ya dio su última afeitada. Vete a verlo sin perder un instante. Puede que tengas la suerte de llegar a tiempo para recibir su bendición antes de que abandone este mundo. Si Dios quiere, pronto yo seguiré sus pasos; todo es vanidad... he abierto y cerrado las puertas de este caravasar durante cincuenta años y descubro que toda alegría me ha abandonado. Mis llaves siguen conservando el brillo de otros tiempos, mientras que yo me he puesto mohoso.

No me demoré escuchando la continuación de su discurso y corrí a la casa de mis padres. Cuando me acerqué a ese lugar que me era tan entrañable, descubrí a dos mulahs husmeando cerca de la pequeña y estrecha puerta. «¡Ah —pensé—, odiosos pájaros de mal agüero, tan pronto la muerte hace su aparición, es seguro que vosotros aparecéis también!...» Entrando sin saludarlos, pasé a la sala principal, que estaba llena de gente. En medio de ese gentío, un viejo estaba echado en un jergón en el suelo; enseguida identifiqué a mi padre. Pero a mí nadie me reconoció. Tal y como es costumbre en tales casos, cuando se presenta un forastero que no tiene nada que ver con el muerto, me dejaron entrar sin preguntarme nada y nadie se ocupó de mí. A un lado estaba sentado el médico y, al otro, un anciano arrodillado en la cabecera de la cama, y que no era otro que mi antiguo maestro de escuela. Consolaba a su amigo moribundo.

—No te acongojes. Si Dios quiere, todavía te quedan muchos días por vivir en este mundo. ¡Puede que todavía veas a tu hijo; Hadjí Babá quizá está muy cerca de aquí!... Aunque no estaría de más que hicieras tu testamento y designes finalmente un heredero... Si ese es tu deseo, escoge a cualquiera entre los que estamos aquí.

—¡Ah! —suspiró mi padre—. Hadjí nos abandonó. Nunca más volveré a verlo... Ha debido convertirse en un personaje importante y ya no piensa en sus pobres padres. No merece que lo haga mi heredero.

Estas palabras produjeron en mí un efecto inmediato. No pude contener más tiempo el deseo de darme a conocer y exclamé:

—¡Hadjí está aquí! ¡Hadjí ha venido para recibir tu bendición! Yo soy tu hijo. No me rechaces.

Entonces me arrodillé junto a lado de la cama y, cogiendo la mano del moribundo, la besé, sacudido por los sollozos que le demostraron mi amor filial. Mi actitud impresionó a todos los que estaban presentes. Vi expresiones de decepción en algunos rostros, de incredulidad en otros y de asombro en todos. Los ojos de mi padre, que estaban casi cerrados, se iluminaron brevemente como si se esforzara por reconocer mis rasgos y, uniendo sus manos temblorosas, exclamó:

—¡Alabado sea Dios! ¡He visto a mi hijo! ¡Tengo un heredero!

Luego, dirigiéndose a mí, prosiguió:

—¿Crees que hiciste bien dejándome durante tantos años? ¿Por qué no regresaste antes?

Quería seguir hablándome, pero el esfuerzo que debía hacer y su agitación sobrepasaban sus fuerzas. Se desplomó en la almohada.

—¡Basta! —dijo el viejo maestro de escuela, que me había reconocido—. ¡Basta, Hadjí! No digas ni una palabra más. Déjalo que se recupere. Todavía debe hacer su testamento.

—Sí —dijo un joven que me miró de arriba abajo con hostilidad—. Sí, también tenemos que estar seguros de si realmente es Hadjí Babá o no.

Más tarde supe que era el hijo de un hermano de la primera mujer de mi padre, y que esperaba heredar la mayor parte de mis bienes. Cuando me informé del nombre de los otros personajes que estaban en la casa, comprendí que eran todos parientes igualmente lejanos, reunidos allí con la esperanza de obtener una parte de la fortuna que a partir de ese momento yo les quitaba. Todos parecían empeñados en no querer reconocerme, y si el maestro de escuela no hubiera estado presente me habrían declarado un impostor por unanimidad. Su palabra los convenció. No obstante, si quedaba la sombra de una duda acerca de mi identidad, se desvaneció en cuanto apareció mi madre. Ella había oído hablar de mi llegada y no pudo quedarse más tiempo en sus aposentos. Se precipitó en medio de la parentela con los brazos abiertos, su velo flotando detrás de ella, y exclamó:

—¿Dónde está, dónde está mi hijo? ¿Hadjí, mi almita, dónde estás?

Tan pronto me presenté ante ella, me abrazó llorando y diciendo todas las ternezas que su corazón le dictaba contemplándome de la cabeza a los pies con ojos apasionados... esos ojos que sólo una madre puede tener para su niño.

A fin de sacar a mi padre del estado de postración en que había caído, el médico propuso darle a beber un remedio tónico. Lo preparó y trató de deslizarlo en su garganta. Mientras lo ayudaba a incorporarse, el moribundo estornudó. Todos los presentes coincidieron en que eso era un mal presagio; a partir de ese momento nadie hubiera osado administrarle esa medicina antes de que por lo menos pasaran dos horas. Así que quedó en la taza. Después de dos largas horas, otra vez trataron de dárselo pero, para espanto de todos y decepción de los que esperaban que hiciera su testamento, murió.

—¡En el nombre de Alá, levántate! —le gritó el viejo mulah—. ¡Estamos escribiendo tu testamento!

Trató de levantar la cabeza de mi padre, pero fue en vano; había exhalado su último suspiro.

Exprimieron un algodón mojado en agua en su boca. Orientaron sus pies hacia La Meca. En cuanto estuvimos seguros de que no quedaba ninguna esperanza, el jeque que se encontraba en la cabecera de la cama empezó a leer el Corán monótonamente y en voz alta. Pasaron un pañuelo por debajo del mentón del muerto y se lo anudaron en la coronilla. Ataron juntos los dedos gordos de ambos pies. Entonces todos los presentes declamaron a coro la profesión de fe, ceremonia por medio de la cual se supone que uno deja este mundo como un puro y auténtico musulmán. En el intervalo, se ocuparon de ponerle una taza de agua sobre la cabeza. Por último, una vez realizados estos preparativos, la concurrencia se agrupó alrededor del cadáver y dejó oír sus resonantes y desgarradores gritos. Era la señal que esperaban los dos mulahs que estaban encaramados en el tejado. Empezaron a salmodiar sonoramente los versículos del Corán destinados a anunciar públicamente la muerte de un verdadero creyente. El estruendo de las lamentaciones y los gemidos pronto se generalizó. Porque la noticia se le comunicó enseguida a las mujeres, quienes, reunidas en sus aposentos, dieron rienda suelta a su dolor según la costumbre más arraigada. Por su amabilidad y maneras serviciales, mi padre era muy querido por las gentes de todas las condiciones; en cuanto a mi madre, tratándose de una plañidera profesional que improvisaba en los entierros del barrio, la conocían todas las mujeres de ese oficio. Así, un auténtico ejército de vociferadoras se dio cita bajo nuestro techo, y me aseguran que ningún khan tuvo jamás el privilegio de oír tantas lamentaciones el día de su muerte.

En lo que a mí respecta, como ya había pasado por el más alto grado de desventura, bien podía rivalizar con todas esas plañideras eméritas. El recuerdo de los hechos poco encomiables de mi vida (en primer lugar, el hecho de haber abandonado a mis padres) me mostraba ante mí mismo como un hombre vil. Estaba sentado silenciosamente en un rincón, añadiendo mis sinceros sollozos a las convencionales lamentaciones de los demás cuando un jeque se acercó y me dijo que la tradición quería que yo desgarrase mis ropas, de lo contrario no sería un buen hijo; y añadió que, si se lo permitía, podía hacer por mí ese pequeño gesto sin dañar mi manto. Lo dejé hacer. Se limitó a romper las costuras del dobladillo, dos o tres pulgadas de hilo que quedaron colgando piadosamente. Además me dijo que era costumbre permanecer sin gorro y con los pies descalzos, por lo menos hasta que la ceremonia del entierro hubiera terminado. Acepté de buen grado todo eso y más tarde tuve la satisfacción de saber que me habían considerado como alguien que sabía presidir impecablemente un funeral.

El dolor de mi madre era atroz. Había ocultado sus cabellos envolviéndose la cabeza en un chal negro. Llamaba por su nombre a su esposo dando unos gritos que esta vez tenían el más sincero matiz de la desolación. De vez en cuando, los vecinos, amigos, transeúntes, conocidos y desconocidos, se aglomeraban alrededor de la casa para leer u oír leer el Corán, lo que es considerado como un acto meritorio por la tradición. Algunos de los asistentes desempeñaban el papel de consoladores. Por su destreza en los recursos del lenguaje más aptos para aliviar la tristeza, su presencia es muy estimada durante las ceremonias de duelo. Mi viejo maestro de escuela, un eminente consolador, se encargó de mí. Sentado a mi lado, me habló bondadosamente:

—Sí, tu padre ha muerto. Así lo ha querido Dios. ¿Qué mal hizo? ¿La muerte no es el fin de todo? Él nació, tuvo un hijo, hizo su vida probando fortuna, y la muerte lo atrapó. ¿Quién ha podido hacer algo más que eso? Tú lo sustituyes en este mundo. Tú eres la brizna de hierba que crece y que, junto con muchas más, promete una buena cosecha mientras que él es la espiga de trigo madura que acaba de ser segada para entrar en el granero. ¿Debes llorar por lo que ha de ser motivo de alegría? En vez de rapar la cabeza de los hombres, ahora mismo está sentado entre dos huríes, bebiendo leche y miel. ¿Debes llorar por eso? No, llora más bien por no estar tú también allí. Pero aun en ese caso, ¿por qué llorar? Al contrario, considera las muchas razones por las cuales deberías alegrarte. Tu padre hubiera podido ser un infiel, pero era un verdadero musulmán. Hubiera podido ser turco, pero era persa. Hubiera podido ser sunní, pero era el más fiel de los chiítas. Hubiera podido ser cristiano impuro, pero era hijo legítimo del islam. Hubiera podido morir maldito como un judío, y exhaló su último suspiro con la profesión de fe del verdadero creyente en sus labios. ¿Todo eso no es motivo de regocijo? —Siguió así hasta que su largo repertorio se agotó, entonces me dejó y fue a mezclar su voz con las lamentaciones del resto de los asistentes.

Enseguida llamaron a esos hombres impuros, esos lavadores de muertos. Trajeron consigo el ataúd donde serían conducidos los despojos a la tumba. Me consultaron para saber si debían hacer una especie de dosel decorado con oriflamas negras, chales y otras telas, como era usual en los entierros de los grandes personajes. Le pregunté a mi amigo, el maestro de escuela, quien opinó que en consideración a la dignidad de mi padre, que era querido por todos, esa distinción debía concedérsele. Y así se hizo. Mis parientes lejanos sacaron el cuerpo de la casa, lo colocaron en el ataúd y lo dejaron en manos de los lavadores, quienes empezaron su trabajo sin tardar. Primero lavaron el cuerpo con agua clara, luego lo frotaron con limón, sal y alcanfor antes de envolverlo en una mortaja, lo volvieron a meter dentro del ataúd y lo llevaron al cementerio. Muchas personas se ofrecieron para cargarlo a hombros, lo que decía mucho acerca de cuán querido era mi padre. Incluso hubo extranjeros que, creyendo que sería meritorio llevar en andas a un buen musulmán hasta la tumba, ayudaron a levantar el sarcófago. A tal punto fue así que cuando todos estuvimos reunidos alrededor de la fosa, la muchedumbre era enorme.

Seguí el cortejo a cierta distancia, acompañado por los que se decían amigos de la familia. Un mulah pronunció una plegaria, acompañado por todos los presentes. Luego me invitaron, en calidad del más próximo pariente del difunto, a ayudar a bajar el cuerpo a la fosa. Hecho esto, deshicieron las costuras de la mortaja antes de empezar una nueva oración. Los doce imanes fueron invocados uno tras otro, y cuando acabaron de rezar, cubrieron con tierra la tumba. Para concluir, los reunidos declamaron en voz alta el último capítulo del Corán, asperjaron con agua por última vez la tumba, y todos regresaron a la casa del muerto. Sólo un viejo jeque se quedó junto al sepulcro rezando.

Entonces me llamaron a desempeñar otro papel. Me había convertido en el personaje principal de una comedia. Una idea inesperada me cruzó por la cabeza: «¡Ah, ahora debo cumplir la promesa que hice al divisar Ispahán, quiéralo o no! ¡Debo ser pródigo o me considerarán como un hijo desnaturalizado!». Al llegar a la casa, pedí sin pensarlo que todo se hiciera de manera grandiosa. Dos habitaciones fueron acondicionadas, una para los hombres, otra para las mujeres. Conforme a la costumbre, como era yo quien más había sido afectado por este duelo, debía invitar a comer a los que habían tomado parte en los funerales... y mi cordero y mi arroz resultaron inolvidables. Recluté también a tres mulahs; dos debían leer el Corán en la estancia de los hombres, y el tercero seguiría junto a la tumba, debajo de una pequeña tienda instalada al efecto. Dado que la duración del duelo suele fijarse según los medios de cada familia —tres, cinco, siete días, y a veces hasta un mes—, consideré razonable limitar el nuestro a cinco días, durante los cuales cada uno de los miembros de la familia ofrecería una comida. Al final de ese período, algunos de los asistentes entre los de más edad, hombres y mujeres, le dan una vuelta a los que presiden el duelo para arreglarles las ropas que supuestamente han desgarrado. Ese día, volvieron a pedirme que ofreciera otra comida. Unas hojas sueltas del Corán fueron distribuidas entre todos los participantes para que cada uno las leyera en voz alta, y de este modo el Libro fue declamado desde la primera hasta la última página.

Después, mi madre, varios miembros de su familia y algunas de sus amigas fueron en cortejo a la tumba. Llevaron consigo golosinas y un pan especialmente preparado para esa ocasión que distribuyeron entre los pobres, y unas horas más tarde las vi regresar, siempre llorando y lamentándose.

Al cabo de dos o tres días, las amigas de mi madre la llevaron a los baños públicos, donde le quitaron su vestido de luto, la vistieron con otras prendas y se dedicaron a teñirle los pies y las manos con henna.

Así concluyeron todas estas ceremonias. Para gran alegría mía, por fin pude estar a solas conmigo. Ahora tenía que poner en orden los asuntos de mi padre y determinar la conducta que adoptaría en el futuro inmediato.


XLIX



De cómo hereda unos bienes imposibles de encontrar y sus sospechas al respecto



Mi padre murió sin dejar testamento, así que lógicamente fui proclamado su único heredero sin que nadie pudiera oponerse. Por eso todos los que aspiraban a repartirse sus bienes echaron pestes contra mi inesperada llegada. Ahora tenían que abandonar la partida... lo que no impidió que me cubrieran de injurias. Me acusaron de ser un malvado, desprovisto del más mínimo respeto hacia mis padres y sin religión, un aventurero trotamundos, amigo de bufones y derviches vagabundos. Como no tenía ninguna intención de quedarme en Ispahán, desdeñé los esfuerzos que hacían para desprestigiarme. Me consolé devolviéndoles ciento por uno sus groserías, regalándoles expresiones que ni ellos ni sus padres habían oído jamás, expresiones que yo había coleccionado con gran provecho gracias a todos los ilustres personajes con los cuales me había relacionado en esos últimos años.

Cuando mi madre y yo nos quedamos solos, tras habernos cansado de gemir en un lenguaje bastante patético —ella la muerte de su marido, yo la muerte de mi padre—, sostuvimos la siguiente conversación:

—Ahora, querida madre, ya que no puede haber ningún secreto entre nosotros, dime cuál era la fortuna de Karbalaí Hasán. Él te amaba y confiaba en ti, por consiguiente, debes de estar al corriente de sus negocios.

—¡Qué sé yo, hijo mío! —dijo atropelladamente y algo turbada.

La interrumpí y seguí:

—¡Tú sabes que, de acuerdo con la ley, su heredero está obligado a pagar sus deudas; tengo que evaluar bien a cuánto asciende su fortuna! Además, están los gastos del funeral que serán considerables y en este momento estoy tan desprovisto de recursos como el día en que me trajiste al mundo. Para hacerle frente a todo eso, es necesario tener dinero, si no mi nombre y el de mi padre quedarán deshonrados a los ojos de los hombres y mis enemigos no dejarán de desacreditarme. Tendría fama de tener algún bien, porque de otro modo su lecho de moribundo no hubiera estado rodeado por ese ejército de sanguijuelas e intrigantes que mi presencia hizo huir. Tú, que eres mi madre, debes decirme dónde acostumbraba guardar su dinero, quiénes son sus deudores, o al menos los que pudieran serlo, en fin, cuál era su fortuna, confesada y escondida.

—¡Por Alá! —exclamó ella—. ¿Qué estás diciendo? Tu padre era un hombre pobre y un alma de Dios que no tenía ni dinero ni bienes. ¡Mira que venir a hablar de dinero! Teníamos pan duro para comer y eso era todo. De vez en cuando, después de la llegada de una gran caravana, cuando las cabezas a rapar eran numerosas y su trabajo iba bien, nos permitíamos el lujo de un plato de arroz y un pinchito de carne. Por lo demás, vivíamos como mendigos. Un mendrugo de pan, un pedazo de queso, una cebolla, una escudilla de cuajada, esa era nuestra pitanza diaria. ¡En esas condiciones, cómo puedes preguntar dónde está el dinero, y encima el dinero contante y sonante! Hay la casa que ves y que conoces, luego está su barbería con su material. Después de eso, ya casi lo he enumerado todo. Tú llegaste justo a tiempo, hijo mío, para ocupar el lugar de tu padre y continuar su trabajo. Si Dios quiere, tu mano será afortunada. Ojalá nunca dejes de trabajar en muchos años.

—¡Todo esto es muy extraño! —exclamé—. ¿Cincuenta años de dura e incesante labor y nada que testar? Es increíble. Tendremos que llamar a los adivinos...

—¿A los adivinos? —dijo mi madre consternada—. ¿Para qué los queremos? Suelen llamarlos cuando se trata de descubrir a un ladrón. ¿No irás a declarar que tu madre es una ladrona, Hadjí? Ve a preguntarle a tu amigo, que también lo era de tu padre, el maestro de escuela. Él conoce todos sus negocios y estoy segura de que confirmará lo que te he dicho.

—Hablas de perlas, madre —le dije—. El maestro de escuela probablemente sabe cuál fue el último deseo de mi padre; ha sido el testigo más cercano de sus últimos momentos; podrá decirme si mi padre dejó dinero y dónde puedo encontrarlo.

Fui a visitar al viejo hombre. Lo encontré rodeado por sus alumnos, en el mismo rincón de la pequeña mezquita donde veinte años atrás yo también escuchaba sus lecciones. En cuanto me vio, despidió a los chicos, y me dio la bienvenida añadiendo que otros debían experimentar un placer abriéndome los brazos en cualquier momento y lugar...

—¡Maestro —le dije—, no os riáis en mis barbas! Mi suerte me ha abandonado. ¡Incluso ahora, cuando el destino, privándome de mi padre, podía compensar esa pérdida ofreciéndome algún desahogo, me veo más desafortunado y más indigente que nunca!

—¡Dios misericordioso! —respondió.

Alzó los ojos al cielo, puso las manos en las rodillas, con las palmas hacia arriba, y agregó:

—¡Oh, Alá! ¡Tú eres todo lo que es!...

Luego, dirigiéndose a mí:

—Sí, hijo mío, el mundo es así y siempre será así mientras el hombre no cierre su corazón a los apetitos humanos. No desees nada, no pidas nada y nada te será pedido.

—¿Por casualidad os habéis vuelto místico para que habléis así? En cualquier caso, debéis saber que tengo mucho que decir sobre el asunto desde que mi mala estrella me condujo a Qom... Pero ahora me preocupan otros asuntos.

Entonces le conté el propósito de mi visita y le rogué que me informara sobre lo que sabía de los negocios de mi padre. Al oír esa pregunta, tosió, adoptó un aspecto meditabundo y grave, y me largó una larga sarta de juramentos salpicados con la frase «¡No hay más Dios que Alá!», para terminar repitiéndome lo mismo que me había dicho mi madre, es decir, que mi padre había muerto sin dejar dinero en efectivo. En lo concerniente al resto de sus bienes, me recordó que yo los conocía tan bien como él. La decepción me dejó mudo durante un momento. Luego le expresé mi sorpresa en términos violentos. Mi padre, yo lo sabía, era un musulmán demasiado estricto para haber prestado su dinero a interés. Recordaba perfectamente un episodio de mi infancia: Osmán Agá, mi primer amo, quiso pedirle dinero y se ofreció a pagarle una tasa de interés considerable; entonces mi padre lo consultó con un mulah muy severo que le respondió que los preceptos del Corán lo prohibían absolutamente. Me resultaba imposible afirmar si desde aquel entonces sus principios se habían doblegado, pero estaba seguro de que siempre se había opuesto a esa práctica ilegal y que murió como había vivido: un ejemplo perfecto de verdadero creyente.

Salí de la mezquita de mal humor y me dirigí al lugar donde hice mi primera aparición en el mundo, es decir, la barbería de mi padre. Mientras caminaba pensaba en las medidas que debía tomar para asegurarme en el futuro la subsistencia. ¿Quedarme en Ispahán? ¡Ni pensarlo! La ciudad y sus habitantes me resultaban odiosos. Sólo me quedaba vender lo que constituía todo mi patrimonio y regresar a la capital, que como bien sabía después de todo era el mejor sido para un vagabundo como yo. Sin embargo, no podía renunciar a la idea de que mi padre hubiera dejado algo de dinero. Muy a pesar mío, me acosaba la sospecha de que alguien había tramado una perfidia. Me resultaba muy difícil saber a quién dirigirme, porque era un desconocido en mi propia ciudad. Estaba pensando en presentarle mi caso al juez cuando, al acercarme a las puertas del caravasar, me abordó el viejo portero.

—¡Que la paz sea contigo, Agá! —dijo—. ¡Que vivas muchos años y la abundancia crezca sin cesar a tu alrededor! ¡Dichosos los ojos que te ven!

—¿En verdad tienes el alma tan alegre, Alí Muhamad —respondí— para tratarme así? En cuanto a la abundancia de que hablas, sin duda se trata de la abundancia de desdichas porque, que yo sepa, no veo ninguna otra. ¡Oh, tengo el alma hecha pedazos!

—¿Qué novedades son esas? —dijo el anciano—. Tu padre, ¡que en paz descanse!, acaba de morir. Eres su heredero, eres joven y guapo. No te falta inteligencia. ¿Qué más quieres?

—Soy su heredero, es cierto. ¿Pero de qué me sirve y qué ventaja puedo sacar de eso si no he heredado más que una casa con paredes de adobe y algunas alfombras gastadas, unas cacerolas, unas cuantas marmitas, cuatro muebles deteriorados y esta barbería con su jofaina de cobre y una docena de navajas? ¡Escupo sobre una herencia así!

—¿Pero dónde está tu dinero? El dinero en efectivo, Hadjí. Tu padre, ¡que Dios lo tenga en la gloria!, tenía fama de ser tan avaro con su dinero como manirroto con su jabón. Todos saben que atesoraba moneda tras moneda y que no dejaba pasar un día sin incrementar su peculio.

—Puede que sea verdad —dije—, pero de qué me sirve si no consigo saber dónde lo guardaba. Mi madre afirma que no tenía nada. Igual que el maestro de escuela. No soy brujo para descubrir la verdad. He pensado recurrir al juez.

—¿El juez? —dijo Alí Muhamad—. ¡Dios te libre! No vayas a verlo. Es como tocar a la puerta de este caravasar cuando yo no estoy... a menos que tengas medios para pagarle mucho. Vende la justicia a precio de oro, y es muy poco lo que da a cambio... No pasa una hoja del Corán sin que sus dedos estén bien teñidos de oro. ¿Y no te das cuenta de que si los que cogieron el dinero de tu padre son tus adversarios, lo sobornarán para que no se pronuncie a tu favor?

—¿Y entonces, qué hago? ¿Los adivinos podrían ayudarme?

—No veo nada malo en ello —respondió el portero—. Desde que estoy de servicio en este caravasar, sé que hacen grandes descubrimientos. Con frecuencia los mercaderes pierden su dinero y lo encuentran gracias a ellos. Sólo cuando el ataque de los turcomanos (ocasión en que tantos tesoros fueron robados) no supieron a qué santo encomendarse y se volvieron locos. ¡Ah, aquél fue un extraño suceso, hijo mío, que me causó muchas dificultades! Algunos fueron lo bastante pérfidos para insinuar que yo era cómplice de los bandidos y, lo que es aún más extraordinario, que tú, Hadjí, estabas entre ellos, pues esos perros usaron tu nombre para hacer que yo abriera la puerta.

Afortunadamente para mí, el viejo Alí Muhamad veía muy mal, porque si no hubiera notado la extraña alteración de mis rasgos cuando hizo esos comentarios. En cualquier caso, nuestra conversación terminó con la promesa de que me enviaría al adivino más experto de Ispahán.

—Un hombre —dijo— capaz de sacar cualquier moneda de oro de la tierra, aunque esté enterrada a veinte ghez de profundidad... aunque esté escondida en el fondo del pozo de Kazán.
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De las medidas que toma para encontrar sus bienes. El adivino Tiz Nigah



El siguiente día por la mañana, poco después de la primera oración, un hombre muy pequeño entró en mi cuarto. Se trataba del adivino. Era giboso y tenía una cabeza enorme. Sus ojos despedían un brillo asombroso y su expresión estaba llena de inteligencia, al punto que sentí que podía penetrar en mi pensamiento con su mirada. Llevaba un gorro de derviche del que salían cascadas de cabellos azabachados que, junto con la maleza de su barba, le daban un curioso aspecto a su rostro. Gracias a un movimiento muy vivaz de los párpados —natural o afectado, no lo sé— sus pupilas fulguraban como estrellas haciendo que aquel gnomo, cuya estatura no rebasaba a un garrote, pareciera un pequeño demonio. Empezó por interrogarme minuciosamente, haciéndome contar todas las circunstancias referidas a mi vida, en particular desde mi llegada a Ispahán. Luego me preguntó cuáles eran los mejores amigos de mi padre, y para terminar quiso conocer a qué conclusiones me conducían mis sospechas. En una palabra, examinó todo el asunto con el esmero de un médico que busca las causas de una enfermedad misteriosa.

Cuando hubo pensado en todo lo que le dije, me pidió que lo dejara entrar en las habitaciones donde mi padre solía pasar más tiempo. Mi madre había ido a los baños públicos esa mañana, así que pude llevar a mi visitante a su aposento, donde me pidió que lo dejara solo para poder explorar el sitio a sus anchas. Se quedó allí un buen cuarto de hora. Cuando salió, me ordenó que convocara a todos los allegados de mi padre y a los que frecuentaban la casa. Me dijo que regresaría cuando todos estuvieran reunidos y que entonces empezaría sus operaciones. Sin decirle una palabra a mi madre de la visita del adivino, le pedí que invitara para el día siguiente por la mañana a sus amigas más íntimas, a quienes tenía intención de convidar a almorzar. También llamé al maestro de escuela, al portero del caravasar, al sobrino político de mi padre y a un hermano de mi madre, así como a otros parientes que tenían libre acceso a la casa.

Llegaron a la hora señalada. Cuando paladearon los manjares que les había hecho preparar, les informé de la situación en la que me encontraba y les hice saber que los había convidado para ser testigos de las tentativas de un adivino al que había contratado para que encontrara el dinero de mi padre. Mientras hablaba, observaba el rostro de cada uno, esperando descubrir un mohín que pudiera despejar mis sospechas. Pero todos se mostraron dispuestos a secundarme en mi búsqueda y conservaron un semblante de pura inocencia.

Finalmente llegó el derviche Tiz Nigah. Venía acompañado por un asistente que llevaba un objeto envuelto en un pañuelo. Tras ordenarles a las mujeres que permanecieran con los velos y anunciarles que era posible que pronto recibieran la visita de un hombre, le pedí al derviche que empezara su búsqueda. Comenzó pasando revista a todos los presentes, pero clavó largamente su mirada de basilisco en los ojos del maestro de escuela, quien no pudiendo soportar mucho tiempo su examen... y con tal de decir cualquier cosa, exclamó: «¡Alá, por Alá! ¡No hay más Dios que Alá!», pasándose la mano por el rostro y por la barba, y soplando primero por encima del hombro derecho, y luego por encima del izquierdo para expulsar a los espíritus malignos. Mucho nos divertimos a su costa, pero él no parecía estar de humor para soportar esas bromas.

El derviche llamó a su ayudante, quien, descubriendo el pañuelo, sacó un tazón de cobre decorado con citas alcoránicas alusivas al delito del robo, y en particular a la privación de la propiedad legal de un hijo. Era un hombre de pocas palabras. Solamente dijo:

—¡En el nombre de Alá, el infinitamente sabio, el que todo lo ve!

Luego puso el tazón en el suelo. Miraba con gran respeto la vasija, tanto mientras le hablaba como cuando lo tocaba. Entonces se dirigió a los presentes.

—Por la gracia de Dios, este recipiente nos conducirá sin equivocación al lugar donde fue depositado el dinero del difunto Karbalaí Hasán, ¡que Dios le conceda su misericordia!

Se inclinó sobre el tazón. Todos lo mirábamos, unos con profunda incredulidad, otros con una fe ciega. Con los leves empujones y las palmaditas que le daba el celebrante, el tazón se desplazó lentamente. A cada nuevo movimiento, el adivino exclamaba:

—Mirad, mirad el camino que toma. Nada puede detenerlo, avanza sin que yo haga nada.

Lo seguimos hasta la puerta del harén, donde chocó. Después de las negociaciones de costumbre, le abrieron la puerta. Allí encontramos toda una asamblea de mujeres, unas con el velo puesto a medias, todas muy impacientes por asistir a las proezas que ese maravilloso tazón iba a realizar.

—¡Haceos a un lado, haceos a un lado! —les gritó el adivino a las mujeres que estaban en su camino. Y atravesando el lugar, se dirigió directamente hacia un rincón del patio al que daba la habitación donde estábamos—. ¡Apartaos! ¡Nada puede detener mi guía!

Mi madre detuvo su marcha en varias ocasiones. Y se vio obligado a amonestarla agriamente para que se mantuviera a distancia.

—¿No ve usted —dijo— que estamos siguiendo aquí el designio de Dios? A pesar de la perversidad de los hombres, se hará justicia...

Finalmente, llegó al fondo del patio, donde se veía claramente la tierra fresca recién removida. Allí se detuvo.

—En nombre de Dios —exclamó—, que los aquí presentes se pongan a mi alrededor para que vean lo que voy a hacer.

Entonces escarbó la tierra con su puñal, la sacó a manos llenas y descubrió los restos de un primer jarrón... luego los de un segundo.

—¡Es aquí! —dijo—. Aquí estaba el dinero... pero ya no está.

Entonces cogió su tazón y empezó a acariciarlo con mucha seriedad llamándolo «mi pequeño pariente, mi almita». Todos abrían los ojos como platos, exclamando: «¡Qué milagro!». En resumidas cuentas, que el pequeño jorobado enseguida fue tenido por un ser sobrenatural.

El portero del caravasar, acostumbrado a estos hallazgos, fue el único que tuvo presencia de ánimo para preguntarle:

—¿Pero dónde está el ladrón? Nos has mostrado dónde estaba la caza, pero queremos que la atrapes, al ladrón y el dinero, o el dinero sin el ladrón.

—Despacio, amigo mío —respondió el adivino—. No saltes tan rápido del crimen al criminal. Tenemos un remedio para cada enfermedad aunque su efecto pueda demorarse.

Lanzó una mirada en redondo sobre los reunidos moviendo sus pupilas con vivacidad.

—Estoy seguro —dijo— que a todos los que están aquí les gustaría estar libres de culpa, y estarán de acuerdo conmigo en lo que voy a proponer. Por lo demás, la operación es muy sencilla y pronto estará terminada.

—¡Pero cómo!... ¡De veras! —fue la respuesta de todos.

Le pedí al derviche que lo intentara. Llamó a su asistente, quien le entregó un pequeño saco y volvió a coger el tazón.

—Este saco —dijo— contiene un poco de arroz viejo. Voy a meter un pequeño puñado en la boca de todos y cada uno de ustedes y, acto seguido, tendrán que masticarlo. Los que no puedan romper este arroz con sus dientes, que desconfíen, porque el diablo está cerca de ellos.

Entonces los puso a todos en fila, e hizo lo que había anunciado, y todos se pusieron a masticar. Por ser el demandante, naturalmente quedé exento de sufrir esa prueba. Mi madre, que quería hacer causa común conmigo, también quedó fuera de la fila. El derviche de mirada escrutadora no lo permitió y la obligó a masticar como a los otros diciéndole:

—Los bienes que buscamos no son tuyos, sino de tu hijo. Si fueras la única heredera, sería harina de otro costal.

Ella accedió a regañadientes. Todas las mandíbulas estaban en movimiento. Unos, considerando este asunto como una farsa; otros pensando que era una dura prueba para sus dientes. Cada vez que uno de ellos terminaba de pulverizar su arroz, llamaba al derviche y le mostraba el contenido de su boca. Todos habían probado su inocencia excepto mi madre y el maestro de escuela. Este último, cuyo rostro ofrecía el espectáculo de un regocijo fingido mezclado con una gran aprensión, seguía masticando su arroz, dándole vueltas y más vueltas en la boca. Al final protestó:

—¿Por qué me das a mascar esta porquería? Estoy viejo y ya no tengo dientes. No puedo triturar los granos.

Y escupió el arroz. Mi madre a su vez no tardó en quejarse de su impotencia para mascar aquel arroz tan duro e hizo lo mismo. Se produjo un silencio que nos hizo mirarlos con más atención, y que sólo se rompió con la aparición de una criada de mi madre, una vieja que exclamó:

—¡Qué significa este juego de niños! ¿Quién ha visto jamás a un hijo tratar a su madre con tanta falta de respeto, al igual que a su viejo maestro? ¡Vergüenza debía darte! Vámonos. Probablemente él mismo sea el ladrón...

Entonces el adivino tomó la palabra:

—¡Un poco de calma! ¿Acaso somos locos o asnos para que nos traten así? Sólo importa una cosa: ¡o bien había dinero en ese rincón, o no estaba ahí! O hay ladrones en el mundo, o no los hay... Este hombre y esta mujer —y señaló al maestro de escuela y a mi madre— no han hecho lo que los otros han hecho. Quizá digan la verdad. Son viejos y no pueden triturar los granos duros. Nadie ha dicho que ellos hayan robado. Eso lo saben mejor que nadie. Pero el famoso adivino Hizarfum, aquel que con justicia fue llamado el amigo del alma de la Osa Mayor y el confidente del planeta Saturno, aquel que podía penetrar todos los pensamientos pasados, actuales y futuros de cualquier hombre, afirmó que la prueba del arroz, en caso de vérselas con cobardes, era la mejor manera de demostrar la honestidad de una persona. Ahora bien, amigos míos, según lo que he podido observar, ninguno de los presentes es un cazador de leones. Nada más fácil que sembrar el miedo entre vosotros. No obstante, si en este caso dudáis de mi habilidad, voy a proponeros una prueba mucho más fácil, una prueba que no compromete a nadie, que actúa como un sortilegio sobre el alma empujando al ladrón a dar un paso adelante de buen grado, y que al mismo tiempo le permite aliviar su conciencia y su bolsa de las riquezas mal adquiridas. Se trata de la prueba del Hak Rizi: «El amontonamiento de la tierra». Allí, en ese rincón, voy a levantar un pequeño montículo, y cuando haya regresado a mi casa, rezaré toda la noche con tanto fervor que, por la gracia de Dios, Hadjí encontrará su dinero allí enterrado mañana por la mañana a esta hora. Aquellos de vosotros que tengáis suficiente curiosidad para asistir a ese prodigio, podéis venir a verlo, y si nada se descubre, os daré a cada uno un mechón de mi barba.

Entonces puso manos a la obra y amontonó una imponente masa de tierra en un rincón, mientras los espectadores discutían sobre lo que estaban viendo. Algunos nos consideraban, al adivino y a mí, hijos del maligno... pero otros pensaban lo mismo de mi madre y del maestro de escuela. Luego los reunidos se dispersaron y todos prometieron volver al día siguiente a la hora indicada.


LI



El adivino tiene éxito en su búsqueda. Y de resultas de ello Hadjí Babá adopta una decisión



He de confesar que empezaba a dudar del éxito de nuestra búsqueda. Con su habilidad, el adivino nos había llevado a comprobar que el dinero había sido enterrado en la casa de mi padre y consiguió que yo sospechara de dos personas contra las cuales era criminal sospechar. Pero no imaginaba que fuera capaz de ir más lejos.

No obstante, apareció al día siguiente, acompañado por el portero del caravasar y varias personas que habían asistido a la sesión anterior. Sin embargo, el maestro de escuela no apareció, ni tampoco mi madre, quien puso como pretexto que tenía que visitar a una amiga enferma. Todos juntos nos dirigimos hacia el pequeño montículo de tierra. El adivino, tras una breve invocación, se acercó con esotérica solemnidad.

—Ahora vamos a ver —dijo— si los genios y las hadas han cumplido su tarea esta noche.

Exclamó: «¡En nombre de Dios!» y empezó a escarbar la tierra con su puñal. Tras sacar varios puñados de arena, extrajo primero una gran piedra, y luego, para sorpresa de todos y alegría mía, un saco de tela bien repleto...

—¡Oh mi alma, mi corazón! —exclamó el jorobado cogiendo el saco—. Ya ves que el adivino Tiz Nigah no era hombre de vanas palabras. He aquí tu herencia. Ve a darle gracias al cielo por haberme llamado... y no olvides mi recompensa.

Todos me rodearon. Ante todo, tuve que romper el sello de cera que cerraba el saco, y que enseguida reconocí que pertenecía a mi padre. La impaciencia se reflejaba en todos los rostros cuando desaté el hilo que cerraba el saco. Tuve una dolorosa sorpresa al constatar que sólo contenía dinero, porque me había hecho a la idea de encontrar allí oro. Quinientos riales:


[31] esa era la suma que ahora poseía. Saqué cincuenta y se los entregué al ingenioso adivino.

—Toma —le dije—. Que tu vida sea próspera. Si yo fuera rico, te daría más. Y aunque esto no constituye evidentemente más que una pequeña parte de lo que mi padre debió de ahorrar, vuelvo a decir: ¡que tu vida sea próspera y recibe mis más sinceras felicitaciones!

El adivino se mostró satisfecho de la manera en que lo traté y se despidió de mí. El resto de los asistentes se fue poco después. Sólo el portero del caravasar se quedó.

—¡Famoso caso hemos resuelto esta mañana! —dijo—. ¿No tenía yo razón al decirte que ese adivino hacía milagros?

—Sí —dije—, sí, es maravilloso porque yo pensaba que todas esas operaciones no conducían a nada.

Así las cosas, el afán de lucro renació en mí; ahora que había visto el dinero brillar ante mis ojos, se me antojaba quejarme de haber recibido tan poco. Le confié de nuevo a Alí Muhamad mi deseo de someterle el caso al juez.

—Porque —le dije— si tengo derecho a estos quinientos riales, tengo derecho a todo lo que dejó mi padre, y estarás de acuerdo conmigo en que esta cantidad representa una parte muy pequeña de sus ahorros.

—Querido amigo —dijo—, escucha las palabras de un anciano. Guarda lo que tienes y date por satisfecho. Presentándote ante el juez, deberás empezar por darle todo lo que ya tienes en mano a cambio de la peor de las fortunas, la incertidumbre. Puedes estar seguro de que después de haber cogido tus cuatrocientos cincuenta riales y de quitarles quinientos a tus adversarios, sólo te quedará el consuelo de oír cómo os dice a cada uno de vosotros: «¡Id en paz y no perturbéis la ciudad con vuestras disputas!». ¿No has corrido ya bastante mundo como para haber oído decir que «todos tenemos dientes afilados para las frutas ácidas, pero los del juez son sólo para las golosinas»? El juez que coge cinco pepinos como precio de su corrupción, aceptará cualquier testimonio a cambio de diez bancales de melones.

Después de pensarlo, decidí seguir los consejos del viejo portero. Estaba claro que de haber perseguido a alguien con la justicia, no hubieran sido otros que mi madre y el maestro de escuela. Hacer eso hubiera sido levantar contra mí un gran número de enemigos y dar motivo a un escándalo de tales proporciones que sólo habría conseguido una cosa: correr el riesgo de que el populacho me lapidara.

—Voy a vender todo lo que tengo en Ispahán —le dije a mi consejero—. Y luego me iré de esta ciudad para no volver jamás, a menos que sea en circunstancias más favorables. Esta ciudad no volverá a verme como no sea poderoso e investido de autoridad.

Al fanfarronear de este modo no tenía en cuenta el esmero con que mi buena estrella se pondría a trabajar para realizar ese deseo. El portero del caravasar aplaudió mis planes, tanto más cuanto que él tenía cierto interés en que se cumplieran, porque tenía un hijo barbero, a quien quería colocar. A qué otra cosa podía aspirar sino a verlo trabajando en una barbería donde mi padre había hecho tan buenos negocios. Me propuso cedérsela con todo su material, lo que acepté de todo corazón después de consultar con algunos expertos en el arte de afeitar. Así me libré de una de mis últimas preocupaciones.

En cuanto a la casa y el mobiliario de mi padre, cualquiera que fuera mi impresión con respecto a la conducta de mi madre, y con el fin de adquirir buena reputación (cosa que me hacía mucha falta), decidí dejárselo todo para su entero disfrute, reservándome solamente los títulos que me declaraban propietario legal.

Una vez que lo dispuse todo así, puse manos a la obra. Recibí del portero del caravasar quinientas piastras por la barbería. El también había ahorrado y todo el mundo dijo que nunca un dinero había sido mejor invertido, porque ciertamente el establecimiento de mi padre, gracias a su excelente ubicación, era un buen negocio. De esta forma, al final me vi en posesión de unos ciento diez tomanes, que cambié por monedas de oro, más fáciles de transportar. Escondí la mayor parte en mi ropa, dejando el resto para la compra de una mula y sus arreos. En efecto, preferí una mula porque, tras mucho pensarlo, decidí abandonar el oficio de hombre de armas que hasta entonces había ejercido para abrazar la carrera de jurista, hacia la que me sentía inclinado después de tantos infortunios y estimulado por algunos de los éxitos que tuve en la santa ciudad de Qom.

«Ahora ya no me conviene montar a caballo —me dije—, armado hasta los dientes, con el sable a la cintura, la pistola metida en el cinturón y una carabina en bandolera. Ya no me pondré la gorra ladeada como antes, ni llevaré mis largos bucles detrás de las orejas, sino que me haré un turbante con un chal, lo que me dará otra apariencia. Me cortaré los rizos de la frente, dando a entender así que he renunciado al mundo y a sus vanidades. En vez de pistola, llevaré un rollo caligrafiado, y en lugar de mi cartuchera, el Corán. Por último, no caminaré con donaire, ni me pavonearé contoneándome, ni balancearé más los hombros, ni gesticularé con las manos en todos los sentidos cuando hable. En otras palabras, no me las daré más de joven elegante, como hacía cuando era subteniente del jefe de los verdugos. No, en el futuro, iré doblando el espinazo, con la cabeza agachada, los ojos mirando al suelo, las manos metidas en mi cinturón, o discretamente puestas sobre las rodillas cuando me siente. Arrastraré mis pies uno tras otro, sin la más ligera sombra de orgullo. Adoptaré todas las características del papel que quiero representar. Y si por azar pronuncio una palabra insensata, la tomarán como prueba de sabiduría, puesto que será proferida por un hombre de cara afligida, con la cabeza ceñida por un chal de mulah, y porque irá acompañada de profundos suspiros y piadosas exclamaciones: “¡Dios es grande!”, “¡sólo Dios es divino!”. Y si desafortunadamente me encuentro frente a frente con un hombre cuyo saber es real y me veo obligado a justificar mi título, bastará con mostrarme grave, apretar los labios y guardar silencio. Además sé leer, y con la práctica que pienso imponerme, pronto mejoraré mi escritura. En cuanto consiga hacer una bella copia del Corán, me habré ganado el respeto del mundo.»

Pasé algún tiempo pensando así, hasta que fue urgente decidir en qué dirección encaminaría mis pasos. Todo me decía que debía sacar partido de la impresión que había dejado en el alma del maestro espiritual de Qom y de sus discípulos, porque sin duda era el hombre más indicado para ayudarme en mi nueva profesión. Podría recomendarme a algún mulah conocido suyo, que me tomaría como secretario o discípulo, y me indicaría el camino a seguir. Por otra parte, yo me había ido tan bruscamente cuando gracias a él obtuve la libertad, que pensé que tenía con él una deuda de gratitud. «Voy a llevarle algún presente —me dije— para que no diga que soy un ingrato.» Me puse a pensar en qué podría regalarle, y una vez más escogí una alfombra para sus oraciones, que compré enseguida, calculando al mismo tiempo que, cuidadosamente enrollada sobre la silla de montar de la mula, sería un asiento confortable.

Casi había terminado mis preparativos para el viaje. Equipado de la cabeza a los pies, podía jactarme de que mi aspecto era el de un grave mulah. No me adjudiqué a mí mismo ese título, sino que más bien dejé que fueran las circunstancias las que así lo hicieran. Mientras tanto, el epíteto de Hadjí que me habían puesto como sobrenombre en mi infancia me venía como anillo al dedo en ese sentido.

Todavía tenía que pagar los gastos del funeral de mi padre. Confieso que, perjudicado en mi herencia, me resultó enojoso admitir que semejantes dispendios eran asunto mío. Varias veces había planeado dejar Ispahán sin que nadie lo supiera con el propósito de dejarles esa carga a mi madre y al maestro de escuela. Pero mis buenos sentimientos me lo impidieron. Convencido de que actuando así merecería pasar a los ojos del mundo por «aquel cuyo padre arde en los infiernos», fui a ver a los mulahs, a las plañideras y a los lavadores de cadáveres y les pagué sus honorarios.






LII



Hadjí Babá deja a su madre y se hace secretario de un célebre doctor de la ley



Le dije adiós a mi madre sin que me pesara lo más mínimo. Ella tampoco añadió a la tristeza de nuestra separación grandes demostraciones de dolor. Tenía sus planes, yo los míos, y en vista de nuestra situación, mientras más lejos estuviéramos el uno del otro, tanto mejor.

Al amanecer monté en mi mula, y antes del mediodía ya estaba bastante avanzado en mi camino hacia Qom. Apenas me demoré en el viaje, a pesar de los placeres que una etapa en Kazán hubiera podido procurarme, y al noveno día volví a ver la cúpula dorada de la tumba de Fátima. Entré en un pequeño caravasar, y cuando dejé en buenas manos mi mula, con mi regalo bajo el brazo, me dirigí a la casa del maestro espiritual. Estaba abierta de par en par para todo el que quisiera visitarle, porque no es bueno que un santo varón haga ostentación de servidumbre para que lo respeten los extranjeros tal y como es costumbre en toda Persia en casa de los grandes. Dejando mi alfombra y mis babuchas en la puerta, entré en la habitación donde estaba el buen hombre sentado en un rincón. Enseguida me reconoció, me acogió con benevolencia y me invitó a sentarme, lo que hice, como es de rigor, en el borde de su alfombra. Tras interesarse por mis planes para el futuro, me pidió que le narrara mis aventuras desde que me fui de Qom.

Después de darle las gracias encarecidamente por mi liberación, le conté todo lo que me había pasado. También añadí que me sentía atraído por la vocación de santidad y le supliqué su ayuda para conseguir un empleo donde pudiera demostrar mi celo por la verdadera fe. Reflexionó un momento y me dijo que justamente esa misma mañana acababa de recibir una carta de uno de los principales doctores de la ley de Teherán, el mulah Nadan, quien necesitaba con urgencia a alguien para ocupar el doble empleo de secretario y criado; en una palabra, una persona que tuviera madera de futuro mulah y a quien él le enseñaría los rudimentos de esa profesión. Mi corazón dio un vuelco porque era esa precisamente la colocación que yo veía en mi imaginación. «Que cuente conmigo —pensé—, y me haré mulah, porque ya una vez fui medio santo.» Ni corto ni perezoso, le rogué al maestro espiritual que intercediera a mi favor, lo que me prometió hacer. En efecto, escribió de su puño y letra una misiva al mulah Nadan. La selló y, tras darle la debida forma con su tijera, la enrolló y me la dio diciendo:

—Vete ahora mismo a Teherán. Allí encontrarás la plaza vacante y al mulah deseoso de dártela.

Estaba tan contento que besé con fervor la mano de este buen hombre, así como la parte baja de su túnica, expresándole toda mi gratitud.

—Todavía tengo que pedirle otro favor a mi maestro —le dije—: que se digne aceptar este pequeño regalo de su humilde esclavo. Es una alfombra para las oraciones. Si me hacéis el honor de usarla, espero que de vez en cuanto os acordéis en vuestras plegarias de quien os la dio.

—Que tu vida sea próspera —dijo bondadosamente—. Me emociona que te hayas acordado de mí, aunque apenas había motivo para ello. Sé un buen musulmán, hazle la guerra a los infieles, apedrea a conciencia a los sufíes, es todo lo que te pido a cambio. Si obras así, puedes vivir convencido de que siempre tendrás un lugar en mi memoria.

Entonces le entregué la alfombra, que pareció gustarle mucho, y regresé al caravasar decidido a proseguir mi camino hacia la capital tan pronto como fuera posible. Ni siquiera tuve tiempo para visitar a mis otros amigos de Qom, ni tampoco para echarle un vistazo a mi antigua celda en el santuario. Ensillé la mula y me fui rápidamente esa misma noche al caravasar de Poul-i-Dallak. Llegué a Teherán de noche. Con el fin de no pasar cerca del lugar donde estaba enterrada la infeliz Zeinab, di un rodeo y entré en la ciudad por la puerta de Jazvin. Comprobé con alegría que no me reconocían los guardianes que, en la época en que yo era subteniente, acostumbraban ponerse en posición de firmes cuando yo me acercaba. A decir verdad, no era raro que el activo, el ruidoso, el arrogante oficial no fuera reconocido bajo los ropajes del supuestamente humilde e insignificante mulah que ahora era. De momento, me sentí en completa seguridad debajo de mi disfraz. Atravesé intrépidamente los bazares y los sitios más frecuentados de la ciudad, donde en otros tiempos yo siempre estaba. Por eso tuve el placer de constatar que nadie se acordaba de mí. Pregunté por el camino para llegar a la casa del mulah, lo que enseguida me indicaron, porque me tomaban por algún personaje importante. Pensándolo mejor, juzgué más prudente y oportuno instalarme antes en un caravasar situado cerca de la casa de mi futuro amo, para no presentarme en su casa a una hora tan tardía, porque tenía mucho interés en causarle la mejor impresión.

Después de ocuparme de mi mula, me dormí profundamente, extenuado por la fatiga del viaje. Al otro día por la mañana, fui a los baños públicos. Después de refrescar mi barba con un nuevo tinte y teñirme abundantemente las manos y los pies con henna, me vanaglorié de parecer, al menos en lo exterior, una persona capaz de conseguir el éxito que buscaba.

La casa del mulah se encontraba entre la mezquita real y el cuartel donde acampaba la artillería a lomos de camellos; justo al lado estaba la entrada del bazar, que ocupa un vasto espacio entre la puerta de dicha mezquita y los fosos del palacio del sha. La fachada de la residencia respiraba humildad. Sin embargo, cuando uno franqueaba la puerta, el pequeño patio a través del cual se entraba lucía limpio y bien regado, y la primera habitación a la que se llegaba, aunque sólo encalada, estaba confortablemente provista de alfombras, lo que, sin ser prueba de opulencia, confirmaba la ausencia de pobreza.

En esa habitación había un hombre pálido, de aspecto enfermizo, que tomé por el amo de la casa. Pero me había equivocado, porque aquél se encontraba en ese momento en su harén y me dijeron que pronto llegaría. Para que supieran que yo era algo más que un sirviente, me senté y entablé conversación con el hombre de cara pálida que, por lo que pude deducir, era un venerable jeque que dependía de la autoridad del mulah Nadan. El también trató de averiguar cuál era el objetivo de mi visita. Pero no lo consiguió... aunque las extrañas y enigmáticas preguntas que me formuló no dejaron de desconcertarme.

—¿Eres un recién llegado a Teherán? —dijo.

—Sí, para serviros —contesté.

—¿Piensas quedarte mucho tiempo aquí? —continuó.

—No es muy seguro —dije.

Después de un silencio, prosiguió:

—Estar solo es muy aburrido, aunque sólo sea una semana... y más aún en Teherán, donde abundan los placeres. Si puedo serte de alguna utilidad, dímelo.

—¡Gracias por vuestra amabilidad! Pero tengo que ver al mulah Nadan.

—No hay ninguna diferencia entre él y yo —dijo—. Yo puedo facilitarte todo lo que necesites y, gracias a Alá, quedarás encantado. Tenemos de todo a tu disposición, y a todos los precios.

—No soy un hombre de negocios —dije.

—No hace falta serlo —dijo—. Basta con que seas un hombre y un forastero. ¡Pasarás tu tiempo agradablemente, lo mismo si es un año, un mes, una semana, un día o incluso una hora, te lo juro por mis barbas!

Yo estaba cada vez más intrigado por lo que me insinuaba, y ya iba a pedirle que me aclarara más el asunto cuando el mulah Nadan entró en la sala.

Era un hombre apuesto, de unos cuarenta años, con una barba azabachada que brillaba con una tintura fresca. Sus ojos eran muy bellos, muy brillantes, cuidadosamente maquillados con polvo de antimonio. Llevaba un inmenso turbante de muselina blanca. Un manto árabe a rayas blancas y marrones echado sobre los hombros. Aunque su complexión atlética se avenía mejor al oficio de guerrero que al de hombre de leyes, su fisonomía no expresaba la franqueza del soldado, sino que por el contrario más bien denotaba astucia y turbios designios, a pesar de desbordar jovialidad.

Me levanté cuando entró y le entregué mi carta de presentación quedándome de pie. Después de desenrollar la misiva, me miró, luego miró la carta, como si tratara de adivinar cuál podía ser el objeto de mi visita. En cuanto descifró el sello, su rostro se iluminó con una sonrisa de oreja a oreja y me pidió que me sentara.

—¡Bienvenido! —me dijo.

Entonces me hizo varias preguntas sobre la salud del que fuera mi maestro espiritual; yo le contesté con desenvoltura, como si me ligara a este último una vieja amistad. Leyó atentamente la carta de recomendación, pero no me dijo ni una palabra acerca de su contenido. Acto seguido se excusó de no tener ninguna pipa para ofrecerme.

—No fumo tabaco. Nosotros, los que representamos la verdadera fe, rechazamos esos lujos y preferimos vivir en la mortificación. Nuestro santo Profeta, ¡que la bendición y la paz lo acompañen!, prohibió a sus discípulos todo lo que pudiera engendrar embriaguez. Y aunque el tabaco es muy apreciado en Persia y en Turquía, se sabe que a veces oscurece la mente; por eso prefiero pasar sin él.

Siguió hablándome largo rato de sí mismo, de sus ayunos, de sus penitencias, de sus mortificaciones, tanto que acabé creyendo que a mi vez tendría que pasarme la mayor parte del tiempo en esas santas ocupaciones, sin disfrutar de las delicias que el jeque me había propuesto poco antes. Pero al comparar su rostro lozano y su aspecto saludable, su cuerpo robusto y bien alimentado, con el régimen que supuestamente seguía, me consolé con la esperanza de que también de vez en cuando debería darle cierta flexibilidad a su interpretación de la ley. Al igual que la imagen de la casa que habitaba, probablemente había maquillado el exterior de su persona, de cara al mundo, mientras en secreto se entregaba a los placeres de la vida.


LIII



El mulah Nadan expone su nuevo proyecto para ganar dinero y hacer felices a los hombres



Cuando estuvimos solos (porque poco después el jeque salió de la sala), el mulah Nadan sacó la misiva de su pecho y me dijo que le encantaba, después de una tan fervorosa recomendación, tomarme a su servicio. Al interrogarme sobre mis aptitudes, le respondí de tal manera que quedó satisfecho.

—Desde hace mucho tiempo estoy buscando a una persona que posea sus cualidades —me dijo—, pero hasta ahora no la había descubierto. El hombre que acaba de irse me secundó en diversas empresas, pero es demasiado intrigante para ayudarme. Deseo tener a alguien que considere mis intereses como suyos, que comparta conmigo el pan y esté satisfecho de ello, y que no pretenda una parte mayor de la que le corresponde.

Para su tranquilidad, le respondí que yo había rodado mucho tiempo por el mundo, pero que en mí encontraría a un servidor fiel y dispuesto a adoptar sus principios, porque (así como ya le había explicado a mi anterior maestro espiritual) había tomado la decisión de emprender una nueva vida, y bajo su tutela me esforzaría hasta convertirme en un ejemplo para todo buen musulmán.

—En ese sentido —dijo el mulah—, puedes considerarte el hombre más afortunado de la tierra, porque estoy conceptuado como el dechado de los discípulos del bienaventurado Mahoma. En una palabra, se puede decir que soy un Corán viviente. Nadie reza con más exactitud que yo. Nadie va a los baños públicos más escrupulosamente que yo, ni se abstiene con más rigor de todo lo que es visto como inmundo. No verás ni seda en mi ropa ni oro en mis dedos. Todos saben que hago mis abluciones con una severidad más estricta que nadie en la capital, y la manera en que me asperjo el cuerpo es la más rigurosa. No fumo ni bebo vino en presencia de nadie. Jamás juego, ni al ajedrez ni a las cartas, ni a ninguno de esos juegos que la ley reprueba porque enajenan el espíritu de la santa meditación. Me conocen por ser modelo de los ayunadores; durante el Ramadán, no dispenso de ayunar a los innumerables hambrientos que vienen a verme con diversos pretextos para pedirme que los libere de los rigores de la ley. «No —les digo—, es preferible morir antes que comer, beber o fumar. Haced como yo, que antes que apartarme una pulgada de la sagrada ley, preferiría vivir de viernes a viernes sin mancillar mis labios con un alimento ilegal.»

Aunque sin aplaudir semejante rigor en el ayuno, no obstante aprobé todo lo que decía, y mis exclamaciones eran tan oportunas que advertí que estaba tan satisfecho de mí como parecía estarlo de sí mismo.

—En este mismo espíritu de adhesión a la religión —continuó— incluso me he abstenido de tomar mujer, y en eso puedo ser considerado más perfecto que nuestro Santo Profeta, ¡benditas sean sus barbas!, quien poseía más mujeres y más bellas esclavas que el mismísimo Solimán ibn Daud. Pero a pesar de no tener mujer propia, ayudo a los demás a tenerlas... y es en esta rama tan especial de mis funciones que deseo emplear tu talento.

—¡Por Dios —dije—, explicadme qué tengo que hacer, porque de momento estoy en la luna!

—El escándalo de la irreligiosidad y el olvido de la ley —dijo— dieron lugar al comercio de las cortesanas que, en esta ciudad, ha alcanzado una prosperidad tan grande que las legítimas esposas empiezan a considerarse inútiles. La casa de los hombres está arruinada y se hace poco caso de las leyes del Profeta. El sha, que es un príncipe piadoso, que respeta a los ulemas y considera sagrada la ceremonia del matrimonio, se quejó al guía de la ley de esta falta de moralidad en la capital. Tras censurarlo y hacerlo responsable de esa negligencia, le ordenó que lo remediara. El guía de la ley, dicho sea entre nosotros, es un completo asno: sabe tanto de su religión y de sus deberes como saben los reyes de Frangistán.


[32] Pero yo, que soy el mulah Nadan, he sometido a las autoridades un proyecto según el cual los intereses del pueblo y las disposiciones de la ley quedarán tan armoniosamente ligados que todos estarán de acuerdo sin sentirse incómodos. Como sabes, entre nosotros es legal casarnos por un espacio de tiempo, largo o corto, según nos plazca, y en tal caso damos a nuestras esposas provisionales el nombre de mutis. «Pues bien —le dije al guía de la ley—, ¿porqué no tener en reserva una cierta cantidad de esas esposas para los que no saben dónde encontrar una compañera? El asunto es fácil, y Nadan es el hombre ideal para ocuparse de él.» Aunque en otras circunstancias suele ser la flor y nata de los imbéciles, el guía de la ley es muy sagaz cuando están en juego sus intereses; enseguida aceptó mi sugerencia, pues no dejó de ver en ella una fuente de beneficios para él. Así que adquirió varias casitas de escaso valor en las que instaló una cierta cantidad de mujeres. Estas últimas, por intermedio de él, se casan en calidad de mutis con quienes quieren recibir sus favores. Como en este negocio ambas partes le pagan unos honorarios, sus ganancias aumentaron considerablemente. Y desde entonces la gente se casa con tanta prisa que tuvo que meter en el asunto a varios mulahs que pasan sus días y sus noches leyendo las prescripciones del matrimonio. Obviamente, me excluyó por completo de cualquier participación en sus beneficios, a mí que fui el primero en darle esta idea. Pero estoy decidido a lanzarme en el negocio por mi propia cuenta, y ello siempre pensando en el mayor bienestar de la comunidad. Sin embargo, debemos ser discretos, porque si ese alto personaje oyera hablar de mi proyecto, emplearía su autoridad, daría al traste con mis planes y podrían expulsarme de la ciudad.

Mientras el mulah me exponía sus planes, yo lo miraba de la cabeza a los pies, preguntándome si estaba en presencia del célebre pilar de la ley... ese santo varón de quien mi maestro espiritual me había hablado en términos tan elogiosos. Sin embargo, yo estaba demasiado poco al corriente de los asuntos de la religión para poner en duda la honestidad de esa empresa. Por eso seguí aprobando todo lo que me decía el mulah Nadan, quien prosiguió su discurso:

—Ya tengo tres mujeres en una pequeña casa de las inmediaciones. Mi intención es que te dediques a buscarles marido. Frecuentarás los caravasares, vigilarás la llegada de los mercaderes y otros forasteros, y les propondrás matrimonio en condiciones mucho más ventajosas que las que ofrece mi rival. Exigirás, por supuesto, unos honorarios proporcionales a la fortuna del pretendiente. Yo no te pagaré un sueldo, porque gracias a mis consejos pronto adquirirás unos conocimientos tan profundos que en poco tiempo podrás convertirte en mulah y mostrar el camino a todos los verdaderos creyentes en la práctica de sus deberes. En mi casa tendrás todo lo que necesites, y de vez en cuando se presentará la ocasión en que puedas echarte honestamente algo al bolsillo. Siempre que yo reciba visitas de mis amigos o cuando cenen conmigo, te presentarás como mi sirviente. En otras ocasiones, podrás sentarte a mi lado y desempeñarás funciones de secretario.

El mulah se calló ahí, probablemente esperando mi respuesta. Pero yo estaba tan pasmado ante las perspectivas que acababan de entreabrirse ante mí que pasaron unos instantes antes de que pudiera salir de mi perplejidad. Yo, que había pensado llevar una vida de recluso, meditando en mi rincón a todo lo largo del día, leyendo mi Corán o mascullando mis oraciones; yo, que pensaba seguir cursos en la escuela, escuchar los sermones en las mezquitas; en una palabra, yo, que esperaba encontrar en mi amo al que desprecia los bienes terrenales, sólo preocupado por prepararse para el viaje al otro mundo, de golpe y porrazo me veía llamado a hundirme más profundamente que nunca en el mundanal ruido, y a seguir los pasos de un individuo que no parecía vivir sino para amasar riquezas y adquirir renombre. «Sea lo que sea, siempre puedo intentarlo», pensé. Mi situación era demasiado desesperada para permitirme el lujo de pensarlo dos veces. Después de todo, no estaba nada mal ser alumno de uno de los hombres más célebres de la capital. Por eso acepté la oferta del mulah.

Me dijo que más tarde seguiríamos esa conversación, pero que ahora estaba obligado a visitar al guía de la ley. Antes de salir, me hizo saber que, en su rechazo a los lujos del mundo, no tenía más criados que los que le eran absolutamente indispensables. El servicio de su casa se resumía en un individuo que cumplía la triple función de intendente, lacayo y portero. De momento, en su caballeriza sólo había un burro.

—Lo conseguí no sin trabajo —me confesó—, porque lo quería blanco, lo cual, como sabes, confiere dignidad al jinete que lo monta. Pero dado que mis negocios y mi prestigio aumentan de día en día, tengo la intención de comprarme una mula.

No dejé de decirle que yo tenía precisamente una para venderle. Y tras algunos regateos, decidió quedarse con la mula y con el asno; él, en su condición de dignatario, montaría la mula, mientras que a mí me llevaría la humilde bestia.






LIV



De cómo Hadjí Babá se convierte en agente matrimonial. Del libro de registro que lleva



Con el fin de familiarizarme con mis funciones y las obligaciones que de ellas se derivaban, el mulah Nadan me envió inmediatamente a donde estaban las mutis; yo debía obtener de ellas toda la información que me permitiera consignar en el libro de registro su edad, la descripción de sus rasgos, su belleza, su carácter; en una palabra, todos sus atributos femeninos. Y ese registro debía tenerlo siempre conmigo para podérselo enseñar a cualquier extranjero que pudiera encontrarme.

Ante todo fui al bazar para comprarme un manto de jeque, un traje muy austero y abotonado al pecho, y una larga pieza de muselina que me enrollé alrededor de la cabeza. Así ataviado, metido en la piel de mi nuevo personaje, me dirigí a la casa donde estaban las mujeres. Me recibieron sin hacerme esperar, porque ya sabían que las visitaría.

Estaban sentadas y fumando las tres, instaladas en un miserable aposento. Llevaban los velos descuidadamente, pero cuando entré, por la fuerza de la costumbre, se cubrieron púdicamente, dejando al descubierto sólo un ojo.

—¡Que la paz sea con vosotros, oh hanumas! —porque yo sabía cuánto mejor predispone una apariencia de profundo respeto—. Vengo de parte del mulah Nadan para ofreceros mis más humildes servicios. Puesto que vosotros no ignoráis el propósito de mi visita, espero que no os neguéis a alzar sus velos.

—Bienvenido, mulah —dijeron.

Luego me repitieron con palabras halagadoras que era bienvenido y que esperaban que mi presencia les trajera buena suerte. Dos de ellas se quitaron el velo sin titubear dejando al descubierto unos rostros que hacía ya mucho habían perdido la frescura del lirio y la tersura de la rosa. A pesar de la ayuda del khol alrededor de los párpados, de las estrellas azules en la frente y en el mentón, del colorete en las mejillas, yo podía apreciar, como si fueran largas sajaduras, una serie de arrugas. Sin embargo, la tercera dama conservaba su velo con rubor.

Dejé escapar una exclamación de sorpresa cuando las dos encantadoras mujeres me bombardearon con sus sonrisas.

—¡Alabado sea Dios! —dije—. Este es un espectáculo digno del mismísimo Ferhad. ¡No me miréis con demasiada insistencia, porque puedo derretirme! ¡Qué ojos! ¡Qué narices! ¡Qué labios! ¡No abuséis de mí! ¡No sigáis mirándome! ¿Pero por qué esta hanum —y señalé a la dama del velo— mantiene tanto tiempo mi curiosidad en vilo? ¿Acaso piensa que no soy digno de contemplar sus encantos? Tiene razón, porque no soy más que un pobre mulah, mientras que seguramente ni siquiera el sol en toda su gloria tiene derecho a semejante privilegio.

—Qué reservada estás —se asombraron sus compañeras—. Y eso que sabes que él tiene que vernos para poder dar algunos detalles nuestros, porque si no la maldición de la soltería caerá sobre nosotras y quedaremos expuestas a los reproches y al desprecio de las demás mujeres.

—Muy bien —dijo ella finalmente—. Es menester que la luz brote de la sombra...

Y con gesto tan contrito como contrariado, se quitó el velo. ¡Para mi consternación... se ofrecieron a mi vista los archiconocidos rasgos de la mujer del médico del sha, mi antiguo amo!

—¡Por todos los santos! ¡Por las barbas del santo Profeta! —dije—. ¡Cómo es posible! ¿Los duendes se han puesto a trabajar para que una cosa así ocurra?

—Sí, Hadjí —dijo ella con calma—. El hado hace milagros. Pero vos, que matasteis a mi marido, ¿cómo hicisteis para llegar a ser mulah?

—¿Vuestro marido ha muerto? —dije—. ¿Qué me decís? ¿Por qué habláis tan a la ligera? ¿Qué tengo que ver con la muerte de vuestro esposo? Fue mi amo y deploro su pérdida. Pero sois muy capaz de decir que también soy el asesino del mártir Husein, ¡bendita sea su memoria! Decidme qué pasó, porque estoy extraviado en el laberinto de la ignorancia...

—¿Por qué os hacéis el que no sabe nada? —chilló como de costumbre—, cuando sabéis de sobra que fue por vuestra culpa que el sha mandó a Zeinab al otro mundo... y que por su muerte le arrancaron al infeliz médico los pelos de la barba... y que con su barba así deshonrada cayó en desgracia... y que su desgracia lo condujo a la muerte. Por tanto, vos sois responsable de toda esa calamidad.

—¡Qué cenizas arrojáis sobre mi cabeza, oh, hanum! —dije con vehemencia—. ¿Tengo que soportar que me acusen de ser el causante de la muerte de ese hombre cuando para ese entonces yo estaba a una distancia de cien parasangas? Si vuestro marido hubiera muerto de indigestión, ¿iríais a acusar al campesino que sembró el arroz?

Seguimos discutiendo así un buen rato. Pero las otras mujeres, temiendo que sus intereses se vieran perjudicados, intervinieron y me recordaron que teníamos otros asuntos que tratar. En efecto, ellas temían que sus encantos se quedaran mucho más tiempo en el olvido. Incluso la hanum, que hablaba por el mero placer de hablar, y que como yo bien sabía profesaba a su marido un odio fuera de lo común, parecía arder en deseos de que olvidara su próspera situación de otros tiempos; y también me rogó que me ocupara de sus asuntos.

Interesado en llevar la farsa del respeto hasta sus últimas consecuencias, empecé por ella. Le pedí que me diera detalles sobre su vida; de este modo, cuando me viera obligado a hacerle su descripción a algún pretendiente, lo haría de la mejor manera posible a favor de ella.

—Sabéis tan bien como yo —dijo— que en otros tiempos gocé de los favores de esa rosa del paraíso que es el Rey de Reyes, que yo era la primera beldad de su harén, el terror de mis rivales. ¿Pero quién puede oponerse a los decretos del destino? Vino una mujer nueva que poseía unos encantos más poderosos que los míos y supo ganarse el amor del sha; destruyó todo mi poderío. En efecto, ella le tenía tanto miedo a mi belleza que no descansó hasta que me echaron. Para colmo de males, el sha me dio a guisa de regalo a su médico. ¡Oh, jamás olvidaré la angustia que me embargó cuando caí desde las glorias y delicias del palacio real en los brazos de ese hombre, en una casa repleta de medicamentos y frascos de loza! No os voy a contar la historia de Zeinab. Cuando el médico murió, traté de granjearme otra vez los buenos sentimientos del sha. Pero el camino que conducía a su oreja me estaba vedado, y cayendo de un escalón de miseria al otro, yo que antes tenía cogido por las barbas al vicegerente de Alá, heme aquí reducida a buscar un marido como quien dice en medio de la calle.

Entonces empezó a llorar y a gemir por su cruel destino. Conseguí calmarla asegurándole que haría todo lo que estuviera en mis manos para encontrarle el esposo que merecía.

—Como veis —me dijo— sigo siendo bella, mi juventud todavía no se ha marchitado. Mirad mis ojos, ¿han perdido su brillo? Admirad mis cejas, ¿dónde encontraréis otras iguales, que estén así tan unidas formando una sola? Fijaos en mi cintura, ¿no es tan fina como la de una avispa?

Y siguió enumerándome sus atractivos hasta en sus más ínfimas perfecciones. Y como me invitaba a hacerlo, yo la devoraba con los ojos. Pero en vez de juventud y belleza, lo que tenía frente a mí no era más que una bruja chocha, torpe y mofletuda. Al verla así, sentí la impaciencia de vengar todos los malos tratos a que había sometido a la pobre Zeinab no hacía mucho.

Las otras dos mujeres también me hicieron un resumen de su vida. Una era viuda de un orfebre; su buen marido había sido condenado a ser proyectado por los aires atado a la boca de un mortero, por haber hurtado el oro que había recibido del sha con motivo de un pedido de candelabros. La otra se había convertido en muti para protegerse, su marido la había abandonado para huir de la ira del sha, y no se le ocurrió nada mejor que ir a refugiarse en territorio ruso. Ellas también intentaron persuadirme de que eran bellas y apetecibles, en lo que estuve de acuerdo con toda la cortesía de que fui capaz. Cuando anoté todo lo necesario en mi libro de registro, les prometí que haría lo imposible para satisfacerlas.

—¡No olvidéis —dijo una— que sólo tengo dieciocho años!

—¡No olvidéis —dijo la otra— que soy casi una niña!

—¡Grabad bien en vuestra memoria mis dos cejas que forman una sola! —chilló para rematar la viuda del médico.

—Juro por mi madre que no olvidaré nada —exclamé saliendo a la calle, donde me alivié del espectáculo de semejante trío del horror dándole rienda suelta a una sarta de anatemas y carcajadas.


LV



Donde Hadjí Babá se encuentra con alguien a quien creía muerto, lo que da lugar a un casamiento



Después de haber dejado a las mutis, me dirigí a uno de los caravasares más frecuentados de la ciudad. Quería ver si por casualidad el lugar favorecía alguno de esos enlaces que formaban parte de los proyectos de mi amo.

Al acercarme al lugar, encontré todos los caminos abarrotados de mulas y camellos cargados, escoltados por un tropel de viajeros, algunos de los cuales ostentaban el turbante blanco, distintivo de los peregrinos que regresan de la tumba del imán Riza en Marsá. Uno de ellos me confirmó que la caravana venía de Jorasán. Sólo tuve que dejarme llevar hasta el caravasar por la afluencia de los recién llegados a través de un laberinto de calles estrechas. Después de pasar entre muchas peleas e insultos intercambiados entre arrieros y camelleros, vi entrar al gentío en el patio del alojamiento.

«Quizá mi buena estrella haga que me encuentre con alguna de mis viejas amistades de Marsá», pensé mientras escudriñaba a cada viajero con insistencia. Es verdad que ya habían pasado muchos años desde mi memorable paliza, y que el paso del tiempo había debido cambiar profundamente las caras de mis compañeros de antaño. No obstante, confiaba en que no me fallara la memoria, pues había estudiado a fondo cada uno de sus rasgos, cada una de sus expresiones en la época en que corrían detrás de mi humo. Pero no reconocí a nadie, y estaba a punto de irme cuando una cierta nariz, una particular espalda encorvada, un determinado vientre protuberante, me llamaron la atención. «Esa fisonomía me resulta familiar —advertí—, me evoca toda una serie de viejos recuerdos... Seguramente se trata de alguien que para mí es más que un simple conocido.» El nombre de mi primer amo fue lo primero que me vino a la cabeza, pero lo descarté enseguida, porque era más que seguro que habría muerto hacía mucho, víctima de los sufrimientos padecidos a manos de los turcomanos. Pero mientras más lo estudiaba, más me convencía: ¡era él... o su hermano... o su fantasma! Me acerqué al lugar donde estaba sentado con la esperanza de oírlo hablar, pero parecía profundamente preocupado, otro indicio clarísimo que confirmaba mi presentimiento. Tuve unos minutos más de paciencia, y acabé por oír no sin cierto asombro aquella voz que me era tan familiar soltándole esta frase a un mercader que pasaba por allí:

—¡Por Alá! ¿Alguien puede decirme cuál es el precio de una piel de cordero en Constantinopla?

—¡Oh, esta vez no puedo haberme equivocado! —le dije—. Sois Osmán Agá.

E inmediatamente me presenté. El también se demoró en convencerse de mi identidad. Cuando pasaron los primeros instantes de sorpresa, tuvimos todo el tiempo para examinarnos mutuamente. Me asombró el color gris de su barba, y él elogió la belleza y el esplendor de la mía. Hablaba con serenidad del transcurrir del tiempo y de la nulidad de este mundo. Sus adversidades parecían haber engendrado en él un fatalismo que yo no habría esperado de su parte. De la manera concisa que era habitual en él, me contó todo lo que le había pasado desde la última vez que nos vimos. Los primeros meses de su cautiverio habían sido terribles... y luego, gracias a la costumbre, había acabado por pasar días más bien agradables; porque no tenía otra cosa que hacer que cuidar de los camellos, cuya naturaleza, filosófica y calmada, encajaba a las mil maravillas con su conducta pacífica. Su comida era frugal, pero el agua era excelente. La única privación que sufrió fue el tabaco. Así pasaron años, y ya se había hecho a la idea de quedarse toda la vida en compañía de los camellos cuando su destino dio un giro inesperado. Entonces nació en él la esperanza de ser libre algún día.

Un hombre que se hacía pasar por profeta se presentó en el campamento de los turcomanos. Tal y como suelen hacer esos personajes, empezó por establecer su prestigio pretendiendo haber obrado dos o tres milagros que fueron aceptados como tales por ese pueblo incauto. Su palabra se hizo ley. Los más famosos y los más temibles forajidos depositaban su botín a sus pies, y se enrolaban voluntariamente bajo su bandera para cualquier empresa que se le antojara proponer. Osmán Agá se presentó ante él haciendo valer sus prerrogativas de sunní y su título de emir. Acabó por convencer al impostor para que consiguiera su libertad sin tener que pagar el rescate, sólo por la gloria de la verdadera fe. Una vez libre, se dirigió hacia Marsá donde, para su alegría, se encontró con muchos mercaderes de Bagdad. Uno de ellos, que era casi primo político suyo, le prestó una pequeña cantidad de dinero para que pudiera emprender nuevos trapicheos. Él había recibido noticias muy estimulantes sobre la situación de los mercados turcos, donde había una gran demanda de todos los productos procedentes de Bujará. Allí compró todo lo que pudo. Su larga estancia entre los turcomanos, cuyas costumbres no dejó de estudiar, lo convirtió en un maestro del regateo. De modo que empezó a traficar con éxito entre Bujará y Persia. Y hoy, después de hacer una fortuna, por fin podía pensar en volver a su país. Ahora iba de camino a Constantinopla con varias mulas cargadas de mercancías de Bujará, Samarcanda y el este de Persia. Pensaba hacer allí algunos buenos negocios, después de lo cual volvería a Bagdad, su ciudad natal.

No obstante, me confesó que deseaba quedarse en Teherán hasta que se organizara la caravana de primavera. Estaba impaciente por descubrir los placeres de la ciudad imperial, sobre todo después de una temporada tan prolongada entre los salvajes (así llamaba a los turcomanos). Y quería que yo le dijera cuál era la manera más agradable de pasar el tiempo. Las bellezas que me habían confiado me pasaron entonces por la cabeza. Recordando que en otros tiempos él había sido un ardiente defensor del matrimonio, le sugerí tomar una esposa sin perder un instante. Yo pensaba para mis adentros: «Jamás la doctrina de la predestinación, tan cara a mi fatalista amigo, encontró una ilustración más brillante. ¡He aquí a uno de mis amos, que llega de regiones situadas más allá del levante para casarse con la viuda de otro de mis amos, que murió justo a tiempo para que este encuentro se produjera, y yo que vengo del sur, intervengo como por arte de birlibirloque para favorecer esta unión!». En efecto, la viuda del médico, cebada, en su punto, me parecía ideal para el negociante turco. No tuve ningún empacho en proponérsela, y enseguida aceptó mi oferta. Atenuando un poco las asperezas del temperamento de la dama, destacando que era cejijunta, tracé un retrato general de su persona que me pareció del todo adaptado al gusto de Osmán, y conseguí de golpe transmitirle la imagen más favorable de su futura esposa.

Le comuniqué mi éxito al mulah Nadan. Escuchó con atención los detalles que le di sobre las aventuras de la pareja que iba a unir. Me indicó cómo debía proceder. Para que un matrimonio de esta clase fuera legal, había que designar a dos curadores, uno encargado de representar a la mujer, y el otro al servicio de los intereses del hombre, ambos puestos de acuerdo sobre los términos del contrato matrimonial. Los dos formularían en árabe la fatídica pregunta: «¿Aceptas darme tu alma con tal y cual condición?». A lo que el otro respondería: «Acepto». Sólo entonces las dos partes se considerarían legítimamente unidas. Nadan me propuso representar a Osmán, mientras que él lo haría con la viuda. En cuanto a conseguir para nosotros dos una retribución digna de un acontecimiento tan feliz, lo dejó en mis manos.

Fui corriendo a darle esta excelente noticia a la hanum, lo que provocó la envidia de sus compañeras, porque la elegida se apresuró a atribuir ese triunfo a su belleza, y en particular al objeto constante de sus atenciones: sus dos cejas de tan puro dibujo. No por ello dejó de mostrarse ansiosa por su apariencia, sobre todo porque temía no ser lo bastante adiposa para su turco, y a juzgar por la cantidad de khol con que se pintarrajeó los párpados, debía de dudar un poco del brillo de sus ojos.

La dejé para volver con Osmán Agá, quien, valerosamente, se acicalaba también para su conquista. Probablemente pensó que su larga estancia entre los camellos exigía que se despojara de su tufillo con grandes cantidades de almizcle y ámbar gris. Las palmas de sus manos recibieron el oro de la henna. Las puntas de su bigote se retorcieron hacia el cielo en vez de caer piadosamente sobre su mentón como de costumbre. En fin, se engalanó lo mejor que pudo y me siguió a casa del mulah Nadan. Gracias a su acicalamiento parecía diez años más joven de lo que en realidad era. De haber asistido a la entrevista, un espectador situado a distancia se habría divertido con las primeras miradas que intercambiaron entre sí las dos partes: él, el pretendiente, tratando de descubrir por todos los medios los rasgos seductores de la que estaba a punto de esposar; ella, la novia, jugueteando hábilmente con su velo para acreditar la ilusión según la cual un escudo tan celoso no puede sino ocultar los encantos celestiales. Pero yo estaba demasiado interesado en esta empresa para hacer de ella motivo de risa. Y además, cierta suma de cincuenta ducados que en otra época había pertenecido a Osmán, y de la cual me había apropiado, me cuchicheaba desagradablemente en la memoria (y acaso también en la suya): «¡Si me reprocha algo, y se encoleriza conmigo, quién sabe qué cenizas recaerán en mi cabeza!». Ya estaban completamente unidos, y pude convencerme de que Osmán no había conseguido vislumbrar las facciones de su tierna desposada antes del instante en que se pronunció la frase solemne: «¡Acepto!». Entonces, en su impaciencia, no pudo resistir el deseo de alzar una punta del velo, y de más está decir que no saltó precisamente de alegría. En cuanto supo que su hechicera no era una Zuleica, me llevó aparte y me confesó su decepción.

—Hadjí, yo pensé que por lo menos era joven, pero está más arrugada que la cara de un camello. ¿Qué significa esto?

Sorteé la dificultad y mal que bien pude salir del apuro asegurándole que en otros tiempos había sido la flor del harén real... y recordándole que sólo el destino era responsable de esa elección desafortunada.

—¡Ah, el destino! —suspiró—. ¡Esa sí que es una respuesta cómoda! Pero por muy poderoso que sea el destino, no puede transformar a una vieja bruja en una joven hurí, como tampoco hacer que de repente dos y dos sean cinco.

Mucho me temía que nos echara a perder el negocio. Pero debía saber que no se podía exigir demasiado de una muti, categoría de mujeres que, por regla general, abarca los desperdicios de ese sexo, mujeres decrépitas y callos abandonados, dispuestas a adaptarse a cualquier sino antes que vivir en el oprobio al que, según la dura ley del islam, les condenaba su soltería... sólo con tal de que se les encontrara un marido. Así que tuvo que llevársela consigo. Si por un instante hubiera imaginado que cuando el fogoso Osmán descubriera a su hechicera se la llevaría en volandas cual un voraz halcón recién descapirotado que se abate sobre su presa, me habría frustrado. Se limitó a hacerle saber que podía seguirlo cuando quisiera, y, sin darse prisa, tomó el camino del caravasar.


LVI



Que trata de la ambición del mulah Nadan, que lo conduce a la perdición



Cuando conocí más a fondo a mi amo el mulah, comprendí que era el más avaricioso de los hombres, sobre todo demencialmente ambicioso, porque su designio secreto era devenir el primer ayatolá de Teherán. Todos sus pensamientos iban dirigidos hacia ese fin. Hacía lo imposible por destacarse, bien como un fanático adepto de los dogmas teológicos, bien como un furibundo perseguidor de los supuestos enemigos de la fe. Dirigía los rezos en la mezquita principal y ejercía en el real órgano judicial colegiado. Cada vez que podía, exhortaba a los que tenían algún litigio pendiente para que apelaran a su sabiduría. Siempre trataba de descollar multiplicando las genuflexiones y alzando mucho la voz para cubrir la de sus competidores, sobre todo durante la fiesta del Nawruz, que cada primavera señala el inicio del año oficial, ocasión en que la congregación de los mulahs se reúne con gran pompa ante el rey para expresarle sus deseos de prosperidad. De esta forma adquirió un gran poder sobre el pueblo, aunque las contadas personas que lo conocían mejor le tuvieran poca estima en el fondo de sus corazones. Cosa que quedó ampliamente demostrada a la sazón, tal y como voy a contarlo, circunstancia que produjo un giro inesperado en la rueda de mi fortuna.

El invierno había pasado y la primavera ya estaba muy avanzada cuando una lamentable noticia llegó a la capital: las provincias del sur, sobre todo el Laristán y el Farsistán, eran víctimas de una terrible sequía y se temía una hambruna. Como el año anterior la misma inquietud había reinado en las provincias del norte y la sequía (la peor que jamás se haya conocido) había provocado grandes catástrofes, el sha ordenó que se rezara en todas las mezquitas de la ciudad para implorarle a Dios que lloviera. El guía de la ley multiplicó sus esfuerzos para que esta disposición se cumpliera sin dilación. Era una excelente oportunidad que le venía como anillo al dedo a mi amo Nadan para sacarle provecho manifestando su celo y destacándose. No perdió ni un instante. Consciente de la influencia que había adquirido sobre el pueblo y desesperado por superar a su rival, el guía de la ley, invitó a una muchedumbre de desheredados a seguirle hasta un lugar situado en las afueras de la ciudad, donde presidió una solemne oración. Como la sequía empezaba a preocupar seriamente a las autoridades, el sha invitó a personas de todas las condiciones a unirse a las imploraciones cuya iniciativa había tomado el santo varón. Eso constituyó un rotundo triunfo. A partir de entonces su ardor ya no tuvo límites. Ordenó a todas las sectas, lo mismo si eran cristianas, judías o musulmanas, que elevaran también sus plegarias. Sin embargo, el cielo permanecía inconmovible. La lluvia se negaba a caer. La inquietud no cesaba de crecer... y Nadan redoblaba su actividad.

Por fin, una mañana, cuando el calor era más sofocante que nunca, se dirigió al populacho que intencionadamente había reunido frente a su casa.

—¿Qué otra cosa podemos hacer, ciudadanos de Teherán, para ahuyentar esta calamidad que se abate sobre las tierras de Irán? Está claro que el cielo está contra nosotros. En esta ciudad residen hombres cuyos vicios y crímenes son la causa de la venganza del Todopoderoso contra nosotros. ¿Qué otra cosa pueden ser sino infieles, esos violadores de nuestra ley, esos miserables que mancillan descaradamente la pureza de nuestras casas bebiendo vino, esa bebida prohibida por el santo Profeta, esos canallas que hacen de nuestras calles el escenario de su corrupción y de su inmoralidad? ¡Vamos, seguidme adonde están esos abominables bebedores de vino, rompamos sus jarras y destruyamos al menos una de las causas de la ira de Alá!

Un rumor se elevó. Un fanatismo inflamado —como nunca habría creído que pudiera alojarse en el corazón de mis conciudadanos— estalló en toda su violencia.

Y eso no era más que el preludio de la tempestad. Nadan encabezó a la muchedumbre sin dejar de vociferar. Yo lo seguía, como el más feroz de sus partidarios. Nos arrastró hasta el barrio armenio de la ciudad. Los apacibles cristianos, enfrentados a esa masa de musulmanes rabiosos que se dirigían hacia sus casas, no sabían qué hacer. Unos se atrincheraron en sus casas, otros huyeron, otros se quedaron paralizados de terror como si estuvieran empalados. No se hacían demasiadas ilusiones acerca de nuestros sentimientos hacia ellos. Un diluvio de piedras acompañado de maldiciones despejaron cualquier duda acerca de nuestras intenciones: masacrarlos allí mismo, sin más. El mulah hizo que derribaran las puertas de sus casas; impacientes por descubrir dónde escondían el vino, los más violentos de la jauría le siguieron. No establecían ninguna diferencia entre los aposentos de las mujeres y los de los hombres, todas las puertas fueron derribadas sin excepción. Y por fin aparecieron algunas de aquellas jarras malditas. Que el lector imagine el pillaje que entonces tuvo lugar. Hicieron añicos las preciosas vasijas. El vino corría a raudales en todas direcciones y los infelices armenios asistían a ese espectáculo retorciéndose las manos de desesperación. El furor del populacho llegó pronto a su paroxismo. Entonces los asaltantes tomaron el camino de la iglesia. La puerta del santuario pronto se vino abajo. Destruyeron todo cuanto encontraron a su paso. Evangelios, crucifijos, ornamentos, muebles, nada se salvó. Y como en río revuelto, ganancia de pescadores, los ladrones no tardaron en aparecer, y más tarde se supo que todos los objetos de valor habían sido robados. La ruina era total. Para satisfacer la cólera de la muchedumbre, sólo faltaba linchar a las víctimas. Ya se disponían a hacerlo cuando un enviado del sha, acompañado por uno de los principales notables de la comunidad armenia, apareció. Fue como un jarro de agua fría para el arrebato colectivo de los sediciosos. Súbitamente temerosos de las consecuencias de su locura, los partidarios de Nadan se batieron en retirada y nos dejaran a su venerado caudillo y a mí solos ante el oficial del rey. Cuando lo oímos declarar que el Rey de Reyes nos daba la orden de comparecer ante él, comprendimos que las cosas amenazaban con tornarse contra nosotros.

El mulah me miró, yo lo miré. Nunca como entonces dos hombres con barba se parecieron tanto a dos memos. El mulah trató de hacer frente a la situación y le pidió al hombre que nos conducía que lo acompañara a su casa para ponerse las calcetas rojas.

—No serán necesarias —respondió secamente el oficial.

Al oír estas palabras el mulah empezó a temblar de la cabeza a los pies, y debo confesar que enseguida ese tembleque se le contagió a mi esqueleto de manera bastante inquietante.

—Pero, en nombre del Profeta, ¿qué he hecho? —exclamó Nadan—. ¿Los enemigos de nuestra fe no han de ser exterminados?

—Ya lo veréis —replicó el otro, impenetrable.

Por fin llegamos al palacio. Nada más entrar, nos topamos con el gran visir, que nos estaba esperando, instalado en la sala reservada al jefe de los verdugos, en compañía del guía de la ley. Apenas nos vio por la ventana le gritó a Nadan:

—En el nombre de Alí, ¿qué has hecho? ¿Has perdido el juicio? ¿Olvidas que hay un rey en Teherán?

El guía de la ley agregó:

—¿Y que, por tanto, soy yo quien debía autorizaros a organizar un motín contra los infieles?

—Llevadlos ante el rey —gritó el jefe de los verdugos poniéndose de pie y empuñando su bastón de mando—. ¡Vamos, no hagáis esperar al Centro del Universo!

Más muertos que vivos, atravesamos las galerías del palacio y franqueamos la pequeña puerta que daba al jardín privado; el rey nos esperaba, sentado en la terraza. Cuando nos acercamos, constaté que el augusto monarca se retorcía el bigote, lo que en él siempre era considerado como un indicio de cólera. Miré de reojo a Nadan. Sudaba a mares. Llegados ante el rey, nos descalzamos y avanzamos respetuosamente hasta el borde del estanque de mármol. Allí estaban también el jefe de los verdugos, el guía de la ley y el notable armenio.

El jefe de los verdugos depositó su bastón de mando en el suelo, se postró con toda humildad, y después de los circunloquios de rigor cuando uno se dirige al sha, le anunció:

—Aquí están el mulah Nadan y su secretario.

—¡Ajá, mulah! —dijo el rey dirigiéndose a mi amo con voz muy sosegada—. ¿Desde cuándo te encargas de linchar a mis súbditos? ¿Quién te dio la autorización? ¿Te has vuelto profeta, o acaso aspiras a proclamarte rey? Dime, truhán, ¿qué clase de inmundicia has comido para volverte tan loco?

El culpable, que siempre era muy locuaz, esta vez se quedó mudo. Apenas balbuceó unas frases incoherentes acerca de los infieles, el vino y la sequía, luego se quedó boquiabierto.

—¿Qué dice? —le preguntó el rey al guía de la ley—. No comprendo muy bien en nombre de quién detenta el poder.

—Soy vuestra víctima —respondió el guía de la ley—, él afirma que sólo ha actuado por el bien de los súbditos de Vuestra Majestad, pensaba que la lluvia no quería caer mientras los infieles persistieran en beber vino en Teherán.

—¡De modo que decides matar a una parte de mis súbditos para favorecer al resto de la comunidad! ¡Por mis barbas! ¿Y yo qué? ¿Es que acaso no pinto nada en mi propia capital? ¿Es que un puñado de esos pobres perros cristianos va a morir ante mis barbas sin que antes consulten mi parecer? ¡Habla, bribón! ¿Qué ilusiones te has hecho? ¿Estás mal de la azotea?

Entonces, subiendo el tono de voz, declaró:

—Al fin y al cabo, nosotros significamos algo en nuestro imperio y los infieles, quienes quiera que sean, se van a enterar. ¡Quitadle el turbante a ese miserable —les gritó a sus oficiales—, despojadlo de su manto, y que le arranquen de raíz la barba! ¡Después, que le aten las manos a la espalda, lo monten en un burro al revés, y lo paseen por todas las calles de la ciudad! ¡Y que luego lo agarren por el cuello y lo expulsen de Teherán... y que su discípulo, que mucho promete, lo acompañe por el mismo camino!

Yo estaba muy contento de no haber sido reconocido como el amante de la desdichada Zeinab. Comparado con el de mi amo, mi destino era el paraíso, porque nunca orden alguna fue tan rigurosamente ejecutada como la que acababa de dictar el sha.

A Nadan le arrancaron la barba con la misma facilidad con que se despluma un pollo. Luego nos empujaron afuera, cosechando al pasar una copiosa ración de golpes para que apretáramos el paso. Subieron al mulah en el primer asno que encontraron, mirando hacia la grupa. Y él, tan orgulloso y tan ambicioso, tuvo que exhibir su desgracia en todas las calles de la ciudad. Yo lo seguía piadosamente unos pasos atrás, sin chal en la cintura ni manto, pues me habían despojado de ellos. Por último, nos dejaron en una de las puertas de la ciudad. A Nadan lo derribaron de su cabalgadura. Y seguidos por un tropel de gente, nos ordenaron que tomáramos las de Villadiego. Pero lo más curioso y extraño de todo fue que cuando apenas habíamos dejado atrás los muros de la ciudad, empezó a llover torrencialmente... Era como si el cielo hubiera querido esperar a la ruina total de los dos picaros más tremendos de Persia para darle un rotundo mentís al mulah Nadan, y de paso vengar a los pobres armenios ultrajados y arruinados.


LVII



Hadjí Babá se ve involucrado en un extraño contratiempo en los baños públicos... De cómo se salva milagrosamente de una desgracia



—¡Así que —le dije a mi compañero tan pronto estuvimos solos— os debo esta gran dicha! ¡Si hubiera tenido la más ligera sospecha de que semejante calamidad sería el resultado de la recomendación que me hizo de vos mi mentor espiritual, el mulah de Qom... jamás me hubierais visto el pelo! ¿Qué importaba si llovía o no llovía... y si los armenios estaban borrachos o sobrios?

Pero mi compañero estaba en un estado demasiado lastimoso para que yo siguiera amonestándolo. Caminamos en silencio, codo con codo, hasta el primer poblado que encontramos en el camino. Allí nos detuvimos para deliberar sobre lo que íbamos a hacer. El desdichado mulah había sido expulsado de la capital: ni hablar de volver a aparecer por allí antes de que la tempestad hubiera pasado. Pero como ambos estábamos ansiosos por saber qué había sido de nuestras propiedades (él pensando en su casa, yo en mis ropas, mi dinero y mi mula), decidimos que yo regresara en el acto para informarme.

Esa misma noche yo estaba de regreso en Teherán. Después de disfrazarme para hacerme irreconocible, deambulé furtivamente por las calles hasta llegar a la residencia del mulah. La primera ojeada me dijo que estábamos en la ruina total. En efecto, la casa había sido saqueada por una banda de ladrones que se llevó todo lo que encontró a su paso. Una de las primeras personas que vi salir de allí fue al oficial que cumpliendo órdenes del sha nos había paseado por las calles. Estaba a horcajadas sobre mi mula y llevaba un paquete que tenía toda la apariencia de contener mi ropa o la del mulah. Ante ese espectáculo, quedé tan abatido que, por temor a que me descubrieran, hice mutis por el foro. Sin saber a dónde ir, entré en unos baños públicos, no lejos de la casa de nuestro enemigo, el renombrado guía de la ley.

Ya casi había anochecido y los mozos de servicio no prestaron demasiada atención a mi presencia. Me desvestí en el rincón más oscuro de la alberca, donde pude dar rienda suelta a mis tristes pensamientos. Tenía que pensar en cómo iba a ganarme la vida. La suerte parecía haberme abandonado para siempre, y ya me veía presa del infortunio, semejante a la gacela acorralada. La sucesión en cadena de los últimos acontecimientos me dejaba cabizbajo y pensativo...

«No hago más que enamorarme y el rey en persona se convierte en mi rival, mata a mi amante y me deja sin empleo. Soy el legítimo heredero de un hombre cuya fortuna es innegablemente mía; vive lo suficiente para reconocerme como su hijo, y aunque todo el mundo me asegura que seré rico, tengo que sufrir la humillación de verme timado en mis propias barbas y acabo siendo todavía más miserable de lo que era antes. El religioso más piadoso y más influyente de Persia me toma bajo su protección y me consigue un empleo que promete asegurarme una apacible jubilación para el resto de mis días; mi amo le implora al cielo para que derrame sobre nosotros sus favores... razón por la cual somos castigados, desterrados de la ciudad y perdemos todos nuestros bienes... ¡Jamás hombre alguno ha acumulado tantas miserias en tan poco tiempo!»

Estaba rumiando mis desgracias, sentado en la oscuridad. El mundo me daba la espalda y sólo sentía ansias de morirme.

El establecimiento se estaba vaciando poco a poco cuando de pronto oí unos pasos. Apareció un hombre con gran pompa. ¡Gracias a una tenue claridad reconocí al rival de mi amo, al guía de la ley en persona!

Ni él ni sus servidores me habían visto. En cuanto estuvo solo, se sumergió en el estanque de agua caliente, esa pequeña piscina que los persas en su argot llaman «el tesoro». Podía oírlo chapotear y resoplar a sus anchas... extraña manera de divertirse y que me asombró mucho de parte de un personaje tan grave y reservado. Pero todavía quedé más sorprendido cuando llegó a mis oídos un ruido de chapuzón seguido de un gorgoteo intempestivo: ¡el santo varón se entregaba a algún ejercicio de natación! Al cabo de un rato la curiosidad me empujó a levantarme y acercarme a paso de lobo. El espectáculo que descubrí me dejó helado de horror: el muy desgraciado acababa de inmovilizarse, visiblemente sin fuerzas, muerto y bien muerto. Tenía que rendirme a la macabra evidencia: acababa de sufrir una congestión y se había ahogado antes de poder gritar socorro.

Las terribles consecuencias de este espantoso accidente invadieron mi mente. «¿Ahora quién va a decir que yo no soy su asesino? —pensé—. Nadie ignora cuánto lo detestaba mi amo... lógicamente dirán que he sido el instrumento de su odio.»

Todavía estaba pensando en eso, de pie en uno de los escalones que descienden a la alberca, cuando uno de los servidores del infausto personaje, seguido de un mozo de servicio, se acercó con una toalla caliente. Enseguida comprendí su equivocación; al ver en la oscuridad la silueta de un hombre que parecía salir del agua, me confundieron con su amo. Decidí no sacarlos del error. La oscuridad era casi total. Sin decir una palabra, empezaron a darme fricciones y me pusieron el albornoz. Tenía que pensar rápidamente. Aquel malentendido podía sacarme del avispero en el que mi suerte, una vez más, me había metido. Decidí aprovecharme de la situación, afuera la noche era oscura como boca de lobo, y yo podía seguir interpretando mi papel sin correr grandes riesgos.

Por lo demás, la sala abovedada donde nos encontrábamos sólo estaba iluminada por una débil lámpara, que por suerte colgaba muy alto. Yo era poco más o menos de la misma estatura de la víctima. Me di cuenta de que sus criados no sospechaban nada. Sólo tenía que meterme en la piel de mi nuevo personaje.

Por suerte había tenido ocasión de tratar al santo varón. Yo estaba bastante al corriente de sus costumbres para conseguir engañar a sus servidores, por lo menos hasta llegar a la puerta de su residencia. Después, ya veríamos. ¿Entraría con ellos?... ¿llevaría mi impostura hasta meterme, como hubiera hecho otro, en los aposentos de las mujeres? Eso era más delicado. En efecto, yo no conocía el interior de la casa... ni tampoco las relaciones que su dueño mantenía con las esposas de su harén. También es verdad que había oído decir que tenía la costumbre de conducirse como un redomado tirano con esas criaturas que son lo más bello de la creación, y como en la casa de mi amo se chismorreaba mucho, también sabía que siempre estaba peleando con su legítima mujer por cuestiones de celos. Era un hombre que hablaba poco. Generalmente se expresaba con frases lacónicas. Al hacerlo solía alardear desplegando vocablos de origen árabe cuyo timbre gutural lastimaba el tímpano de quien le oía...

No despegué los labios mientras me vestían, tratando siempre de mantener mi rostro en la penumbra. Cuando me extendieron el narguile, instintivamente reproduje los gestos que había podido observar en el honorable guía de la ley: aspiré con compunción dos o tres largas bocanadas, que luego exhalé en una espiral majestuosa que pareció desenroscarse en el techo.

En el momento de salir, esbocé un saludo al dueño de los baños, lo que pareció asombrar a uno de mis criados. Pero cualquier sospecha se desvaneció al sentir que me apoyaba en su hombro con todo mi peso, con un desparpajo estudiado, cuando me ayudaba a subir a la silla de montar.

Con los gestos más desenvueltos me apeé frente a la puerta de la casa del ahogado. Después de conducirme con bastante torpeza a través de los pasillos, siempre siguiendo al criado que parecía ser el hombre de confianza de la casa, llegué a la pequeña puerta que comunicaba con el harén. Lo dejé hacer, a lo cual sin duda estaba acostumbrado. Acababa de abrir la puerta; sólo tenía que dar tres o cuatro pasos. Y en eso tuvo la excelente idea de retirarse, limitándose a gritar:

—¡Traigan las luces!

Un rumor de babuchas y voces femeninas se dejó oír enseguida. Distinguí a lo lejos a tres jóvenes esclavas que acudían con unas palmatorias, evidentemente rivalizando para ver cuál de ellas llegaba primero a mis pies. La gran sala del fondo estaba iluminada y creí advertir la presencia de varias mujeres allí, esa debía de ser la alcoba de la primera esposa. Tenía que impedir por todos los medios que las esclavas me llevaran a esa habitación. Pero debía de ser mi día de suerte. El guía de la ley y su mujer se habrían peleado otra vez, porque mis guías, al ver que yo me desviaba, se apresuraron a mostrarme con ademanes cómplices una pequeña puerta hacia la cual me dirigí con paso decidido. Esta daba a un patinillo donde había un aposento, y allí me metí aliviado.

Ahora tenía que quitarme de encima a mis tres doncellas. Hasta el momento sólo les había mostrado la espalda. Era preciso actuar rápidamente. Ante todo, aparté la palmatoria que cogí de manos de una, y despedí a la otra. ¿Pero qué iba a hacer con la que se quedó? De haber seguido siendo aquel joven atolondrado que antaño ardía de pasión por Zeinab, sin duda me hubiera dejado arrastrar en alguna imprudencia... lo que habría sido mi perdición. Pero aquella noche yo era otra persona y aquella adolescente no despertaba en mí sino aprensión, incluso terror; y debo confesar que cuando la vi dar media vuelta y dejarme a solas con mis pensamientos fue uno de los momentos más agradables de mi existencia. Ese cambio que el azar había consumado en cuestión de horas era tan inesperado que yo tenía la impresión de flotar entre la tierra y el cielo. Cuando me sentí seguro, experimenté una serie de sentimientos encontrados: me felicitaba por haber salido airoso del apuro, al menos de momento, pero a su vez temblaba de miedo al pensar que mi buena estrella podía dejarme de un momento al otro.


LVIII



De las consecuencias de esta aventura, que le hizo correr no pocos riesgos... pero le trajo buena suerte



En cuanto estuve solo, cerré cuidadosamente la puerta. Acto seguido puse la palmatoria en la esquina más alejada de la habitación; si por casualidad alguien demasiado curioso trataba de mirar a través de los vidrios de colores de la ventana, sería incapaz de reconocerme. Después, se me ocurrió que todavía no había explorado todas las posibilidades que me ofrecía esta aventura. «Examinemos los bolsillos de nuestro hombre —me dije—, y en primer lugar echemos un vistazo a estos papeles metidos aquí con tanta precaución. Quizá contengan la trayectoria de mi destino.» En efecto, allí encontré dos cartas, así como un rosario y un sello para lacrar; en el otro bolsillo, un pequeño estuche de plumas, un minúsculo espejo y un peine. Además, en el bolsillo del manto había un reloj. ¡Y por último, en otro bolsillito, casi debajo de la axila, estaba la bolsa! Esto fue lo primero que inspeccioné y encontré cinco tomanes de oro y dos monedas de plata. El reloj era de oro y fabricado en Inglaterra. El plumier, primorosamente pintado, también tenía algún valor y contenía un cortaplumas, una tijera y unos cálamos. Consideré todos estos objetos de mi propiedad, porque había decidido llevar mi farsa hasta el final. Así que los volví a poner donde estaban... o sea, encima de mi persona. Luego examiné las cartas. Una de ellas, abierta, decía así:



Oh, amigo mío, mi gran amigo y hermano —¡eh, me dije, ésta le fue enviada por alguien que está a la par de él!—, vos sabéis cuán grande es el afecto del amigo que se dirige a vos, rutilante estrella del cielo, sombra de nuestro santo Profeta, y su deseo más profundo es que esta amistad aumente y se fortalezca día a día. Os envío seis melones de Ispahán, únicos en su género, y os suplico, pues tengo la mayor estima hacia vuestra persona, que me autoricéis legalmente a beber todo el vino que quiera, porque los médicos han decretado que si no bebo en abundancia, no seguiré siendo por mucho tiempo el verdugo y exterminador de los enemigos de la verdadera religión.



Esta carta sólo podía ser del jefe de los verdugos... pues nadie en Persia hubiera podido trazar su propio autorretrato en tan pocas palabras: ¡adulador, borracho y jactancioso! Abrí la segunda carta:



¡Oh, mi amo y señor, el humilde servidor que osa dirigirse al pilar de la verdadera fe, terror de los infieles y amparo de los pecadores, pide perdón por importunaros con algunas de sus informaciones... Después de mil dificultades, al final he podido obtener de los campesinos de sus aldeas cien tomanes en metálico, más cincuenta asnos cargados de trigo. El denominado Husein Alí no pudo o no quiso pagar nada, aunque ya le han propinado dos palizas, por eso sólo hemos podido birlarle sus dos vacas... pero no dejaremos de apalearlo de nuevo, pues al hacerlo no tenemos otro propósito que actuar por el bien de todos. Dicho esto, si tenéis a bien enviar un mensajero a vuestro humilde servidor, a fin de recoger el dinero recolectado, éste lo mandará tan pronto reciba la orden en su debida forma.



La carta terminaba con las frases habituales de un subalterno a su amo y, estaba lacrado con un sello con el nombre grabado de Abdul Kerim... evidentemente el autor de la misiva.

«¡Ah —me dije—, ojalá mi buena estrella siga protegiéndome, y ya descubriré quién es este Abdul Kerim y dónde está la aldea desde la que escribe... y entonces los cien tomanes serán míos!» Pero primero tenía que pensar en el provecho que podía sacarle a la carta del jefe de los verdugos. Después de mucho pensar, escribí lo que sigue:



¡Oh, mi amigo del alma! Vuestra carta obra en mi poder y su mensaje no ha caído en saco roto. Cuando el estandarte del islam corre el riesgo de perder a ese león de leones, a esa espada de doble filo, a esa torre de bronce, y puesto que se trata de salvaguardar esa bandera tan sagrada, ¿cómo puedo dejar de cumplir con mi deber?¡Bebed, oh amigo, bebed vino a manos llenas, y que tiemblen los enemigos de la verdadera fe! ¡Salud y prosperidad para vuestra familia, y gracias por los melones que me habéis enviado! Pero a los innumerables favores, añadid otro más: prestad un caballo a vuestro amigo, una cabalgadura debidamente enjaezada, porque tiene un asunto urgente que resolver; él os la devolverá sana y salva en cuanto la estrella de su destino lo traiga de vuelta a vuestro lado.



La lacré con el sello del difunto y decidí presentarla yo mismo al día siguiente. A la otra carta, contesté en estos términos:



Oh, entrañable Abdul Kerim, hemos recibido la carta y estamos al corriente de su contenido. La presente te será entregada por nuestro confidente, Hadjí Babá, a quien entregarás todo el dinero que tienes para nosotros. Pronto conocerás nuestra decisión sobre las otras cuestiones que abordas en tu carta. Mientras, que eso no te impida proceder a todas las palizas que sean necesarias... Por nuestra parte, rezamos para que Alá te proteja.



Una vez que hice todo esto, esperé la hora propicia para evadirme de un lugar donde estaba en peligro constante de ser descubierto, lo que probablemente me hubiera conducido a un final indigno. Era más de medianoche y ya me disponía a salir discretamente de la habitación cuando empujaron lentamente la puerta: ¡alguien quería entrar! Un miedo cerval se apoderó de mí. Lo menos que esperaba ver era al juez de instrucción y a todos sus oficiales precipitándose en el aposento para atraparme. Me preguntaba angustiado cuál sería el desenlace de esta intrusión inesperada cuando oí en la oscuridad la voz de una mujer musitando unas palabras que mi mente se negó a comprender. Cualquiera que fuera el propósito de su visita, yo sólo tenía una respuesta que darle: un sonoro ronquido que proclamó bien alto que el ocupante de la habitación no estaba de humor para ser molestado. A continuación esperé un instante. Cuando comprobé que la calma se había restablecido en la casa, me dirigí silenciosamente hacia la puerta, que abrí sin dificultad... y huí tan deprisa como si tuviera al mundo entero pisándome los talones. Deambulé por las calles desiertas sin toparme ni con la policía ni con los centinelas de guardia. Por fin salió el sol. Los bazares, uno tras otro, abrían sus puertas. Vestido como estaba, con la indumentaria del guía de la ley, mi primera preocupación fue hacerle ciertas modificaciones a mi atuendo; no debía despertar ni la más ligera sospecha. Lo que hice con ayuda de algún dinero en el puesto de un ropavejero. No obstante, traté de no perder ninguno de los valiosos objetos que estaban en los bolsillos.

Luego me encaminé hacia la casa del jefe de los verdugos. Allí le entregué mi carta a un criado que me era totalmente desconocido, insistiendo en el hecho de que el guía de la ley exigía una respuesta inmediata, porque estaba a punto de abandonar la ciudad por un asunto de la mayor urgencia. Para mi alegría me informaron de que el ilustre personaje estaba todavía en su harén, se excusaba de no poder darme una respuesta por escrito, pero había dado la orden para que me entregaran uno de sus caballos.

¡Oh, con cuánto júbilo contemplé la bestia cuando la vi salir de la cuadra con su silla de terciopelo y su perilla de oro, un bello collerón de oro ciñéndole el cuello y una brida repujada con adornos esmaltados! Casi sentí miedo al pensar que todo eso iba a pertenecerme, dudando que tanta suerte pudiera durar demasiado tiempo. Esa aprensión era tan fuerte que estuve a punto de pedir unos arreos menos fastuosos y más útiles. Pero pensando que cualquier demora podía ser la causa de mi perdición, monté resueltamente en el caballo. Poco después, dejaba atrás las puertas de la ciudad, y pronto estaba en campo raso.

Galopé sin parar ni mirar atrás una sola vez hasta llegar a la orilla del río Karaj. Me acordaba muy bien de haber oído decir que los dominios del guía de la ley estaban situados en algún lugar en las inmediaciones de Hamadán. Así, me dirigí en esa dirección. Sólo entonces disminuí mi galope, y me detuve durante breves etapas el tiempo necesario para descansar y recuperar el aliento. Más tarde, a la orilla del camino, me tomé tiempo para reflexionar más a fondo. Estaba tan aterrorizado con el extraordinario giro que había dado la rueda de la fortuna que, semejante a alguien al borde de un abismo, presa del vértigo y súbitamente tentado de arrojarse al vacío, ya me veía presto a volver grupas para ir a entregarme a la justicia. Pero tal vez era mejor considerar las cosas desde este otro punto de vista: «yo no soy ni más ni menos que un ladrón, y si me dejo coger, me harán volar en mil pedazos atado a la boca de un mortero. ¿Al fin y al cabo, quién me ha llevado hasta esta situación? Si el destino realiza semejantes milagros, seguro que no es culpa mía. Yo no deseé la muerte del guía de la ley, pero si quiso soltar su último suspiro ante mis barbas y si, queriendo o sin querer, pude representar tan brillantemente el papel de su sosia, es porque evidentemente el azar me eligió para ser su fiel servidor. Mientras yo interprete este papel siguiendo los pasos del estimado difunto, todo lo que haga será legítimo; por tanto, sus ropas son mis ropas, sus cien tomanes son mis cien tomanes, y todo lo que escriba estará legalmente firmado por él».

Más sosegado por estas conclusiones, volví a montar el caballo y me dirigí hacia la aldea más cercana; allí preguntaría por la hacienda del guía de la ley, y si una persona que respondía al nombre de Abdul Kerim era conocida en aquellos predios. Los dados de la fortuna parecían seguir rodando a mi favor. Supe que la próxima aldea era la que buscaba y que Abdul Kerim era el nombre del jeque encargado de ella y quien percibía las rentas del amo. «¡Oh, un jeque —pensé—, tengo que modificar el tono de mi carta para mencionar su título con absoluta precisión!»

De modo que me senté en la tierra, saqué el estuche de plumas de mi bolsillo y, tomando otra hoja de papel del rollo que estaba metido en mi cinturón, rehice la carta y luego reanudé el viaje. Si llegaba a apoderarme de los cien tomanes, estaba resuelto a tomar el camino más corto que me llevara la frontera.


LIX



Donde la honestidad de Hadjí Babá brilla por su ausencia. Vida y milagros del mulah Nadan



En cuanto llegué a Seidabad, tal era el nombre del poblado, adopté un aspecto de persona importante en armonía con el magnífico caballo que montaba. Pasé delante de las puertas de las casas con tal apariencia de autoridad que los campesinos que se cruzaban en mi camino me saludaban con reverencias.

—¿Dónde está Abdul Kerim? —dije apeándome del caballo que dejé al cuidado de uno de los curiosos apiñados a mi alrededor.

En un abrir y cerrar de ojos, toda la aldea se puso en alerta y fueron a buscar al jeque. Llegó casi enseguida.

—Vengo —le dije después de los saludos de rigor— de parte del guía de la ley, para cierto asunto que conocéis bien.

Le entregué la carta. Abdul Kerim tenía una mirada perspicaz que no auguraba nada bueno. No dejaba de examinarme con el rabillo del ojo. Por eso sentí un gran alivio cuando lo oí decir, una vez leída la carta:

—¡Por Dios, el dinero está listo, pero hacedme el favor de venir primero a refrescaros un poco!

Le dije que tenía mucha prisa... sobre todo porque no quería permanecer demasiado tiempo bajo el fuego de esos ojos incisivos y penetrantes. Pero para no despertar su desconfianza, acepté compartir con él algunas frutas y cuajada.

—No recuerdo haberos visto en la casa de nuestro amo —me dijo cuando yo abría la boca para tragarme una tajada de melón—. Y eso que conozco perfectamente a todos sus servidores.

—No —dije, a medias atragantado por esa observación—. No, yo no formo parte de su servidumbre. Soy un servidor del jefe de los verdugos, con quien vuestro amo, según creo, tiene ciertos negocios.

Esto pareció disipar la sospecha que había visto nacer en el rostro de mi anfitrión, y el magnífico caballo, la silla con la perilla de oro y la brida exquisitamente adornada se vieron de golpe justificados a sus ojos.

Cuando recibí los cien tomanes, los puse en un lugar seguro. Luego, fingiendo que tomaba el camino de vuelta a la capital, dejé la aldea con el corazón más ligero que cuando llegué. En cuanto me perdí de vista, volví grupas en otro rumbo, y espoleando a mi caballo lo lancé a galope tendido hasta que la espuma resbalaba a lo largo de sus ijadas.

Había resuelto ir lo más directamente posible a Kermanzán, vender allí el caballo, la silla y la brida, y a continuación tomar el camino de Bagdad, donde estaría a salvo. Tras recorrer unas cinco parasangas, divisé a lo lejos una extraña silueta. Un hombre seguía la misma ruta que yo, dando grandes zancadas y cantando a voz en grito. Estaba mal vestido y en la cabeza sólo llevaba un gorro. Todavía no conseguía vislumbrar su rostro, pero ya notaba que estaba calzado con unas simples babuchas; nada en él hacía pensar que fuera un viajero. Cuando me acerqué, creí recordar haber visto a ese hombre en alguna parte. Era grande y de buen porte, los hombros anchos y la cintura estrecha. Si no hubiera sido por su canto, lo habría tomado por el mulah Nadan en persona... pero jamás se me hubiera ocurrido pensar que un santo varón de su rango y seriedad pudiera rebajarse a berrear de esa forma. Sin embargo, cuando llegué casi a su lado, me vi forzado a rendirme ante la evidencia: ¡no me había equivocado, era el mismísimo mulah!

Detuve un instante mi caballo para deliberar conmigo mismo si debía prestarle atención y darme a conocer. Pasar de largo sin saludarlo hubiera sido el colmo de la crueldad. Pero presentarme equivalía a liarme con un compañero incómodo. En cambio, si él me descubría y se daba cuenta de que lo evitaba, me denunciaría como ladrón tan pronto se presentara la primera ocasión. En fin, si decidía huir sin siquiera saludarlo, me arriesgaba a ganarme para siempre un enemigo mortal en alguna parte del mundo. Nos acercábamos a la comarca donde tenía que pasar la noche. Allí no había ningún sitio donde pudiera esconderme, y era urgente que mi caballo descansara; considerando el largo trayecto que todavía debía recorrer, obligarlo a ir más lejos hubiera sido una locura. Me decidí por un término medio. Si él me reconocía, le hablaría; si no, pasaría de largo. Avancé, pues, con mi cabalgadura. Cuando iba a adelantarle, se volvió y me escudriñó de la cabeza a los pies... pero evidentemente sin adivinar quién era yo.

—¡Oh, agá —me dijo—, tened piedad de un infeliz cuyo único amparo en este mundo son Dios y vos!

No pude resistir esa llamada que se dirigía a mi corazón. Después de un breve silencio cortés, estallé en una carcajada descomunal. Mi acceso de alegría parecía tan fuera de lugar como su canto; él se quedó patidifuso, obviamente sin saber qué pensar. Pero cuando le dirigí la palabra, todas sus dudas se esfumaron. Corrió hacia mí en un arrebato de júbilo rayano con la locura.

—¡Ah, Hadjí, mi amigo del alma, mi hermano, luz de mis ojos! —exclamó besándome la rodilla—. ¿De qué cielo caes tú? ¿Qué significan esas ricas vestiduras, ese caballo, ese oro, esos arreos? ¿Estás en contacto con los genios? ¿O es que la diosa de la fortuna se ha enamorado de ti y te ha nombrado su heredero?

Yo seguía riéndome, divertido por sus exclamaciones. Pero él no había acabado de expresar su sorpresa.

—¿Cómo has conseguido cambiar tan rápidamente tu mula por ese excelente caballo? ¿Y mis bienes, qué pasó con ellos? ¿No pudiste salvar mi asno? Porque estoy muy cansado de caminar. ¡Cuéntamelo todo, por las barbas del Profeta!

Pronto me di cuenta de que si no le relataba en detalle toda mi aventura, sospecharía que le había robado sus bienes y que los había cambiado por esos ornamentos que justamente acababan de suscitar su admiración. Por eso le prometí que se lo contaría todo... pero para ello tenía que confiar en mí, porque lo que tenía que decirle era tan increíble que quizá podía pensar que quería embaucarlo.

Y en eso llegamos al pueblo. Fuimos a una posada, uno de esos modestos hospedajes que hay en casi todos los caseríos de Persia. Allí pernoctamos. Un personaje de mi importancia no podía pasar mucho tiempo inadvertido. Me recibió el posadero, quien nos sirvió una estupenda cena. Mientras la servía, le conté a mi compañero lo que estaba tan impaciente por saber. La singularidad de lo que me había pasado no le asombró en modo alguno, y se retorcía de alegría al saber que mi prosperidad era a costa de su viejo enemigo, el guía de la ley. Mientras estábamos sentados, confiándonos el uno al otro nuestros más íntimos secretos (porque los desdichados se sienten siempre aliviados cuando hablan de sí mismos), hice esta observación: nunca hasta ese día yo había podido profundizar en lo más íntimo de la personalidad de mi amo...

—Evidentemente vuestra vida debió estar cargada de preocupaciones mientras estuve a vuestro servicio —le deslicé—. Si no, ¿cómo se explica que un hombre tan grave haya podido convertirse en alguien tan divertido como sois en este momento?

—¡Ah, Hadjí —dijo—, la adversidad lo transforma todo! Mi vida es una serie ininterrumpida de altos y bajos, de éxitos y fracasos. A menudo la comparo con esos columpios que levantan los forasteros en las plazas de los mercados durante la fiesta del Nawruz, y que proyectan continuamente a la gente entre el cielo y la tierra. Desgraciadamente no soy de los que han adoptado la máxima: «No extiendas tu alfombra sobre un lugar mojado».

—¡De modo que no me queréis contar vuestras aventuras! —exclamé—. No podemos pasar mejor nuestro tiempo, y me parece que ahora ya sabéis bastante sobre mí como para concederme vuestra confianza.

—No hay nada en mi vida que no sea común a muchos hombres de este país... que hoy son príncipes, y mañana, mendigos. Pero ya que sientes tanta curiosidad por conocer mi vida, te la contaré con mucho gusto.

Lo que hizo en estos términos:

—Nací en Hamadán. Mi padre era un mulah muy competente. Soñaba con devenir el principal ayatolá de Persia, pero lamentablemente se enzarzó en una controversia sobre cierto aspecto doctrinal y pronto empezaron a intrigar contra él, lo que le impidió alcanzar el rango que ambicionaba. Sobre todo, lo que más lo distinguía era el odio que tenía a los osmanlíes y a todos los sunníes en general. Dicen que fue uno de mis antepasados quien tuvo la idea de traer a este país uno de los más notables perfeccionamientos en el arte de condenar a esos extranjeros al infierno. Estaba encargado de la educación de los hijos del sha, y así pudo formarlos desde su más tierna edad en la execración de la raza de Omar... Me refiero a algo que no puedes ignorar, aquella formalidad que de niños nos obligaba a clamar bien alto, cada vez que empujados por una urgente necesidad fisiológica le pedíamos al maestro permiso para salir del aula: «¡Maldito sea Omar!». Estoy seguro que al igual que yo, durante toda tu vida has asociado el nombre de Omar con todo lo que es impuro... repitiendo, al menos una vez al día, la maldición aprendida en el colegio...

Efectivamente, admití que me pasaba lo mismo. Después de lo cual, prosiguió su historia...

—El odio de mi padre contra los partidarios de Omar se hacía extensivo a todas las otras sectas de los infieles. Judíos, cristianos, adoradores del fuego o idólatras, todos eran objeto de sus maldiciones. Y lo que al principio no era más que un pretexto al servicio de sus ambiciones, a la larga se convirtió en el principio dominante de su existencia. Toda su familia, incluyéndome a mí, fue educada en esa doctrina impregnada de sectarismo. Éramos tan solidarios unos con otros que nosotros mismos formábamos una especie de secta. Éramos el terror de los infieles y los más celosos defensores de la doctrina «si’a». Ahora no debe sorprenderte mi reciente participación en esa correría llevada a cabo contra las jarras de vino de los armenios de Teherán. Pero este no es el único mal paso al que me ha arrastrado mi fanatismo. Ya en mi juventud, cuando no era más que un estudiante en Hamadán, me vi envuelto en un terrible disturbio cuyo principal instigador fui yo...

»Un embajador del pachá de Bagdad, escoltado por su séquito, atravesaba un día tranquilamente nuestra ciudad de camino hacia la corte del sha, cuando, ardiendo en deseos de poner en práctica las enseñanzas de mi padre, reuní deprisa una banda de jóvenes fanáticos como yo y, tras dirigirles una arenga, excité a tal punto sus pasiones que decidimos acometer juntos alguna hazaña digna de nuestra fe. Decidimos atacar a nuestros huéspedes turcos, y que oyeran las blasfemias que destinábamos a Omar y los suyos... obligándolos así a convertirse a la doctrina de Alí. Indolentes, e ignorantes del respeto que merece un visir embajador, no quisimos ver en la persona de Suleiman Effendi más que un vulgar sunní, un enemigo de los chiítas. Cuando salió de la residencia del gobernador de la ciudad, lo rodeamos aullando con todas nuestras fuerzas: “¡Maldito sea Omar!”. Cosa que no agradó a sus servidores, quienes respondieron al insulto con puñetazos. Contestamos con una lluvia de piedras, lo que derivó en una pelea multitudinaria en el curso de la cual el turbante del representante del pachá rodó por tierra... y en un instante ese eminente personaje se rió con la cara cubierta de escupitajos y la ropa hecha jirones. Naturalmente, semejante ultraje no podía quedar impune. El embajador estaba loco de rabia. Amenazó con enviar un mensajero al sha e incluso ya se disponía a regresar a su país cuando el gobernador, espantado por las consecuencias de su ira, le prometió darle una satisfacción y entregarle sin tardar a los instigadores de la revuelta. Contando con la influencia de mi padre, al principio hice poco caso de los gritos de venganza que los turcos lanzaban contra nosotros. Pero el gobernador (que sólo pensaba en la pérdida de su cargo si el eco de aquel desorden llegaba a Teherán, y a quién poco le importaba cuál de los dos, si Alí u Omar, era el verdadero sucesor del Profeta) ordenó enseguida que me cogieran a mí y a otros dos compañeros. Prontamente nos pusieron a disposición de los furiosos osmanlíes. Jamás olvidaré la emoción que me invadió cuando estuve frente a los que eran objeto de mi abominación. En modo alguno me gustaba la soberana paliza que se proponían infligirme... sin contar que esta vez tenía que tascar el freno y tragarme el torrente de injurias que en otra circunstancia les habría dedicado. Parecían preparados para devolvernos con creces nuestro odio, y no perderían la ocasión de hacernos apreciar su rabia cumplidamente. No eran tan generosos como para perdonarnos. Y ordenaron que nos apalearan... y a este efecto desplegaron un ardor religioso que yo creía que sólo latía en mi pecho. En resumen, nos hicieron papilla los pies. Nuestro único consuelo, mientras duró la tunda, consistió en poder desahogarnos de la furia que hasta entonces habíamos reprimido. Los turcos, no obstante, se vengaron y nos dejaron en libertad. Este episodio moderó mi ardor durante unos años, aunque para secundar a mi padre en su búsqueda de honores seguí entregándome con vehemencia a la polémica. Cuando tuve alrededor de veinticinco años y mi barba ya era respetable, fui a Ispahán para iniciarme con nuestros mejores doctores y dar a conocer mi propio talento participando en sus disputas teológicas. Tuve más éxito del que esperaba. Rápidamente adquirí una considerable reputación. Sólo buscaba una oportunidad para destacarme. Y muy pronto se presentó...

»En los tiempos en que vivía nuestro famoso sha Sefi, que era medio hereje, los francos tenían en Ispahán importantes establecimientos comerciales. Él los protegía y los favorecía. Les había concedido el libre ejercicio de su culto, y les permitía construir iglesias y ordenar a sus sacerdotes. Para gran escándalo de los verdaderos creyentes, incluso toleraba que tocasen las campanas para llamar a sus fieles. Esos francos tienen un jefe supremo de su Iglesia, una especie de califa al que llaman papa. Una de sus principales obligaciones, como antiguamente nuestro Profeta, es propagar su religión a través del mundo. Con diferentes pretextos, se construyeron conventos en el país, algunos en Ispahán, otros en Julfa para uso de los armenios. La mayoría de esos conventos fueron abandonados desde aquel entonces y hoy están en ruinas. Sin embargo, quedaba uno cuya principal misión era la propagación de la fe cristiana. Mis esfuerzos y los de algunos de los más celosos de nuestros mulahs tenían un solo objetivo: destruir esa residencia del diablo... a pesar de la opinión contraria del gobierno que hacía lo imposible para estimular a los cristianos a instalarse en Persia, donde su comercio era una fuente importante de prosperidad. En ese convento servían dos curas, uno de los cuales era en sí mismo una calamidad.


[33] Era alguien con mucho mundo, un hombre con grandes designios y un ingenio tan agudo que ni el mismo diablo hubiera podido ser su padre. Era alto, flaco y fuerte. Sus ojos eran como dos carbones ardientes y su voz como un huracán. ¡Siempre estaba discutiendo de teología con nuestros sabios y sostenía con impudicia y con la fuerza de un león que nuestro santo Profeta, el soberano de las criaturas humanas y el último de los intercesores designados, era un bribón y un impostor! En una palabra, se embarcaba en el tempestuoso mar de las controversias como si tuviera a Noé por piloto. No contento con argumentar verbalmente, también escribió un libro en el que pretendía demostrar la verdad de sus descabelladas afirmaciones. Desdichadamente, uno de nuestros teólogos, olvidando que no se puede jugar con fuego a menos que se tenga mucha agua al alcance de la mano, respondió a ese libro. Su respuesta hablaba de todo, excepto de lo que había que decir, y en vez de revelar la gloria y la perfección del islam, más bien tendía a desacreditarlo. El tema estaba a la orden del día en Ispahán cuando llegué. Afanoso por hacerme notar, propuse que invitaran al sacerdote franco a una reunión de los mulahs de la ciudad en la medersa Jedid. Allí cada cual discutiría punto por punto su fe. Luego, o bien los mulahs convertirían al cura a la fe islámica, si derrotaban sus argumentos, o bien ellos se harían cristianos si los argumentos de él prevalecían sobre los suyos. El sacerdote aceptó la invitación. Pero nosotros habíamos acordado en secreto que aquella espina clavada en la congregación de nuestros santos ulemas no podía, pasara lo que pasara, seguir por mucho más tiempo en Persia; la irresistible verdad de nuestra creencia no estaría a merced de los vanos caprichos de una elocuencia chillona, sino que se afirmaría gracias al celo y al número de sus adeptos. Por consiguiente, todo el que tuviera una cabeza tocada con turbante y una barba respetable fue invitado a la reunión. Nunca se vio una asistencia más numerosa, nunca los hijos del islam desplegaron su fuerza con tanto ímpetu como en aquella memorable jornada. La medersa estaba literalmente atestada, porque además de los mulahs, una enorme multitud, deseosa de asistir al triunfo de la verdadera fe, se había concentrado en el patio central. Cabezas y turbantes se apretujaban unos contra otros en estrechas filas, a lo largo de las paredes y hasta en los rincones más alejados de la sala. Cuando el sacerdote franco, solo y sin amigos, apareció ante nosotros, espantado, echó un vistazo a su alrededor, bastante impresionado por nuestra multitudinaria presencia. Dos o tres de los principales mulahs que debían sostener la discusión estaban sentados en medio de la concurrencia. Yo me encontraba junto a ellos. Habíamos preparado nuestras preguntas con antelación, y elaborado diferentes estrategias según las respuestas que diera el cura. No tenía más armas que su lengua. Se sentó frente a nosotros, visiblemente inquieto por la hostilidad que se respiraba en el aire. Sin darle tiempo a pensar, atacamos:

»—¿Creéis —dijo uno de nosotros— que el Dios del Cielo se encarna en una forma humana?

»—¿Reconocéis —dijo otro— que en Dios coexisten tres personas y, sin embargo, es uno y trino?

»—¿Creéis realmente —dijo un tercero— que lo que vos llamáis el Espíritu Santo bajó del cielo en forma de paloma?

»Estas preguntas fueron formuladas tan rápidamente que al principio no supo por dónde empezar. Luego, tomando aliento, gritó:

»—Si vuestra intención es matarme, hacedlo de una vez, pero ¿de qué le servirá eso a sus argumentos? Si vuestra intención es discutir atacándome con ventaja numérica y violentamente, es que sois incapaces de oponer a la argumentación otra cosa que no sea vuestra rabia. No veo mejor manera de demostrarle al mundo que, en el fondo, yo soy el triunfador.

»Al ver que una vez más nos iba a derrotar, y sintiendo que ya sus palabras habían hablado en su favor, fui el primero en gritarle a la muchedumbre:

»—¡Oh, musulmanes! ¡Oh, musulmanes! Venid a ayudarnos. Están atacando a nuestra religión. El infiel trata de calumniar nuestra fe. ¡Venganza!

»Al oír estos gritos, mil voces se alzaron contra él.

»—¡Agarradlo! —aullaban unos.

»—¡Matadlo! —pedían otros.

»La asistencia estaba encrespada como las olas del mar. Viéndose en peligro, el sacerdote decidió huir, secundado por un ulema que, compadeciéndose de él, le echó su propio manto sobre los hombros. En el preciso instante en que unas manos vigorosas iban a cogerlo, se perdió a través de la multitud y consiguió escapar. Fue a refugiarse a la casa de un armenio. En cuanto a nosotros, pobres mulahs, al ver que nuestra presa había escapado, acudimos en masa a la residencia del gobernador de la ciudad, seguidos por el gentío. Imperaba una gran excitación y no dejamos de alentarla para usarla a nuestro favor. El gobernador también era un musulmán piadoso y enérgico, y esperábamos que uniera su voz a la nuestra sin vacilación. Acusamos al sacerdote franco de predicar entre nosotros una falsa doctrina con el único fin de desacreditar la del Profeta.

»—Ese hombre —dijimos— insulta a nuestro Profeta llamándole bribón y profiere blasfemias. Exigimos que nos lo entreguen.

»El gobernador estaba muy perplejo, pues no sabía cómo actuar, porque sabía muy bien cuán peligroso es intervenir en un asunto donde estuvieran mezclados los europeos. Así que distó mucho de aprobar nuestra violencia.

»—¿Para qué invitáis a ese sacerdote a una discusión —dijo— si no queréis escuchar lo que va a deciros? Si no tenéis argumentos que oponer a los suyos, la violencia sólo debilitará vuestra causa y le haréis un flaco favor a nuestra religión. Dicho esto, si vuestros argumentos demuestran ser mejores que los suyos y él se queda sin respuestas, entonces realmente es un infiel y de acuerdo con nuestra ley merece la muerte.

»Decepcionados, partimos clamando venganza, y creo que si en ese momento hubiéramos encontrado al sacerdote, lo habríamos hecho picadillo. Él lo sabía tan bien que poco después supimos que se había ido en secreto de la ciudad. Por lo menos en ese sentido nuestros esfuerzos no fueron en vano, porque no se arriesgaría a aparecer por allí en mucho tiempo.

»Yo me había destacado tanto, mostrando mi celo de una manera tan vigorosa, que me convertí en un personaje importante. Pero de todo ello todavía no había obtenido ninguna ventaja sustancial. Porque para mí, lo esencial era llegar a una posición lucrativa y estable. Me consagré a eso con todas mis fuerzas. Acudí, pues, a Qom con la intención de introducirme hábilmente hasta granjearme la simpatía del supremo doctor de la ley de allí, cuya protección podía hacerme avanzar en mi porvenir mucho más que diez años de plegarias y ayunos. Lo conseguí plenamente. Gracias a la fama de ser el terror de los infieles, me recibió con honores. Se alegró de reconocer en mí uno de sus más diligentes discípulos. No tardé en hacer causa común con él contra los sufíes, con todo el ardor que él esperaba. Por último, solicité su protección para conseguir un empleo en la congregación de los ulemas de Teherán... y quizás una recomendación que me permitiera aspirar a un puesto en la corte. Se sintió apesadumbrado al separarse de mí, pero accedió a mi solicitud. Pronto fui considerado uno de los más santos personajes de la sede del imperio. Aunque como a todos me gusta dar la mejor opinión de mí mismo, aquí debo hacer una confesión: no conseguí abrirme paso hasta la corte con toda la brillantez que hubiera deseado. Los competidores eran muchos y más versados que yo en la sabiduría del mundo. Al igual que ellos, me vi obligado a adular a los grandes dignatarios. Una vez conseguido el privilegio de ocupar un puesto en la reunión que presidía el guía de la ley y, que por fuerza era mi amo en la jerarquía, tuve la suerte de ganarme el afecto de varios personajes: el gran visir, el tesorero mayor, el secretario de Estado, y algunos más. Desde entonces siempre los visitaba temprano por la mañana, y volvía a verlos en las reuniones por las noches. Pero a pesar de todo yo seguía siendo un pobre mulah, y estaba impaciente por encontrar una ocasión para distinguirme del montón. El primero que realmente me prestó atención fue el gran visir, a quien había logrado sacarle lágrimas durante la conmemoración de la muerte del bienaventurado Husein que celebró en su casa, donde yo prediqué y canté de una forma que me valió su aprobación y la de todos los asistentes. A partir de ese momento, me sentí lo suficientemente amparado para atreverme a adquirir alguna importancia a los ojos del pueblo, cuya adhesión considero el principal punto de apoyo que necesita un hombre ambicioso. Pero tú tuviste ocasión de juzgar cuán poco vale ese apoyo cuando se opone a la voluntad de un rey tiránico. Confiando demasiado en la influencia que podía tener sobre el pueblo, me hundí convirtiéndome en lo que ahora ves, un miserable vagabundo que regresa a su ciudad natal tan pobre como la dejó.






LX



Donde Hadjí Babá y el mulah Nadan hacen planes para salir de su crítica situación y donde se ve que entre pillos no puede haber confianza



Cuando el mulah Nadan concluyó su relato, me empeñé en convencerlo de que el hado que había presidido tanto sus éxitos como sus reveses sin duda le serviría una vez más devolviéndole lo que había perdido.

—Porque —le dije— ambos sabemos demasiado bien cómo es la vida en Persia para conocer su extremada inestabilidad. Cuando los acontecimientos dependen de la voluntad de un solo hombre, puede hacerte volver del exilio con la misma facilidad con que te arranca la barba o te echa fuera de la ciudad. Y además, la desgracia suele provocar una reacción que a menudo es causa de un nuevo período de prosperidad. De modo que cuando el herrero arroja agua sobre sus carbones ardientes, se apagan un instante y el humo sustituye a la llama, pero luego basta el más leve soplo para que renazca el fuego con redoblado fulgor.

—Es precisamente ese pensamiento el que me consolaba —respondió mi compañero— y me daba ánimo para cantar cuando me encontraste por el camino. Probablemente el sha pensó que era necesario dar un ejemplo para reconciliarse con los mercaderes armenios. Pero ya llegará el día en que necesite ganarse la amistad de los pilares de la religión musulmana, y entonces tomará en consideración las virtudes de un hombre como yo, que tan bien sabe hablarle al pueblo. Había pensado, lo confieso, renunciar a todas las intrigas de la religión y hacerme mercader, pero mirándolo bien, seguiré la corriente de mi destino. Ahora puedo convertirme en mártir y eso, me doy cuenta, vale más que la pérdida de los bienes de este mundo... ¡mi casa, mis muebles, mi asno blanco e incluso mis mutis!

—¿Qué propones entonces? —le pregunté—. ¿Quieres acompañarme a Bagdad, o prefieres sentarte en tu casa a esperar el curso de los acontecimientos?

—Mi plan —dijo— es proseguir mi camino hasta mi ciudad natal, Hamadán, donde mi padre, que aún vive, goza de gran reputación. Con los medios de que él dispone, sabré apañármelas para ser admitido de nuevo en la capital, y no tardaré en recuperar la posición que he perdido. Pero tú, ¿qué camino seguirás? Cuando por la gracia de Dios yo esté de regreso, necesitaré tu talento para hacer prosperar mi negocio con las mutis. Harías mejor quedándote conmigo en Hamadán y siguiendo mi buena estrella.

—¡Ah, querido amigo —repliqué—, a pesar de mi aparente prosperidad, estoy más desterrado que tú! El azar me ha jugado una maldita jugarreta; heme aquí (¡y Dios sabe que no lo he querido!) convertido en un ladrón a los ojos del mundo. No pude hacer otra cosa que seguir mi destino, que me ha vestido con los hábitos del guía de la ley, me ha enriquecido con su dinero y me ha hecho montar el fogoso corcel del jefe de los verdugos. Ese mismo hado me obliga a huir de mi país. No puedo quedarme aquí corriendo el riesgo de que me descubran y me corten en pedazos... para terminar a guisa de ornamento macabro a las puertas de la ciudad. De eso nada. En pocos días espero haber llegado a la frontera turca, y sólo entonces podré considerarme a salvo.

Entonces le ofrecí una parte de mi botín, esperando así asegurarme su discreción. Me alegró comprobar que aceptó de buen grado diez tomanes y me garantizó que esa cantidad le bastaría para sus necesidades, y me prometió devolvérmelos en cuanto entrara en posesión de sus bienes. Pero insistió en que lo siguiera a Hamadán. Me pintó con los colores más siniestros el peligro que corría de ser capturado antes de llegar a la frontera de los territorios del sha... e incluso después de haberla cruzado.

—Porque —dijo— en cuanto se sepa la muerte del guía de la ley, y tan pronto el jefe de los verdugos note la desaparición de su caballo, no dejarán de perseguirte por todo el país con sus oficiales, y como tu espléndido ropaje no pasará inadvertido, enseguida encontrarán tu pista. En cambio, si te refugias en mi casa, no me costará ningún trabajo alejar de ti las sospechas, y en cuanto el asunto sea olvidado, podrás seguir tu plan en total seguridad. Mi padre tiene un caserío a cierta distancia de Hamadán, donde podrías vivir sin que nadie te molestara. En cuanto a tu caballo y sus arreos, trataremos de ocultarlos de tal manera que no te delaten. Hamadán no está tan lejos. Si nos vamos de aquí a medianoche, estaremos allí al amanecer, si tu caballo acepta llevarnos a los dos. Considera que el viaje hasta la frontera turca es largo y si tu bestia está extenuada, ¿cómo escaparás de los que te pisan los talones?

Estas palabras dieron otro giro a mis pensamientos. Comprendí que hablaba el lenguaje de la razón. Yo desconocía por completo esa región de Persia, y dándome cuenta de que para estar fuera de peligro era necesario conocer no sólo las calzadas, sino también los senderos más apartados, me puse a considerar mi plan de fuga hacia la frontera como una empresa no del todo cristalizada. Si el mulah pensaba traicionarme, lo haría, lo mismo si huía como si aceptaba su sugerencia. Y de las dos alternativas, ¿no era la mejor confiar en él que provocarlo con mi desconfianza? Acepté, pues, su proposición.

Una buena cena y unas horas de descanso bastaron para recobrarnos de nuestro cansancio, y partimos a medianoche; ya estaba a la vista Hamadán cuando apenas había salido el sol. Al llegar a un declive desde donde podía verse toda la ciudad, hicimos un alto a fin de decidir nuestro plan. Nadan me señaló con el dedo una aldea a una parasanga de distancia, y dijo:

—Ese es el caserío donde deberás refugiarte hasta que tu supuesto crimen haya sido olvidado. Pero no puedes presentarte con esa ropa tan lujosa, ni con ese espléndido caballo sin despertar sospechas en los aldeanos. Te propongo lo siguiente: ¡intercambiemos nuestras ropas y me dejas tu caballo! Entonces te presentas en el caserío de mi padre como uno de mis subalternos... y de esta manera yo salvo mi dignidad regresando al hogar paterno con la indumentaria adecuada. Es un arreglo que conciba nuestros intereses recíprocamente. Tú estarás seguro, y yo no tendré el aspecto de un mendigo. Sin duda la historia de mi defenestración llegará a oídos de mi familia, que quedará humillada a los ojos de todos, pero en este país, donde casi todo depende de las apariencias, en cuanto sepan que he regresado montado en un caballo con una brida ornamentada con esmaltes y una silla con perilla de oro, y un chal de cachemir en la cintura, nuestro honor quedará a salvo. Por último, y sobre todo, cuando yo haya disfrutado durante unos días de las ventajas que me darán estos objetos de lujo, me será más fácil venderlos con algún pretexto verosímil, y tú recibirás el dinero como Dios manda.

A primera vista su proposición me sobrecogió un poco, porque mi compañero no me inspiraba suficiente confianza para que me animase a confiarle mi capital sin otra garantía que su palabra. Pero forzosamente tenía que admitir cuán lógico era todo lo que me sugería. En efecto, me resultaba imposible esconderme de incógnito durante diez o quince días vestido como estaba y en posesión de un corcel tan excelente sin levantar sospechas. Así que estaba por entero a merced del mulah. Pero de acuerdo con lo que me ofrecía y por sus propias avenencias conmigo, se convertía en mi cómplice hasta tal punto que tampoco podía denunciarme sin comprometerse.

—Pero —dije— supón que un oficial descubre el caballo, ¿qué sería de nosotros dos? Te cogerán preso igual que a mí.

—¡Dios es grande! —respondió—. Nadie puede haber viajado tan rápidamente como nosotros, y antes de que ningún oficial llegue a Hamadán, yo habré llegado a la casa de mi padre produciendo la impresión adecuada. Entonces podré esconder fácilmente el caballo y los arreos. Asumo todo el riesgo.

A eso no pude replicar nada. Enseguida intercambiamos nuestras prendas; le di la lujosa ropa interior del guía de la ley, su túnica, su cinturón de cachemir, su manto de primoroso paño del más bello verde oscuro. A cambio me dio su ropa usada, que estaba hecha jirones desde el día en que lo habían expulsado de Teherán. Le entregué mi bonete negro alrededor del cual enrolló el chal del dueño y señor de la ley, y me dejó su gorro. Me quedé con la bolsa del dinero, el reloj y los sellos, y le concedí el disfrute del estuche de plumas, el rosario, el espejo de bolsillo y el peine. Para terminar, se metió en el cinturón el rollo de papel. Así, ataviado y a horcajadas en el estupendo corcel, se parecía tanto al fenecido guía de la ley que me quedé pasmado.

Nos separamos en apariencia muy emocionados. Me prometió enviarme noticias suyas lo antes posible. Mientras tanto, me dio toda la información útil concerniente a la aldea de su padre y dejaba en mis manos el cuidado de inventar alguna historia para justificar mi llegada. Se fue dejándome la desagradable impresión de sentirme solo en el mundo, inseguro de mi futuro, e inquieto por mi situación. Sin tardar llegué al caserío. Estaba muy confuso acerca de la manera en que debía presentarme a los aldeanos. A decir verdad, yo tenía toda la apariencia de alguien caído del cielo. ¿En efecto, de qué otra forma podría juzgarse a un hombre con tan buen aspecto que no llevaba un chal alrededor de la cintura, ni siquiera un manto a la espalda, calzado con unas simples babuchas y tocado con un gorro de tres al cuarto? Después de mucho vacilar, decidí hacerme pasar por un mercader a quien los kurdos habían asaltado dejándolo casi sin ropa, y fingir una enfermedad que sería el pretexto para quedarme en el caserío hasta que me llegaran noticias del mulah.

Conseguí lo que quería. Las buenas gentes de la aldea, a las que por suerte el cielo había dotado de una profunda estupidez, se creyeron mi historia y se ofrecieron para darme refugio. El único inconveniente fue la obligación de tragarme las pociones de una anciana, la curandera de la comunidad, a quien llamaron con urgencia para que ejercitara su talento conmigo.


LXI



El castigo que le tocaba a Hadjí Babá recae sobre Nadan... lo que convierte a nuestro héroe en un inveterado fatalista



Yo había pasado en mi refugio diez largos y tediosos días sin tener la menor noticia del mulah. ¿Acaso su estrella seguía siendo tan opaca? Quizá las cosas no le habían ido tan bien como él esperaba. Las comunicaciones entre la aldea y la ciudad eran escasas, y empezaba a perder la esperanza de oír hablar jamás de mi caballo, de sus lujosos arreos y de mis ropas cuando una noche un campesino que había acudido al mercado con la esperanza de colocarse como trabajador agrícola y que regresó decepcionado arrojó alguna luz sobre mi incertidumbre. Contó que un gran alboroto se había adueñado de la ciudad cuando un oficial recién llegado arrestó al hijo del agá (el propietario del caserío), le quitó su caballo y se lo llevó bien custodiado a la capital; ¡el joven mulah estaba acusado de ser el asesino del principal ayatolá de la capital! Dejo al amable lector juzgar mi sobresalto cuando me enteré de esta noticia. El silencio del mulah al fin se explicaba. Aunque de momento me sintiera seguro, no obstante estaba muy lejos de poder seguir así durante mucho tiempo. Enseguida dije que me sentía completamente curado y, ni corto ni perezoso, me despedí de los hospitalarios aldeanos. Inmediatamente fui a la ciudad para verificar las habladurías de que se hacía eco el campesino.

En efecto, el padre de Nadan era muy conocido en Hamadán; y no tuve ninguna dificultad en hallar su residencia. No obstante, consideré más prudente no pasar del umbral, y preferí averiguar indirectamente la suerte de mi compañero. Entré en una barbería del vecindario, ante todo porque necesitaba que me pasaran la navaja, y además porque yo sabía que el barbero estaría encantado de informarme sobre lo que yo quería saber.

Era parlanchín y solícito. Cuando le pregunté por las novedades del día, y como le dije que ignoraba lo que había pasado la víspera en la ciudad, retrocedió dos pasos con estupor y exclamó:

—¿De dónde salís que no estáis enterado de las iniquidades de ese mulah? ¡No le bastó con asesinar al principal ayatolá de Teherán, sino que encima se vistió con su ropa! ¡Y no contento con eso, se atrevió a robarle uno de los mejores caballos al jefe de los verdugos con todos sus jaeces! ¡Qué enorme cantidad de inmundicia ha devorado ese individuo!

Le pedí al barbero que me contara todo el asunto. No se hizo de rogar.

—Hará cosa de unos diez días, ese Nadan llegó a la puerta de su hogar paterno, montado en un magnífico caballo fabulosamente enjaezado, que por cierto mejor le hubiera ido a un khan o a un guerrero que a un humilde servidor de Dios. Estaba divinamente vestido, exhibiendo unos chales de la más exquisita calidad y en verdad tenía el aspecto del guía de la ley en persona. Su llegada con esas ricas vestiduras causó una gran sensación, porque justo acababa de saberse que había caído en desgracia con el sha y lo habían expulsado de Teherán de la forma más ignominiosa. El se apeó de su cabalgadura dándoselas de importante. Cuando le preguntaron sobre su desventura, restó importancia al asunto e incluso llegó a hacer esta confidencia: le habían dicho en el mayor de los secretos que su defenestración sólo era pasajera y que, a fin de atenuar su rigor, le ofrecieron a modo de compensación el caballo que montaba. Todo el mundo se creyó ese cuento y lo recibieron en la casa de su padre con todos los honores. Pero desafortunadamente al día siguiente, cuando se disponía a subir al caballo para pasearse ostentosamente por la ciudad, un oficial recién llegado de Teherán pasó frente a la cancela. Se detuvo estupefacto, observó atentamente la bestia que ya estaba provista de su brida y de la silla con perilla de oro, y exclamó:

—¡Santo cielo!

Se informó con los transeúntes, y entonces supo que el caballo en cuestión era propiedad del mulah Nadan.

—¡El mulah Nadan! —exclamó furioso—. ¿Quién es ese perro? ¡Ese caballo pertenece a mi amo, el jefe de los verdugos de Teherán, y a quien sostenga lo contrario, le diré mentiroso, sea o no mulah!

En ese momento apareció el culpable. Comprendiendo al primer vistazo lo que estaba pasando, en vano trató de escapar del oficial, que para colmo de males era uno de los que lo habían paseado por todas las calles de la capital el día de su expulsión. Con la ropa que llevaba, tocado con el bonete enturbantado del guía de la ley, llevaba todas las de perder. Ni siquiera pudo poner pies en polvorosa, porque el oficial lo identificó enseguida y ya gritaba:

—¡Cogedle! ¡A por él! ¡Es él, ese mismo! ¡Bendita sea mi buena estrella! ¡Por Alí, por las barbas del Profeta, ese es el perro que mató al guía de la ley y le robó el caballo a mi amo!

Mientras tanto, el oficial se había apeado de su montura. Con la ayuda de su ordenanza y de los espectadores que sentían que el poder estaba de su lado, arrestó al mulah, quien para defenderse juró y volvió a jurar una y mil veces... que él no era ni ladrón ni criminal, y que estaba dispuesto a jurar su inocencia sobre el Corán.

El barbero relató con todo lujo de detalles la conversación que tuvieron entonces Nadan y el oficial. En resumidas cuentas, este último se llevó consigo al mulah a Teherán, y de nada sirvieron ni la intervención del padre del acusado, ni las protestas de sus amigos más influyentes.

Nunca nadie experimentó tantos sentimientos encontrados como yo cuando supe la suerte que le esperaba a mi calamitoso compinche. Por supuesto que deploraba la pérdida de mi caballo, sus arreos, mis bonitos chales... Pero a la vez me sentía terriblemente aliviado. En efecto, pensé que si le cortaban la cabeza al pobre Nadan nunca más me pedirían cuentas a propósito de mi último hurto. Lo menos que pude fue considerarme protegido por mi buena estrella, mientras que el desgraciado mulah, a juzgar por lo ocurrido, estaba fatalmente condenado al infortunio; ¿de no ser así, por qué intercambiamos nuestras ropas, por qué le dejé mi caballo a ese individuo cuando en realidad me sentía poco inclinado a aceptar sus proposiciones? No obstante, aunque evidentemente le tocaba el castigo que me correspondía a mí, no podía sentirme a salvo mientras permaneciera en Persia. Así que volví a mis viejos planes de fuga y decidí dejar el país sin tardanza. De todas maneras podía consolarme de la pérdida del caballo y de la ropa pensando en los noventa tomanes que llevaba en el bolsillo y que bastarían para mis primeras necesidades. Y por último, me quedaba otro consuelo, el de poder gritar cuanto quisiera al cielo la bendita expresión: «¡Dios es grande!»... lo que me serviría de providencia divina en el futuro (como a tantos otros miserables) protegiéndome contra las repentinas adversidades que tan diestramente nos prepara la mano del destino...


LXII



Hadjí Babá se entera de lo que pasó en los baños públicos después de su aventura... y de repente se siente acorralado



Esta vez me disfracé de mercader; estaba decidido a renunciar a mi papel de mulah, que a fin de cuentas tan pocos resultados me había dado. Cuando por fin di con el guía de una caravana que iba hacia Kermanzán, ajusté con él el precio de una mula. Precisamente tenía una que no estaba cargada, y me la dejó por casi nada. Como yo no tenía más equipaje que el que llevaba a hombros, mi bestia y yo nos entendimos de maravilla.

Llegamos a nuestro destino siete días más tarde. Allí me vi obligado a conseguir otra cabalgadura. Pero descubrí que no había ninguna disponible en la región. Los ladrones kurdos infestaban la frontera, y sólo las caravanas de alguna importancia podían arriesgarse por aquellos caminos... ¡ahora bien, la próxima no llegaría hasta al cabo de un mes! Si me apetecía, también podía alcanzar una caravana de peregrinos rumbo a Karbalá, adonde esos devotos iban con gran pompa a enterrar los cadáveres de algunos de sus seres queridos; dándome prisa, podría sumarme a ellos antes de que hubieran llegado a los trechos peligrosos. Siempre con temor a que me descubrieran y me arrestaran, me fui a pie sin perder ni un segundo. Mi dinero estaba seguro en mi cinturón, y sin más bultos que un gran garrote, salí de Kermanzán. Al tercer día por la noche, cuando ya estaba extenuado, mis ojos se alegraron al ver unas luces en la lejanía, de donde brotaban volutas de humo entre las colinas. Apreté el paso; un poco más lejos, en un valle, descubrí unas bestias pastando. Me dirigí hacia los equipajes amontonados en forma de cuadrado. El caravanero debía de estar por allí. Un poco más lejos, descubrí una pequeña tienda, de buen aspecto, lo que indicaba que personas de categoría formaban parte del cortejo. Incluso debía de haber allí mujeres, porque también pude ver una litera y unos palanquines. Haciéndome pasar por un peregrino retrasado, conseguí convencer al caravanero para que me diera una mula. Por supuesto, mi mayor afán era pasar inadvertido. Y no obstante, la sensación de dignidad que me daban las monedas de oro escondidas en mi cinturón atizaba en mí el deseo de fanfarronear y darme importancia tan corriente entre mis compatriotas.

Entre los equipajes, a cierta distancia del lugar donde yo estaba sentado, había alineados de dos en fondo, tal y como debieron descargarlos los camelleros, unos cuantos arcones, largos y arropados con un paño resistente, cuya forma no podía dejar de intrigarme. Me confirmaron que se trataba de ataúdes que habían prometido enterrar en Karbalá.

—Es evidente que sois forastero —me dijo el caravanero, locuaz y agudo como todos los de su profesión—, si no estaríais mejor informado. ¡Nosotros transportamos a Karbalá unos objetos bastante curiosos!

—Sí, soy forastero —le dije—. ¡Vengo de lejos y estoy tan perdido como el que baja por primera vez de su montaña! En nombre de Dios, ¿quiénes son los distinguidos personajes que lleváis ahí?

—¡Cómo! —se asombró—. ¿No habéis oído hablar de la muerte del guía de la ley de Teherán, asesinado mientras se bañaba? ¡Es una historia increíble; figuraos que poco después vieron su fantasma cabalgando en las calles, y hasta entró en su harén!... ¡y al otro día, ese mismo fantasma se daba a la fuga con el mejor caballo del jefe de los verdugos de palacio! ¿Dónde estabais que no os enterasteis?

Estas palabras me helaron de terror. Fingí ignorarlo todo lo mejor que pude, aprovechando para pedirle que satisficiera mi curiosidad, lo que hizo con un talento tan indiscutible que de no haber estado tan directamente involucrado en su historia, seguro que me hubiera entretenido de lo lindo.

—Ante todo hacedme el favor de creer todo lo que voy a contaros —empezó el caravanero—. Porque yo estaba personalmente en la plaza pública cuando ocurrió todo. Aquel día el guía de la ley acudió a los baños públicos y al anochecer regresó a su casa bastante tarde, acompañado por sus servidores. Enseguida se metió en una habitación de su harén. Todo eso no tendría nada de particular, si no fuera porque al día siguiente (ya que como sabéis por las mañanas los baños están generalmente reservados a las mujeres)... así que, aquella mañana, al primer tañido del olifante anunciando el alba, la mujer del guía de la ley también fue a los mismos baños públicos. Era la primera clienta de la jornada y, por deferencia, sus esclavas la dejaron sumergirse sola en la alberca de agua caliente. A aquella hora, la claridad del día apenas empezaba a filtrarse desde lo alto de las claraboyas, y no se veía gran cosa. ¡Así que figuraos el horror de tan respetable dama cuando, apenas entrada en el agua, alargó la mano y rozó con la yema de los dedos una masa de carne flotante! Su primera reacción fue lanzar un grito de estupor para enseguida salir fuera del agua como alma que se lleva el diablo... y luego se desmayó. Imaginaos la consternación que eso provocó entre sus mujeres. Una tras otra, palmatorias en mano, se aventuraron a acercarse a la alberca, pero daban media vuelta chillando antes de haber podido distinguir cualquier cosa. Por último, la señora de compañía, armándose de valor, miró audazmente al agua, y para su estupefacción vio un cadáver. Imaginaos entonces de nuevo los alaridos que hicieron volver en sí a la esposa del guía de la ley, quien se unió a ese coro de chillidos. Lógicamente, no debía de ser fácil identificar a primera vista ese cuerpo flotante todo hinchado y deformado. Finalmente, el rostro quiso mostrarse, y en cuanto la dama de compañía acercó su palmatoria, todas gritaron a una voz:

»—¡Por Alí! ¡Es el guía de la ley!

»Entonces la esposa perdió otra vez el conocimiento, las esclavas se desgañitaron más que nunca... en una palabra, se armó tal alboroto que cualquiera hubiera jurado que acababan de oír las trompetas del juicio final. Pero en medio de ese coro de lamentaciones que no dejó de atraer al resto de las clientas, una esclava exclamó:

»—¡Pero ese no puede ser nuestro amo! Yo lo vi volver del baño anoche y hasta lo llevé a la cama, donde se quedó dormido casi enseguida. ¡No es posible que estuviera roncando en su cama y al mismo tiempo ahogándose aquí! Debe de ser otra persona que se le parece...

»Esta observación no hizo más que acrecentar la consternación general. Estaba claro que lo que había visto la esclava no podía ser sino el fantasma de su amo.

»—Fijaos —constató la esposa—. Ese es sin duda mi marido, ahí tiene el arañazo que le hice ayer...

»—Es verdad —confirmó una doncella—. ¡Fijaos en su barba, todavía puede verse el claro donde falta el puñado de pelos que le arrancasteis!

»Estos tiernos recuerdos no dejaron de provocar en la pobre viuda una violenta crisis de lágrimas, que sólo se calmó cuando sus esclavas le aseguraron que, después de todo, su marido todavía podía estar vivo.

»—Si no fuera así, ¿cómo hubiera podido cogerme la palmatoria de la mano —observó la esclava—... y cómo hubiera podido cerrar la puerta, despedirme, incluso roncar...?

»Estaba tan persuadida de lo que decía que enseguida se vistió y se ofreció para ir a la habitación de su amo, donde sin duda alguna lo encontraría todavía durmiendo.

»—Pero si realmente está en casa, entonces éste, ¿quién es? —objetó una de las damas señalando al cadáver.

»—Pues bien, será su fantasma —concluyó otra—, porque lo cierto es que ningún hombre puede poseer dos cuerpos a la vez, uno en el que de ordinario vive, y otro que haría las veces de traje de repuesto.

»—Eso sí que sería una novedad —bromeó otra—. Podría usar ambos cuerpos indistintamente, ora como casa de ciudad, y ora como casa de campo...

»Otras encantadoras bañistas no perdieron la ocasión de ir a meter sus narices dando tranquilamente sus opiniones sobre el misterioso caso, mientras alrededor de ellas resonaban los aullidos de la gente de la casa del guía de la ley... vociferaciones que se redoblaron cuando la esclava regresó del harén e hizo saber que no había encontrado a su amo en la habitación, donde lo único que quedaba de él era su huella en la cama. Mientras tanto, la noticia daba la vuelta a la ciudad. Enseguida los baños fueron rodeados por una muchedumbre de curiosos que se daban empujones para entrar. Antes incluso de que las mujeres hubiesen podido vestirse, el lugar fue invadido por todo hijo de vecino con barba que había en Teherán. Ningún baño público en toda la historia de la ciudad había conocido semejante guirigay, donde los llantos de las inconsolables le hacían eco a los gritos de los que en vano trataban de impedir la entrada de los hombres en el edificio, todo eso en medio de un jaleo indescriptible.

»Por último, hubo que abrirle un hueco a los parientes y amigos del difunto que llegaron corriendo para ver lo que pasaba, mientras esperaban la llegada de los lavadores de muertos, que pusieron fin al espectáculo llevándose el cuerpo para embalsamarlo y acicalarlo de forma que estuviera en condiciones de emprender el viaje a Karbalá, pues fue allí donde consideraron conveniente enterrarlo.

»Por otra parte, la viuda enseguida dio a conocer su intención de acompañar a su difunto esposo en esta última peregrinación. Es ella quien ocupa esa tienda que está allí. Está velando al santo varón, rodeada de todas sus esclavas.

»En cuanto a los otros sarcófagos son de diferentes personas fallecidas recientemente y que serán enterrados al lado de este nuevo mártir de la fe, quien les prestará, eso esperan, una mano caritativa el día de la resurrección.

El caravanero había terminado su relato. Lo que acababa de contarme no hizo más que aumentar mi terror. ¡En vez de alejarme del peligro, me había metido en la boca del león! Si me identificaban los servidores del amo y señor de la ley, algunos de los cuales me conocían de vista, su testimonio sería mi perdición.

—¿Y se sabe lo que pasó después... quiero decir, cuando sacaron el cadáver del agua? —me atreví a preguntar preocupado por saber si habían descubierto la ropa que yo había dejado en un rincón.

—¡Por Alí —dijo el hombre—, no lo sé muy bien! Lo que es seguro es que circulan muchas historias al respecto y que cada cual cuenta una diferente. Unos afirman que vieron al guía de la ley en su harén después de haberse ahogado; otros juran haberlo visto al otro día por la mañana en la casa del jefe de los verdugos, a quien le pidió prestado un caballo para escapar. El hecho es que ese oficial pudo mostrar una carta lacrada con el sello del santo varón, carta que este último le habría entregado antes de desaparecer; se trataba de una autorización para que las borracheras del insigne capitán se vieran cubiertas por el velo de la legalidad. En resumidas cuentas, las versiones sobre este asunto son tantas y tan contradictorias que es poco menos que imposible ver nada claro. Todos siguen preguntándose cómo el ahogado pudo salir del baño (pues en este punto concuerdan los testimonios de sus criadas y del director de los baños)... y, no obstante, seguir chapoteando toda la noche en el agua. Como si ya la cosa no estuviera bastante oscura, de pronto hicieron otro descubrimiento: encontraron un bulto de ropa abandonada en un rincón de la sala donde tuvo lugar el drama, un verdadero montón de andrajos que resultaron pertenecer a un tal Hadjí Babá, un mulah chocho, compañero de ese famoso instigador de los disturbios, el mulah Nadan, enemigo jurado del guía de la ley. Entonces todo el mundo exclamó: «¡Hadjí Babá es el asesino! ¡Debe pagar con su vida!». Toda la ciudad empezó a buscar al famoso Hadjí Babá... aunque la gente bien informada dijo que el autor del crimen fue el mulah Nadan. En una palabra, enviaron a unos emisarios por todo el país para capturar a esos dos canallas y llevarlos a Teherán, vivos o muertos. ¡Ojalá que la suerte me asista y ponga en mi camino a cualquiera de los dos! ¡Un milagro así valdría más que el alquiler de todas mis mulas hasta Karbalá!

Que cada cual imagine lo que estas palabras suscitaron en mí... en mí que nunca me destaqué por la capacidad de enfrentarme cara a cara al peligro, sino que más bien, y por si acaso, depositaba toda mi confianza en la velocidad de mis piernas. Pero en el caso que nos ocupa, hubiera sido peligroso batirme en retirada demasiado precipitadamente; lo mejor era proseguir mi camino como si no pasara nada, porque a pesar de los pesares al final se encontraba la frontera. Mientras tanto, juré arrebujarme en los pliegues de mi propio secreto y continuar mi viaje con toda la cautela que corresponde a un hombre amenazado por un peligro inminente.
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Donde descubren y arrestan a Hadjí Babá. Pero su buena estrella lo protege y lo salva



La caravana reanudó su marcha al día siguiente, muy temprano. Con el fin de no llamar la atención, me puse entre los arrieros y los vagabundos que suelen ir detrás de esta clase de cortejo. Las literas de la viuda del guía de la ley y las de sus doncellas marchaban a la cabeza; detrás iban los camellos cargando los ataúdes; y luego un interminable desfile de mulas recargadas, en un orden más o menos disperso. Tanto temía que me descubrieran por mi aspecto exterior que envidiaba hasta al último de los rufianes que nos acompañaban, precisamente porque iban más andrajosos que yo. Sobre todo evitaba el contacto con los servidores de la viuda, pero aunque me muriese de ganas por saber si conocía a alguno de ellos, volvía prudentemente la cabeza cada vez que miraban hacia donde yo estaba.

El primer día transcurrió sin problemas. En la primera etapa pude descansar un poco echándome sobre unos bártulos donde me quedé profundamente dormido hasta que amaneció. Tampoco tuve dificultades el segundo día. Eso me inspiró tanta confianza que de nuevo me cosquilleó el antojo de entrar en contacto con alguien que fuera más interesante que un simple mulero. Así que entablé conversación con un personaje que, según me habían dicho, era un obispo armenio. Estaba felicitándolo por haber conseguido una posición tan encumbrada cuando uno de los más temibles servidores de la viuda vino hacia nosotros. ¡Efectivamente, acababa de reconocer en él al piadoso personaje que me había propuesto ni más ni menos los placeres retribuidos de una muti la tarde de mi primera visita a la casa del mulah Nadan! Cuando lo vi, se me paralizó el corazón y enmudecí. Si se me hubiera aparecido el fantasma del guía de la ley, no me habría asustado tanto. Rápidamente volví la cabeza, y él siguió de largo sin prestarme atención. Me quedé más tranquilo. Pero era una buena lección; decidí regresar a mi humilde categoría y dejé al obispo con sus meditaciones. Al día siguiente debíamos atravesar el tramo infestado de forajidos kurdos. Pensé que todo el mundo estaría demasiado preocupado por su propia seguridad para fijarse en mí. Y en cuanto hubiéramos pasado por allí, ya no estaríamos en territorio persa y podría reclamar la protección de los turcos en caso de que me descubrieran y me capturaran.

Aquel día, jornada que figura entre las más memorables de mi azarosa existencia, la caravana se puso en formación de batalla. Todos los que tenían algo parecido a un arma lo mostraron ostensiblemente. Toda esa puesta en escena me recordó otra en tiempos de mis primeras aventuras, cuando en compañía de Osmán Agá sufrimos un ataque de los turcomanos. Descubrí que eran los mismos gestos de pavor, y francamente, he de confesar que los años transcurridos no me habían hecho más valiente y no tenía ni la más remota intención de que me otorgaran el título de «comedor de leones».

La caravana avanzaba en filas apretadas bajo las órdenes de un oficial y del caravanero, quien junto con los servidores de la mujer del guía de la ley formaban una especie de vanguardia. Yo, que por más de un motivo tenía que velar por mí mismo, me consideré más bien feliz de poderme confundir con el resto de la gente, sin cargar con otra riqueza que no fuera la que estaba escondida en mi cinturón. Avanzamos en silencio. Sólo se oían los cascabeles de las mulas. Me entretenía pasando revista en mi cabeza a las diferentes maneras en que podría gastar mis noventa tomanes al llegar a Bagdad cuando de pronto, ante mis ojos, aparecieron el caravanero y un persa de opulenta apariencia cabalgando en mi dirección. El caravanero me señaló con el dedo y le dijo a su acompañante:

—¡Es él!

«¡Por la barba de Alí! —pensé—, mi buena estrella me ha dado la espalda...»

Miré fijamente al hombre que acompañaba al caravanero. De golpe reconocí al llamado Abdul Kerim, a quien tan decentemente yo había sustraído cien tomanes en la aldea de Seidabab con ayuda de una carta que osé firmar con el sello del guía de la ley. Ya me veía prisionero cuando el caravanero me tranquilizó dirigiéndose a mí en estos términos:

—Vos fuisteis el último en uniros a nuestra caravana. ¿Quizá sabéis en qué lugar de la frontera nos espera el salteador Kelbalí khan y sus secuaces?

Respondí como pude, muy nervioso pero sin dejar de mirar a Abdul Kerim, quien me miraba de arriba abajo con insistencia, lo que me tenía con el corazón en un puño. La mala bestia siguió mirándome de la cabeza a los pies un buen rato, como si todavía dudara, mientras yo me esforzaba por eludir sus miradas lo mejor que podía. Pero al final, su recuerdo debió haberse confirmado, porque exclamó:

—¡Sí, es él! ¡Ya lo tengo! ¡Es el que me tomó el pelo y me robó los cien tomanes! —Entonces, dirigiéndose a los demás—: ¡Si queréis un bandido, aquí tenéis uno! ¡Cogedlo, en nombre del Profeta!

Empecé a protestar endiabladamente, de lo más airado por sus viles acusaciones. Y quizás hubiera conseguido convencer de mi inocencia a los que me rodeaban si, para mi consternación, el antiguo agente matrimonial del mulah Nadan no hubiera aparecido justo en ese instante llamándome por mi nombre. Pronto toda mi historia quedó a la luz pública. Sobre todo me acusaron de ser el asesino del guía de la ley, lo que, como es de suponer, produjo tremenda algarabía en aquella caravana tan piadosa. De repente, el miedo a los forajidos se esfumó como por encanto, y todos acudieron a mirarme de cerca con la más desagradable curiosidad. Me agarraron y me ataron las manos a la espalda. Iban a arrastrarme hasta la viuda cuando mi buena estrella volvió en mi ayuda, ascendiendo de un tirón hasta su cenit. Una prolongada algazara acababa pasar por encima de nosotros. El espectáculo que descubrí al levantar la cabeza me llenó de alegría: una banda de jinetes a galope tendido se abalanzaba hacia nosotros desde lo alto de una colina. ¡Eran los terribles kurdos a los que tanto temían! Su aparición sembró el pánico en toda la caravana. Cualquier resistencia era inútil porque todos se pusieron literalmente a temblar. Los que tenían una cabalgadura huyeron. Los muleros, ansiosos por salvar a sus bestias, cortaron las cuerdas que sostenían los bultos sobre las albardas y todo quedó desparramado en la llanura, a merced de los merodeadores. Los camellos, liberados de sus fardos, iban dejando en su estampida un rastro de sacrosantos sarcófagos. El que llevaba los despojos del guía de la ley fue a parar a un arroyo, como si el destino hubiera querido ahogar otra vez a ese santo varón. En una palabra, la desbandada fue total.

Enseguida quedé libre. Fácilmente me solté de mis ataduras. La atención de los kurdos parecía dirigirse sobre todo a los palanquines de las damas. Lógicamente pensaban encontrar allí a rehenes de categoría. Y pronto pude hacer esta regocijante verificación: los que hacía poco yo consideraba como instrumentos de mi perdición, y muy probablemente de mi muerte, estaban ahora en una situación casi tan desastrosa como aquella de la que yo acababa de salir. En vano los servidores de la viuda amenazaron, injuriaron, imploraron a sus asaltantes. Permanecieron impertérritos. So pretexto de que había que pagar peaje, (cosa por lo demás perfectamente ilegal) se apoderaron de todo lo que quedaba de la caravana. Una vez más pude comprobar que mi buena estrella velaba por mí cuando todos los que llevaban un traje que les daba alguna apariencia de honorabilidad atraían la atención de los forajidos, mientras que mi mula y yo tuvimos la satisfacción de ser tan indignos de su consideración que pudimos proseguir nuestro camino sin ser molestados. Yo no transportaba ningún cadáver, así que quedé exento de pagar el impuesto que los forajidos les cobraban a los infelices que llevaban a un pariente fallecido. Era libre como el viento... por fin liberado de los mil y un peligros que no habían dejado de acosarme hasta entonces. Seguí mi camino exclamando: «¡Oh, fortuna, bendita seas!».
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Llega a Bagdad, donde encuentra a su primer amo y decide hacerse mercader



Al dejar a la viuda del guía de la ley, sus esclavas y sus servidores en manos de los kurdos, sólo pensaba en una cosa: llegar lo antes posible a mi destino. Tratando de no confiar en nadie, sobre todo después de lo que acababa de pasarme, seguí mi camino dispuesto a impedir que se fijaran en mí. Por el camino me encontré con muchos fugitivos huyendo de los kurdos. Como todos estaban más o menos interesados por la suerte de la caravana, se quedaban en los alrededores, pero a prudencial distancia del lugar del asalto, esperando la primera oportunidad para ir a recuperar lo que pudieran salvar. Sólo yo estaba libre de preocupaciones. Cuando me alejé dos o tres parasangas del peligro, tuve todo el camino abierto de par en par ante mí. Le daba vueltas y más vueltas en mi cabeza a todo lo que acababa de ocurrirme, y llegué a la conclusión de que, protegido como parecía estar por el hado, podía seguir avanzando por la vía de la ambición... de tal manera que mi reciente fracaso en una carrera que me vi obligado a interrumpir, en buena lógica pronto se vería compensado por una gran fortuna de fácil adquisición.

«Noventa tomanes en mi cinturón y el mundo ante mí —me dije—, no es una perspectiva insignificante. Y si a Nadan lo han pulverizado de un morterazo y la viuda del guía de la ley está arruinada y en manos de los kurdos, no veo por qué no puedo ladearme el gorro como el hombre más feliz de Persia.»

Por fin, las murallas y las torres de Bagdad se perfilaron frente a mí. Llegué a esa ciudad como un forastero sin ninguna idea de dónde estaba. Sabía que encontraría caravasares al doblar de cada esquina, y sin preocuparme demasiado por el rumbo que tomaba, ni dónde me alojaría, dejé que mi mula siguiera el camino que quisiera. Evidentemente conocía cada callejuela, así que me condujo hasta un gran caravasar adonde sin duda estaba acostumbrada a ir. Al pasar bajo el pórtico, dedicó unos cuantos resoplidos a sus compañeros habituales, pero quizá también esperaba encontrar allí a algunos supervivientes de la caravana. Lo cierto es que aquel albergue (cosa que al principio me alegró) tenía toda la apariencia de ser lugar de cita de mis compatriotas, lo que enseguida pude verificar. Por mi aspecto, y de ello me vanagloriaba, apenas debía llamar la atención. Pero pude constatar que no era así. En cuanto me apeé, me asaltaron con mil preguntas. Estaban esperando la caravana de un momento a otro. Impacientes por recibir sus fardos de mercancías, los mercaderes me acuciaban para que les contara con todo lujo de detalles lo ocurrido. Les dije lo que suele decirse en un caso así, pero para mis adentros estaba decidido a alejarme cuanto antes de una compañía tan indiscreta y perderme en el olvido. Así que dejé mi mula a la buena de Dios, persuadido de que su propietario no tardaría en llegar para recuperarla, y sin tardar me trasladé a otro barrio de la ciudad. Las primeras medidas que tomé para estar de incógnito fueron cambiar mi viejo y polvoriento gorro por uno del país: un alto bonete de tela roja abultado por detrás y sujeto a la cabeza por un cordoncillo de seda de colores. También compré un manto de segunda mano, parecido a los que llevan aquí todos los turcos y que, echado por encima de mi atuendo persa, me confería el aspecto de un perfecto osmanlí. Terminé de ataviarme con un par de babuchas de brillante cuero rojo. Después de lo cual se me ocurrió que podría sacarle alguna ventaja a una breve visita de cortesía la familia de mi primer amo, Osmán Agá, porque a través de él podría establecer algunas relaciones útiles en la ciudad, cosa que favorecería mis primeros pasos en el mundo del comercio.

De modo que fui a los bazares a fin de informarme. Sobre todo me detuve en los puestos donde vendían pieles de cordero, porque no olvidaba que ese era el artículo comercial favorito de mi amo. También recordé varios detalles concernientes a Bagdad que él me había dado durante nuestros viajes, aunque me parecía que era capaz de llegar hasta la puerta de su casa sin necesidad de guía. Mi búsqueda no llevó mucho tiempo, porque al asomarme al tenderete de uno de los principales mercaderes de Bujará y preguntar por un tal Osmán Agá, oí una voz muy conocida que respondía:

—¿Quién quiere verme? Soy yo.

Figuraos mi alegría y mi sorpresa. Era el viejo en persona. Yo estaba casi tan asombrado de encontrármelo en Bagdad como cuando me lo tropecé en Teherán, y su asombro era tan grande como el mío. Le conté mis aventuras hasta donde juzgué necesario que las conociera. A su vez, me contó las suyas, que en síntesis eran estas:

Había salido de Teherán con la intención de ir a Constantinopla para vender allí sus mercancías. Pero al enterarse de que se arriesgaba a que lo asaltaran en el camino entre Ereván y Erzurum, consideró más prudente ir directamente a Bagdad. Ahora estaba establecido allí, en su ciudad natal, tras una ausencia de varios años. Su hijo, que ya era un hombre, guardaba luto desde hacía tiempo por su padre, e incluso había entrado en posesión de su patrimonio que, según la ley, compartió en las proporciones prescritas entre su madre, su hermana y él. Sin embargo, cuando su padre le fue devuelto, no se mostró resentido, sino que como buen musulmán puso en práctica el versículo del Corán que ordena al hombre ser bueno con sus padres y no decirles: «¡Fuera de aquí!». El viejo agregó que había encontrado viva a su mujer y que su hija estaba en edad de merecer.

Después de soltarme el breve relato de sus peripecias, se volvió hacia mí con una brusquedad que no le conocía, y me dijo:

—¡Hadjí, amigo mío, en el nombre del bienaventurado Mahoma, ahora me vas a decir quién diablos te mandó a buscarme en Teherán esa hembra endemoniada supuestamente con el fin de hacerme pasar agradablemente el tiempo! ¡Te juro por la sal que tantas veces hemos comido juntos que los pocos días que viví a su lado fueron tan desastrosos como los años que pasé entre los turcomanos! ¿Te parece justo haber tratado así a un viejo amigo?

Le garanticé que mi única intención había sido asegurarle la felicidad, dando por seguro que la que había sido favorita del monarca de Persia debía tener, aun en el ocaso de su vida, suficientes encantos a los ojos de quien había pasado los mejores años de su vida en compañía de unos camellos.

—¡Camellos! —exclamó Osmán Agá—. ¡Pero si los camellos son ángeles comparados con esa arpía! ¡Ojalá me hubieras casado con una camella, por lo menos ese animal se habría acostado a mi lado en paz, grave y meditabundo, y me hubiera dejado vivir tranquilamente! Pero tu dragón, esa víbora, siempre estaba restregándome en la cara cuán honrado debía sentirme de haberla tomado por esposa, a ella que antaño tenía al sha cogido por las barbas, y subrayaba cada una de sus frases con un rebuzno o un zarpazo. ¡Por Alá, por Alá! —y aquí se frotaba la mejilla—... ¡todavía siento el escozor aquí!

A pesar de todo, acabó convenciéndose de que en ese penoso asunto lo único que yo quería era hacerle un favor, y me rogó amistosamente que me alojara en su casa durante mi estancia en Bagdad, lo que naturalmente acepté con la más sincera demostración de alegría.

Esta conversación tuvo por escenario la trastienda de un mercader de Bujará. Osmán hizo que nos sirvieran café. Cuando todo fue dicho, me propuso ir hasta el tenderete de su hijo, situado en el propio bazar, a sólo unas puertas de distancia. Su hijo se llamaba Suleimán. Tras dedicarse al comercio de telas durante la larga ausencia de su padre, había conquistado cierta posición. La mayor parte de la jornada, salvo cuando iba a rezar, la pasaba sentado en un pequeño estrado delante de su tenderete, entre sus mercancías cuidadosamente ordenadas en unos estantes clavados en la pared. Era un bonachón, serio y achaparrado, que se parecía asombrosamente a su padre. Cuando supo que yo era Hadjí Babá, me dio la bienvenida y, quitándose la pipa de la boca, me la ofreció.

Estos gestos iniciales de simpatía eran una buena señal, no podía sino regocijarme ante la perspectiva de una estancia cómoda y apacible en Bagdad en compañía de estas excelentes personas. Pero para demostrar que en modo alguno tenía la intención de depender de ellos, les hice saber que tenía noventa tomanes y les pedí consejo acerca de la mejor manera de hacerlos fructificar en el comercio. Les manifesté que, cansado de las tribulaciones de una existencia demasiado errante, de ahora en adelante sólo tenía un propósito: ganarme una honesta independencia con el sudor de mi frente.

—Muchos —les dije— han encontrado la fortuna después de unos inicios mucho más modestos que los míos.

Ambos estuvieron de acuerdo con esta opinión. Y como ya por adelantado nos alegrábamos de los bienes que conseguiría dentro de poco, Osmán Agá pronunció solemnemente los único versos persas que había podido aprender durante sus viajes: «Gota a gota cae el agua del peñasco hasta convertirse finalmente en un océano».

Con este digno colofón, nosotros (o sea, Osmán y yo) regresamos a su casa, situada lejos del barullo de los bazares.


LXV



Compra unos tubos de narguile y suscita en el corazón de la hija de su antiguo amo una pasión que el no comparte



La casa de Osmán estaba en una callejuela estrecha, al final de una avenida que conducía a uno de los principales bazares. Frente a su puerta había un muladar en el que acababan de arrojar una carnada de gatos, así que fuimos recibidos por un concierto de maullidos. Un poco más lejos, sobre otro montón de basura, se había asentado una familia de cachorros defendidos por una madre sarnosa cuyos ladridos eran realmente ensordecedores. Entre esos dos montículos de desperdicios estaba la puerta principal. Se entraba luego en una pequeña edificación integrada por algunas habitaciones deterioradas que no brillaban precisamente por su opulencia ni por su limpieza. Al no tener más equipaje que una pequeña alfombra, mi mudanza del caravasar fue rápida. Me instalé en un rincón de la sala principal, donde mi anfitrión también extendió su jergón y se durmió.

Para festejar mi llegada, Osmán Agá nos ofreció un plato de cordero asado con arroz, al cual añadió unos dátiles, queso y cebollas. Manjares que prepararon en el harén su mujer y su hija ayudadas por una esclava, la única sirvienta de la casa. Todavía no las había visto, porque ya era de noche cuando llegamos, y un elemental sentido de la cortesía me impidió preguntarle a Osmán por ellas más allá de lo que estaba dispuesto a decirme. Además de su hijo, el viejo invitó a la cena a uno de sus amigos, un negociante de pieles de cordero con quien se había asociado no hacía mucho en Bujará. La conversación giró exclusivamente sobre temas comerciales. Dada mi ignorancia, sólo participé con desgana, pero como pensaba entrar en esa actividad, estaba contento de prestar oídos a todo lo que se dijera sobre la materia. Ellos ahondaron en el asunto en todos los sentidos, discutiendo el valor relativo de cada uno de los artículos con los que negociaban. Oyéndolos hablar, cualquiera hubiera creído que se acercaba el fin del mundo, porque circulaba el rumor de que el precio de las pieles estaba cayendo en picado en Constantinopla. Me disuadieron de invertir mi capital en ese negocio y sugirieron que mejor lo colocara en el mercado de los tubos de narguiles, que no estaba sujeto a una variación de los precios tan caprichosa y que incluso se beneficiaba de una demanda constante en los bazares de Turquía.

Cuando la fiesta de bienvenida terminó y los invitados se fueron, medité sobre lo que acababa de oír y todos mis pensamientos giraron en torno a los tubos de los narguiles. Me quedé sentado en un rincón todo un día, calculando cuántos tubos podría comprar con mis tomanes, y cuánto ganaría una vez estuviera en Constantinopla. Cuando mi imaginación estuvo bien recalentada con la perspectiva de la fortuna que me aguardaba, me dejé llevar por las esperanzas más extravagantes. El plan de ese mercader que Saadí cuenta haber encontrado en la isla de Qeys no era nada comparado con el que yo elaboré. «Con la ganancia de mis tubos —pensaba— compraré en Esmirna un cargamento de higos que llevaré a Europa. El dinero que saque de ahí me servirá para adquirir todo un lote de esos gorros de fieltro rojo que usan los turcos, los egipcios y los marroquíes, y lo llevaré a El Cairo; cuando los haya vendido al por menor y al contado, amontonaré el dinero en mis bolsas y me iré hasta Etiopía donde me dedicaré a la compra de esclavos, que luego revenderé a buen precio en los muelles del puerto de al Mokha. De allí iré en peregrinación a la tumba del Profeta. Pero antes de irme de al Mokha, me abasteceré ampliamente del mejor café, que despacharé sin esfuerzo a un precio extraordinario, cuando regrese a mi país. Después podré disfrutar en mi ciudad natal de un descanso bien merecido... hasta que me ofrezcan una posición importante en la corte, lo que con tiempo y paciencia tal vez me permita ascender al puesto de gran visir del Rey de Reyes...»

Tras haber dispuesto el futuro a mi favor, puse manos a la obra. Tal y como me habían recomendado, establecí un acuerdo con un leñador que debía ir a las montañas de Laristán y de Bajtiari donde crecen abundantemente los cerezos silvestres. Allí seleccionaría para mí las maderas más nobles, según las medidas que yo le facilité. Cuando regresara a Bagdad, las boquillas de mis tubos serían artísticamente torneadas y adecuadamente embaladas... en resumen, a punto para triunfar en todos los mercados de Turquía.

Todo esto se hizo paso a paso. Pero mientras aguardaba el regreso de mi leñador, fui víctima de una enfermedad de la que muy pocos escapan, lo mismo si están en Bagdad que en cualquier parte. La primera consecuencia de esa afección bien conocida fue un enorme chancro que, al secarse, dejó en mi piel una cicatriz imborrable; para colmo de males, había florecido en medio de mi mejilla derecha, en la misma linde de mi barba, destruyendo para siempre unos pelos que mucho me enorgullecían y transformando en un feo erial lo que antes sólo podía compararse con la ladera de una colina maravillosamente arbolada.

Soporté esta afrenta lo mejor que pude, pero estaba resentido con el azar que había escogido esa zona de mi cuerpo para revelar a los ojos del mundo la amplitud de mi mal cuando muy bien hubiera podido elegir, con idénticos fines, otro sitio situado más discretamente en mi anatomía. Pero tenía que resignarme. «El sabio tenía razón —pensé suspirando— cuando decía que si a la piedra la dejaran escoger lo que quería ser, todos los guijarros serían diamantes. Del mismo modo, si los hombres pudieran invitar a sus chancros a alojarse donde a ellos les conviniera, seguramente no habría tantas caras afeadas en las calles de Bagdad.»

Para consolarme, siempre podía recordar el rostro de Osmán Agá, que era el mismísimo espejo de la fealdad, aunque su chancro hubiera tenido la decencia de perforarlo en otra parte. El buen hombre, mientras tanto, en vez de deplorar mi infortunio, al contrario parecía alegrarse de ello.

—Hadjí —no dejaba de repetirme—, si no te aflige un mal mucho más grande en tu vida, considérate el elegido de las más raras bendiciones. Aunque un lado de tu cara esté afeado, el otro es perfecto. Te pareces a la turquesa, que por una cara anuncia la perfección de su color mientras por la otra se muestra negra y sin belleza... ¿pero quién que es, no es una turquesa?

«¡Ah, mala bestia! —despotricaba para mis adentros—, el hombre poco agraciado siempre es irónico ante el espectáculo de la belleza ajena, como hace el vicio con la virtud, del mismo modo que el perro callejero ladra cuando pasa un mastín de raza... al que, sin embargo, no se atreve a acercarse demasiado.»

A pesar de la deformidad de mi mejilla, advertí que las costumbres que había adquirido en la casa de mi anfitrión hicieron que su hija, la pura y blanca Dilaram, se enamorara de mí demostrándome su pasión por medio de mil artificios. Resultó que su madre y ella eran expertas en el arte de curar el famoso mal de Bagdad. Así que se dedicaron a sanarme. De modo que mi úlcera y el amor de Dilaram parecían haber brotado simultáneamente... pero mientras que la primera felizmente empezaba a remitir tras haberse expandido insolentemente, el segundo no dejaba de prosperar de la forma más molesta. Lógicamente no podía contagiarme, porque mi enamorada era el vivo retrato de su padre, cuyo rostro, como es sabido, siempre me había evocado el perfil de un camello.

Así que fue con alivio que vi llegar la temporada de los viajes. Por último, se anunció que la caravana de Constantinopla podía organizarse. Los tubos de mis narguiles estaban listos y adecuadamente empaquetados; mis cuentas con mis acreedores, saldadas; mi vestuario, completo. Fui el hombre más feliz de la tierra cuando anunciaron que, a partir de la próxima conjunción de planetas favorable, nuestro convoy se pondría en marcha. En cuanto a la pobre Dilaram, mariposeaba alrededor de mi mejilla desesperadamente, y a medida que la inflamación desaparecía, ella parecía perder el único vínculo que la ataba a este mundo y a sus vanidades.


LXVI



Se convierte en mercader y sale de Bagdad con una caravana hasta Constantinopla



Una hermosa mañana primaveral, la caravana salió de la ciudad por la puerta de Constantinopla. Montado sobre uno de mis cargamentos, con mi alfombra confortablemente desplegada a guisa de blando asiento, rodeado de todos mis paquetes, contemplé con placer el paisaje, escuché los cencerros de las mulas como si fuera la música más dulce, y me consideré ya un comerciante hecho y derecho. Mis compañeros más cercanos eran Osmán Agá y su socio en el comercio de las pieles de cordero (precisamente el hombre que estaba a la mesa con nosotros el día en que tan bien fui acogido), así como dos o tres negociantes amigos nuestros. Igualmente viajaban con nosotros muchos de mis compatriotas, oriundos de diferentes ciudades de Persia, que también iban a Constantinopla para traficar allí, y con los cuales yo estaba más o menos vinculado. Mi aventura con el guía de la ley estaba en gran parte olvidada. Así las cosas, la ropa que ahora usaba y la cicatriz que me adornaba la mejilla hacían de mí el típico ciudadano de Bagdad, y apuesto a que nada en mi persona hubiera podido delatar mi origen persa.

No fatigaré al lector con el relato de nuestras aventuras a través de Turquía. Pueden resumirse más o menos así: temor constante a los bandidos, discusiones entre muleros y broncas interminables en los caravasares. Baste con decir que llegamos sanos y salvos a nuestro destino. Sin embargo, no puedo dejar de referir aquí mis primeras emociones a la vista de Constantinopla.

Yo, un persa y un ispahaní, siempre había tenido a mi ciudad natal como la primera del mundo. Nunca se me había ocurrido que ninguna otra en la tierra pudiera rivalizar con ella en belleza. Cuando alguien me describía la capital otomana como la flor más delicada de la magnificencia, siempre lo trataba con desdén. Pero cuál no sería mi estupor y mi humillación al ver por primera vez esa maravillosa ciudad. Siempre había considerado que la mezquita real de la gran plaza de Ispahán era una obra maestra de la arquitectura. ¡Pero resultó que allí había por lo menos un centenar tan audaces como ella, y siempre una sobrepasando a la otra en esplendor! También imaginaba que nada podría jamás compararse a la extensión de mi ciudad natal. Pero allí mis ojos se cansaron de errar por las colinas cubiertas de casas apretujadas unas contra otras, y cuya disposición parecía desafiar cualquier cálculo. Si Ispahán era la mitad del mundo, Constantinopla era en verdad el mundo entero. Y esa joya de las ciudades poseía otra gran ventaja sobre Ispahán: la de estar rodeada de agua, y no por montañas áridas y abruptas. De ese modo, además de su belleza y su extensión, la ciudad que ahora descubría disfrutaba de este raro privilegio: estar eternamente reflejada en un espejo que no cesaba de multiplicar su belleza. Pero adónde iría a parar si empezara a describir todo lo que me impresionó y emocionó, todo lo que atrajo mi curiosidad. Miles de barcos de todas las formas y tamaños resbalaban sobre las aguas, entrecruzando sus estelas hasta el infinito, mientras los mástiles de los navíos arrimados a lo largo de los vastos muelles, donde hormigueaba un montón de gente, parecían querer rivalizar ante mis ojos con los bosques que había podido admirar en mi país en las montañas de Mazandarán.

—¡Es el paraíso! —exclamé dirigiéndome a uno de los que me rodeaban—. ¡Ojalá nunca me tenga que ir de aquí!

Ciertamente no debía olvidar que se trataba de la guarida de una maldita raza de herejes cuyas barbas ni siquiera eran dignas de barrer nuestras fosas sépticas, y que seguramente me haría falta mucha amabilidad para congraciarme con ellos. Pero tenía que consolarme diciéndome que si les había sido dado disfrutar de un lugar tan privilegiado en este mundo, doble sería el horror que experimentarían al pensar en el que les estaría reservado en el otro.

Después de haber cumplido todas las formalidades de la aduana y tras sufrir varios interrogatorios, mis compañeros y yo cogimos el barco que iba a Scútari y atravesamos el corto canal que nos separaba de la ciudad propiamente dicha. Habíamos decidido alojarnos en un gran caravasar, donde solían darse cita los mercaderes persas, situado en pleno centro de la ciudad, muy cerca del gran bazar. Yo me sentía insignificante como una hormiga en medio de esa muchedumbre que se agitaba sin cesar, atestando incluso las más amplias avenidas. Y cuando descubrí los mostradores con las lujosas mercancías expuestas, la suntuosidad de los vestidos que llevaba incluso la gente corriente, el ininterrumpido desfile de grandes señores, y los agás caracoleando sobre los caballos más espléndidos y ostentosamente enjaezados que jamás hubiera visto, no pude dejar de murmurar para mis adentros: «¡Cuánto esplendor en Constantinopla... y cuánta miseria en Persia!».

De consuno con el viejo Osmán, alquilé un espacio en el caravasar donde almacenamos nuestras mercancías. En cuanto amaneció, expuse ordenadamente mis tubos de narguiles en un mostrador. Como tenía un excelente surtido, no tardé en hacerme con una sólida clientela... y me embolsé respetables ingresos. A medida que mi bolsa se llenaba, descubría los refinamientos del lujo, de los que hasta entonces me había preocupado muy poco. Aumenté y embellecí mi guardarropa. Compré un bonito narguile con boquilla de ámbar. El chal que ceñía mi cintura siempre era del color más distinguido. Mi petaca estaba forrada con seda y recamada con lentejuelas. Mis babuchas brillaban a los ojos del mundo con el amarillo más resplandeciente. Por último, me permití el lujo de comprarme un puñal refulgente. La tentación de gastar me seguía a todas partes. Pude comprobar que valía la pena vivir la vida. En cuanto a los lugares públicos donde podía mostrarme, tenía de sobra donde escoger. Me convertí en cliente asiduo de los cafés más frecuentados donde, sentado en un diván lleno de blandos cojines, dejaba pasar las horas, con la exquisita boquilla de mi narguile en la mano, degustando mi café y gesticulando como el más consumado hombre de mundo.

Involucrado como había estado en Persia en una serie de aventuras más bien desagradables, desconfiaba de mis compatriotas, a los que evitaba a toda costa, y prefería mil veces tratar con los turcos. Pero los primeros, como siempre indiscretos y creyéndose despreciados a la menor indelicadeza, pronto descubrieron quién era yo... y fueron ellos quienes a partir de entonces se mantuvieron apartados de mí. Yo hice otro tanto; cada uno instalado en sus respectivas posiciones, en el fondo manteníamos buenas relaciones, y mientras no nos hiciéramos la competencia en materia de negocios, me dejaban en paz.

En los lugares públicos me hacía pasar por un rico mercader de Bagdad. ¡Y mira por dónde, la cicatriz que me había dejado mi vergonzosa enfermedad, que al igual que tantos otros viajeros contraje en aquella ciudad, y que hasta entonces consideraba como un estigma... ahora la exhibía en todas partes, porque me servía de pasaporte! Me di cuenta de que nada es más fácil que engañar a los turcos mediante la apariencia exterior. Su gravedad, su dignidad llena de modales sosegados, su lenta manera de andar, sus muletillas al hablar; y tantas otras cosas, eran tan fáciles de imitar que en poco tiempo conseguí hacerme pasar por el hombre más majestuoso y solemne de su raza. Escuchaba lo que me decían con tanta atención, suspirando de vez en cuando las sosegadas frases rituales «¡Por Alá!», «¡No hay más Dios que Alá!...», mientras desgranaba mi rosario con tanta constancia, que los habituales del café que yo visitaba todos los días ya no sabían qué muestras de respeto darme. El dueño del establecimiento me preparaba personalmente la infusión, y cuando me la servía derramándola desde muy alto y alzando señorialmente el brazo, nunca dejaba de agregar algunos epítetos de su cosecha: «¡Muy señor mío!... ¡Mi sultán!...», que halagaban deliciosamente mis oídos. En una palabra, mi respetable apariencia me había asegurado una consideración tal que en las más insignificantes disputas que surgían entre los clientes a propósito de caballos, de perros, de armas o de tabaco (esos eran nuestros únicos temas de conversación), siempre apelaban a mi capacidad de discernimiento... y el refunfuño que brotara de mis labios, ya fuera un sí o un no, ponía fin a la discusión.


LXVII



Hadjí Babá conquista a la viuda de un emir, lo que primero lo inquieta y luego lo fascina



Viví algún tiempo en esa agradable situación hasta que durante tres noches seguidas, al salir del café, advertí que una vieja apostada en una esquina me miraba fijamente. Su tejemaneje siempre era el mismo; parecía a punto de abordarme, pero a continuación se contentaba con alzar la vista hacia las ventanas con celosías de la casa en cuya planta baja ella estaba, y luego me dejaba pasar de largo sin decir una palabra.

Confieso que la primera vez apenas noté su presencia; una vieja en la esquina de una calle no es en sí una cosa tan extraordinaria. La segunda vez, simplemente me extrañó, y me puso sobre aviso. La tercera, la curiosidad me movió a entrar en su juego. La cuarta, tomé una decisión: si se mostraba otra vez, trataría de saber qué quería de mí.

Al día siguiente, me vestí con más esmero que de costumbre, persuadido de que mi elegante aspecto, además de la protección de mi buena estrella, hablaría en mi favor. Y al salir del café, con mi paso más lento y aparentemente despreocupado, me dirigí hacia la misteriosa mujer. Acababa de doblar la esquina y ya me disponía a abordarla... cuando, apenas estuve fuera del alcance de la vista de los clientes del café, se levantó una de las celosías de la casa que aquella extraña centinela vigilaba. Tuve el tiempo justo para distinguir a una mujer sin velo cuyo rostro me pareció de una belleza deslumbrante. Ella se inclinó hacia mí un instante. Entre sus dedos tenía, bien a la vista, una flor; la apretó contra el pecho, me la lanzó y desapareció. Toda esta escena fue tan fugaz que estuve a punto de creer que había visto una aparición. Me quedé de piedra, boquiabierto, mirando hacia arriba, cuando de pronto sentí que la vieja me tocaba suavemente el hombro. Había recogido la flor y me la tendía.

—¿Quién es ella? —le pregunté—. ¡En nombre del Profeta! ¿Acaso hay en este país duendes y hadas?

—¿Sois tan novato —respondió la vieja— que no comprendéis el significado de una flor? Y sin embargo, vuestra barba es demasiado larga para que seáis un niño, y vuestra manera de vestir demuestra que habéis viajado mucho. Pero habéis viajado en vano si no comprendéis lo que una dama quiere decir cuando ofrece una flor de almendro.

—Sí, sí —dije—. Sé muy bien que «fistek» (almendra) rima con «yastek» (almohada), y sé que dos cabezas en una misma almohada pueden compararse con dos semillas dentro de una misma fruta. Pero mi barba es justamente lo bastante larga para recordar que semejantes cosas suelen ir acompañadas del peligro y que las cabezas son tan fáciles de cortar como las almendras de mascar.

—No temáis —refunfuñó ella con vehemencia—. ¡Por el santo Profeta, tenemos la conciencia muy pura, y de rechazarnos, despreciaríais la fortuna! ¡Sois tan burro que os asustáis de una sombra, pues vuestros temores no valen más que eso!

—Entonces dime quién es esa dama y qué tengo que hacer.

—¡Despacio, despacio! Esta noche no se puede decidir nada y debéis armaros de paciencia. Ni la hora ni el lugar son propicios. Pero mañana al mediodía nos encontraremos en el cementerio de Ayub y allí lo sabréis todo. Yo estaré sentada al pie de la tumba del primer emir, a vuestra derecha, y me reconoceréis entre los demás por el chal rojo que llevaré echado sobre mi hombro izquierdo. ¡Que Alá os acompañe!

Y con estas palabras nos separamos. Volví al caravasar, donde me encerré en mi cuarto para meditar sobre lo que me acababa de pasar. Sin lugar a dudas, algo maravilloso me estaba reservado, pero ya me habían llegado a los oídos tantas y tan terribles historias sobre los celos de los maridos turcos que no podía dejar de verme también víctima de sus furores. Zeinab y su torre, Mariam y su Yusef, Dilaram y mi chancro, y tantos otros ejemplos de amores desafortunados me vinieron sucesivamente a la memoria y calmaron un poco mi impaciencia. Con todo, mi sangre era aún lo bastante ardorosa para decidirme a dar el paso. Finalmente, y después de mucho pensarlo, llegué a la conclusión de que era un desperdicio dejar pasar aquella ocasión.

Fiel a mi promesa, al día siguiente acudí al cementerio y me puse a buscar la primera estela envuelta en tela verde. En efecto, la encontré a mi derecha, así como a la vieja, quien llevaba su chal rojo en el hombro izquierdo. Nos alejamos del sendero y nos arrimamos a la sombra de uno de los altos cipreses del cementerio. Allí, sentados en la tierra, con el vasto paisaje del puerto a nuestros pies, abordamos calmadamente el tema que tanto nos interesaba.

Ante todo, ella me agradeció la puntualidad y una vez más me aseguró que no tenía nada que temer de lo que iba a proponerme. Poseía toda la locuacidad de su edad y me cubrió de elogios, asegurándome su lealtad y el deseo de servirme, lo cual, tal y como adiviné, tendría como primer resultado disminuir las ganancias que yo había conseguido sacarle a mis tubos de narguile. Por eso le rogué que fuera al grano y que me hablara de una vez de esa joven y hermosa mujer que había vislumbrado la noche anterior en la ventana. Entonces, despojando de hojarasca su relato, me contó lo siguiente:

—La dama que habéis visto, y cuya sirvienta soy yo, es la hija única de un mercader de Alepo. Ese hombre tenía igualmente dos hijos. Cuando murió, hace de eso algún tiempo, ellos lo reemplazaron en sus negocios y pronto figuraron entre los negociantes más prósperos de nuestra ciudad. Mi ama, que responde al dulce nombre de Schekerleb, es decir «Labios azucarados», se casó cuando todavía era muy jovencita con un viejo emir adinerado que se abstenía escrupulosamente de tomar más de una mujer a la vez, porque sabía por experiencia que no podría haber paz en su casa si se aprovechaba de la ley que permite a todo buen musulmán tener varias simultáneamente. Le gustaba la paz del hogar y confiaba en formar a su antojo a una esposa tan joven para que ella nunca se opusiera a sus gustos. En ese sentido su elección fue feliz, porque no existe criatura más dulce y más dócil que mi ama. Sólo había una cuestión en la que no llegaron a entenderse, y que a decir verdad fue la causa directa de la muerte del emir, unos años después de su casamiento. A ella le gustaban las tartas de crema y a él las de queso. Cada mañana, a la hora del desayuno, discutían sobre el asunto. Eso duró cinco años. Hace unos seis meses, el viejo, al comer un poco más de la cuenta sus tartas favoritas, tuvo una indigestión y se murió. Le legó a la bella Schekerleb la cuarta parte de su fortuna, la casa que habéis visto, su mobiliario, sus esclavos, en suma, todo lo que podía dejarle según la ley musulmana. Puesto que acumula a partir de entonces las ventajas de la riqueza, la juventud y la belleza, podéis imaginaros que no le faltan admiradores. Pero ella es más juiciosa y prudente que cualquier otra muchacha de su edad. Hasta ahora ha evitado comprometerse, pues prefiere esperar la ocasión de casarse con alguien a quien ella realmente ame y que no esté guiado ni por el interés ni por la ambición. Dado que vive frente a uno de los cafés más elegantes de la ciudad, pudo observar a los que lo frecuentaban. Sin que parezca una lisonja, no es preciso deciros que tan pronto como os descubrió consideró que erais el más distinguido de todos, y a decir verdad, el que más le gustaba. Da la casualidad de que el dueño de ese café es mi hermano, así que le encargué que averiguara cuál era vuestro rango. Sus informaciones encantaron a mi ama y fue así que resolvimos llamar vuestra atención. Ya sabéis cómo lo conseguimos y podréis juzgar si os he prestado un servicio o no.

Yo estaba a mil leguas de imaginar semejante golpe de suerte cuando la vieja había empezado a narrarme su historia. Ahora me sentía como un condenado que, tras haber tenido todo el tiempo para familiarizarse con su veredicto..., de pronto se viera con la sentencia en suspenso. En vez de citas a escondidas o disfraces, en lugar de estar trepando tapias o escalando ventanas con cuerdas, en vez de espadas cruzadas y heridas (en una palabra, los ingredientes que suelen acompañar una intriga turca), lo único que veía ante mí eran riquezas, tranquilidad y reposo. Bendije mi estrella y consideré mi fortuna como cosa asegurada. Estaba tan contento con lo que acababa de oír que le expresé de mil formas mi gratitud a la vieja, y le prometí recompensarla y juré a su ama un amor eterno.

—Hay un detalle —dijo ella— que mi ama me ordenó que tuviera en cuenta en primerísimo lugar y que tiene que ver con la honorabilidad de vuestra familia y el estado de vuestra fortuna. Debéis saber que sus hermanos y sus padres son personas muy orgullosas. Si contrajera una relación indigna de ella, la tratarían con la mayor severidad y no dejarían de maltratar a su marido, hasta tal vez lo harían pasar a mejor vida.

Aunque no me esperaba esas advertencias, mi rapidez en calcular todas las ventajas que podía depararme mi buena suerte fue tal que con la misma rapidez respondí sin vacilar:

—¿Familia? ¿Habéis dicho familia? ¿Quién no conoce a Hadjí Babá? Podéis preguntar desde los confines de Yemen hasta los de Irak, o desde los mares de la India hasta las orillas del mar Caspio, y su nombre será siempre conocido.

—¿Pero quién era vuestro padre? —dijo la vieja. —¿Mi padre? —dije tras un breve silencio—, mi padre era un personaje muy importante, que tenía a sus órdenes más subalternos de los que impunemente podía coger por las barbas, tantos como nunca soñó tener el mismísimo imán de los wahhabitas...

Ahora había ganado suficiente tiempo para poderme inventar una pequeña genealogía. Como el rostro de la vieja se iluminaba mientras me escuchaba, proseguí:

—Si tu ama desea un hombre de alcurnia y abolengo, aquí me tiene. Le aseguro que tanto ella como sus hermanos, por muy buena cuna que hayan tenido, jamás igualarán mis orígenes. Sangre árabe del más noble linaje corre por mis venas. Mi abuelo era un árabe mansuri de la provincia de Nedjed, en la Arabia Feliz, quien con toda su tribu respondió a la invitación del sha Isma’il de Persia. Así se instalaron en los pastos más feraces de Irak... donde desde entonces siempre hemos vivido. Nuestro antepasado Khatir, ben Khur, ben Asp, ben al Madiane pertenecía a la tribu de Kuraych, que desciende directamente de la familia de nuestro santo Profeta por cuyas venas corre la mejor sangre del islam.

—¡Alá, oh, Alá! —exclamó la vieja—. ¡Basta, basta! Si sois todo eso, mi ama no pide más. Y si vuestra riqueza es comparable a vuestra estirpe, estaremos absolutamente satisfechas.

—En lo concerniente a mis riquezas —dije—, no puedo vanagloriarme de tener mucho dinero en metálico. ¿Pero cuál es el mercader que tiene siempre dinero en efectivo a su disposición? Sabes tan bien como yo que nuestra primera liquidez se gasta inmediatamente en mercancías que enseguida se distribuyen por el mundo... pero que luego regresan a nosotros considerablemente aumentadas. Mis sederías y mis terciopelos persas viajan actualmente por Jorasán y me proporcionarán unas pieles de cordero de Bujará. Mis agentes, provistos de oro y pieles de nutria, están en Marsá donde tienen la orden de aprovisionarse de chales de cachemir y piedras preciosas de la India. En Astracán, mis tejidos serán trocados por marta cibelina, paños, baratijas y abalorios. Las mercancías de las Indias que yo compro en Basora y expido inmediatamente hacia Alepo, vuelven a mis manos en forma de turbantes. En otras palabras, establecer con exactitud lo que yo valgo equivale a contar las espigas de un campo de trigo. Pero sin temor alguno puedes decirle a tu ama que cuando el hombre de sus sueños reúna toda su fortuna, ella y su familia se quedarán asombradas.

—¡Bendito sea Alá! —aprobó la alcahueta—. Todo va viento en popa. Sólo falta presentaros. No dejéis de estar en la esquina de la casa al anochecer. Con toda la discreción que el caso requiere, os presentaré a la divina Schekerleb. Si ella es de vuestro agrado, nada se opondrá a la boda. Permitidme sólo un consejo: aprended a paladear las tartas de crema y no las de queso. En lo tocante a cualquier otro asunto, mi ama es generosa, liberal y sin prejuicios. ¡Que Alá os proteja!

Dicho lo cual, se cubrió la boca con la parte inferior del velo y, aceptando sin reparos las dos monedas de oro que le deslicé en la mano, se fue y me dejó a solas con mis pensamientos.


LXVIII



Consigue entrevistarse con la bella Schekerleb, establece un contrato de matrimonio y se convierte en su esposo



No me quedé mucho tiempo al pie del ciprés. Pensé que había mucho por hacer antes de la hora de la cita. Debía presentarme con todos los atributos de la opulencia, exhibir una bolsa bien llena y un traje a la altura de mi reputación. Además, era importante ir cuanto antes a los baños públicos, donde me perfumarían de la cabeza a los pies. Mientras caminaba, me alababa a mí mismo: «¡Ah, Hadjí, mi querido Hadjí, por las barbas de tu padre, esta vez sí que has sabido demostrar la diferencia que hay entre un loco y un sabio! ¡Muy bien! ¡Tú, descendiente de árabes! ¡Tú, vástago de la rama de los Kuraych!...».

Siempre meditando en mi suerte, llegué al caravasar. Encontré al viejo Osmán sentado en un rincón de nuestro cuarto, atareado en calcular las ganancias de sus mercancías; yo me instalé en la otra esquina y empecé a considerar mi reserva de tubos de narguile. El contraste entre esos pobres objetos y los magníficos proyectos que ya me forjaba me impresionó con tanta fuerza que mis modales habituales se vieron una vez más modificados; de golpe, decidí darle a mi porte un giro de superioridad completamente ostensible. No sé si Osmán lo notó, pero pareció más bien sorprendido cuando de repente le pedí prestadas cincuenta monedas de oro, dejándole en prenda todas mis mercancías.

—¡Hijo mío —me dijo—, qué novedad es ésta! ¿Qué quieres hacer con tanto dinero y con tanta prisa? ¿Te has vuelto loco? ¿O acaso te has dejado llevar por alguna imprudencia jugando a las cartas?

—¡Dios me libre! —respondí—. No soy ni loco ni jugador. Mi mente está perfectamente en orden y gozo del favor del mundo. Pero dame el dinero y más tarde lo sabrás todo.

No dudó en acceder a mi deseo porque conocía el valor de mis mercancías. Contó el dinero, y lo dejé sin más explicaciones. Me fui de compras en busca de suntuosos atuendos, y enseguida acudí a los baños, donde hice que me vistieran como a un hombre de la alta sociedad. Cuando terminé mi metamorfosis, advertí que faltaba poco para la hora de la cita. Con el corazón palpitante, acudí al sitio indicado. La vieja ya me esperaba. Tras mirar en todas direcciones para ver si alguien nos veía, me introdujo en la casa por una puerta trasera.

El aspecto de buena posición y confort que parecía reinar en toda la casa me encantó, porque a partir de ese instante me consideraba dueño y señor de todo lo que veía. Entramos directamente al lugar más secreto de la casa, porque el pórtico de la entrada apenas se usaba desde la muerte del emir, sin duda por respeto a su memoria. De hecho, las mismas precauciones parecían haber sido tomadas en el resto de la casa, como si el buen hombre todavía estuviera vivo. Así que pasamos a un pequeño patio donde había una fuente. Luego subimos una escalera de madera que conducía hasta una cortina de paño de vivos colores. Al levantar la cortina, me invitaron a pasar a una antecámara cuyo mobiliario consistía en una lámpara y una bella colección de babuchas femeninas. Cuatro puertas cerradas daban a esa habitación. Allí me quedé solo. La vieja se retiró para ir a avisar a su ama. Oí voces en cada una de las habitaciones contiguas, debían pertenecer a las propietarias de las babuchas. Imaginé que muchos ojos estarían espiándome a través del ojo de una cerradura en alguna de las puertas. Finalmente, la puerta situada en la esquina más retirada se abrió, y me hicieron señas para que me acercara.

El corazón me dio un vuelco en el pecho. Rigurosamente envuelto en mi manto para demostrar mi respeto, entré en un aposento iluminado por una lámpara que derramaba sobre todas las cosas una luz débil e inconstante. A lo largo de las paredes había divanes forrados de satén azul celeste adornados con franjas doradas y, por último, en una esquina cercana a la ventana, estaba la dueña de mi corazón. Un velo la cubría esmeradamente de la cabeza a los pies, y todo lo que pude ver al principio fue un par de ojos negros y brillantes, que parecían regodearse en la curiosidad que ellos habían encendido en mí. Con un dedo me señaló el lugar donde debía sentarme, pero yo decliné esa invitación pues estaba ansioso por probarle mi respeto y la profundidad de mi gratitud. Por fin, y como una oposición demasiado obstinada no era de recibo, me quité las babuchas y me senté con las asentaderas apenas apoyadas en el borde del sofá y las manos cubiertas por las mangas de mi manto, aparentando una modestia y un tacto que hoy, cuando me acuerdo, me hace reír. Nos quedamos sentados uno el frente al otro unos instantes. Al principio sólo nos dijimos algunas trivialidades, demorando deliberadamente el momento de las ardientes galanterías. Luego mi agraciada amante le ordenó a la vieja Ayscha, tal era el nombre de mi alcahueta, que saliera de la alcoba. Entonces, inclinándose hacia adelante con el pretexto de recoger un abanico de plumas de pavo real (que sin embargo estaba bien puesto sobre el cojín), dejó caer su velo y descubrió a mis ojos impacientes el más bello rostro que la naturaleza haya jamás modelado.

Al recibir esa señal, toda prudencia se derritió entre nosotros. Me arrodillé ante esa divinidad con todas las manifestaciones de la más profunda devoción y desplegué alrededor de su persona una melodía de amor y de admiración tan seductora que ya no pudo tener ni la más mínima duda acerca de la pasión de mi corazón, la fineza de mi espíritu y la excelencia de mi gusto. En una palabra, la viuda del emir tenía todos los motivos del mundo para sentirse satisfecha de su elección. Pronto me expresó toda su confianza en mí haciéndome el depositario de sus secretos.

—Me encuentro en una situación difícil —me confesó—, y el mal de ojo que muchos me echan ha envenenado mi alma. Figuraos que de resultas de la fortuna que me dejó mi difunto marido (¡bendita sea su memoria!), y a causa también de mi propia dote que es considerable, estoy tan abrumada y atormentada que he estado a punto de volverme loca. Toda su familia reivindica sus derechos sobre mí, como si yo formara parte de sus bienes. Mis hermanos sólo piensan en sus intereses personales empujándome a una nueva unión, como si cambiaran una paca de lana por unos sacos de arroz. Un sobrino de mi esposo, un jurisconsulto, invoca una vieja tradición según la cual cuando un hombre muere, alguien de su familia lo reemplaza y establece sus derechos sobre su viuda sólo con arrojar su manto sobre ella. Otro pariente pretende que, según la ley, no tengo derecho a nada de lo que me han dejado y amenaza con quitármelo. En fin, estaba tan perpleja que no veía más que un medio de terminar con todo eso: casarme. Y entonces el destino os puso en mi camino; desde ese momento ya no estoy preocupada.

A continuación me comentó las disposiciones que había tomado para nuestra unión en caso de que yo estuviera dispuesto. Había recurrido a un caíd cuya asistencia se había asegurado y que debía actuar en su nombre. El se encargaría de todo el papeleo necesario y en aquel momento estaba en la casa, a nuestra disposición. Yo no estaba preparado para una diligencia de esa envergadura. Las dudas me asaltaron y ya me sentía oscilando entre el cielo y la tierra. Pero al mismo tiempo el amor me ordenaba ofrecerle juramento de eterna consagración... y de momento sólo quería decirle frases capaces de colmarla de alegría.

Estaba tan impaciente por verse unida a mí que ordenó a la vieja Ayscha que me llevara ante el letrado que esperaba en otra habitación, en una parte retirada de la casa. Él había traído consigo a otro hombre, quien, según me informó, sería mi garante, formalidad exigida a cada uno de los futuros esposos. Luego me enseñó el acta matrimonial sobre la cual ya había inscrito la dote de mi futura esposa, que consistía esencialmente en sus bienes personales, y me preguntó qué pensaba añadir yo. Una vez más tuve que recurrir a mi ingenio. La mejor respuesta que podía darle era la que ya le había dado a Ayscha: un mercader digno de ese nombre era incapaz de evaluar con precisión su capital; pues éste estaba por fuerza invertido en su comercio y disperso en los cuatro puntos cardinales del mundo. Dicho lo cual, estaba dispuesto a conceder a mi mujer todo lo que poseía, a condición de que ese compromiso fuera recíproco.

—He ahí un gesto sin duda generoso —admitió el jurisconsulto obviamente curtido en todas las argucias—, pero nos hace falta algo más preciso. ¿Por ejemplo, qué tenéis aquí, en Constantinopla? No podéis haber venido de tan lejos si no es para invertir en algo muy concreto. Sólo tenéis que enumerar los bienes de que disponéis en este país, a la vez en dinero contante y sonante, en mercancías y en inmuebles, y eso bastará de momento.

—Muy bien —le dije fingiendo serenidad—. Muy bien. Veamos... —Entonces aparenté que evaluaba mis bienes, y declaré descaradamente—: Podéis escribir que aporto veinte bolsas en plata y el equivalente a diez en prendas de vestir.

Entonces el representante de la viuda fue a comunicarle esas cifras a la dama para obtener su aprobación. Y tras una breve negociación, todo quedó arreglado para entera satisfacción de ambas partes. Nuestros respectivos sellos quedaron estampados en los documentos, y las correspondientes frases ceremoniales debidamente pronunciadas por nuestros garantes. El matrimonio fue declarado legal y recibí las felicitaciones de los presentes. No dejé de recompensar al letrado antes de irse e incluso repartí algunas monedas entre los servidores de mi bella esposa. Luego, en vez de regresar a donde el viejo Osmán y a mi almohada estrujada entre tubos de narguiles, me retiré con gran pompa, cual si fuera el más respetable de los turcos, al rincón más secreto de mi harén.


LXIX



De vendedor de tubos de narguiles pasa a ser un rico agá... y tropieza con toda clase de dificultades en la interpretación de ese papel



Enseguida me di cuenta de que tenía un papel muy arduo que interpretar. Según parece, un filósofo dijo que si el acto de comer se limitara a lo que pasa entre la boca y el paladar, nada sería más agradable y uno podría comer sin parar; pero es el estómago, los órganos digestivos, y de hecho el resto del cuerpo, los que finalmente deciden si dicha función ha de ser perjudicial o saludable. Lo mismo ocurre con el matrimonio. Si se limitara a lo que tiene lugar entre marido y mujer, no habría nada más simple; pero he aquí que intervienen los lazos de parentesco y los intereses familiares, y son ellos quienes deciden la felicidad o la desdicha de los esposos.

Después de nuestra boda, mi encantadora esposa me contó tantas historias enrevesadas de su parentela, sus discusiones y sus reconciliaciones, la envidia de los suyos y sus odios; en una palabra, todos los intereses que motivaban su conducta hacia ella, que tuve la impresión de haber caído en un nido de escorpiones. Ella me advirtió que debíamos emplear la mayor delicadeza a la hora de comunicarles nuestro matrimonio a sus hermanos. Me señaló que por muy seguros que nos sintiéramos, estando legalmente casados, nuestra felicidad futura siempre dependería de su benevolencia hacia nosotros, porque eran muy ricos y, por consiguiente, gozaban de mucho poder en la ciudad. Teníamos que ganarnos su confianza. Como medida de precaución, ella había hecho circular el rumor de que estaba a punto de casarse con uno de los más ricos y honorables mercaderes de Bagdad. Y durante una conversación que había sostenido con uno de sus hermanos, no desmintió esa noticia sino que se abstuvo de confesarle que ya era un hecho consumado. Ahora quería que nuestro matrimonio fuera anunciado. A este efecto, propuso invitar a toda la familia a una gran fiesta, sin reparar en gastos, para hacer triunfar la idea de que no se había arrojado en los brazos de un aventurero, sino que había contraído una relación digna de sí misma y de los suyos. Accedí a sus deseos, porque me encantaba la idea de poder alardear tan pronto de nuestras riquezas.

Para empezar, contraté a una gran cantidad de servidores, cada uno de los cuales recibió un empleo y un título apropiados. Cambié los narguiles de la casa del emir por otros de un diseño más nuevo y de mayor calidad. Conseguí otra vajilla de café, cuyos platillos estaban primorosamente repujados: unos con filigranas de oro, otros en esmalte, y uno o dos, reservados para mi uso personal, con incrustaciones de piedras preciosas. Como ya había ocupado el lugar del emir, decidí asumir también la responsabilidad de sus pellizas. Cosa harto difícil considerando el surtido de sus trajes, porque su guardarropa rebosaba de trajes y abrigos de gran valor que, como me informó su viuda, procedían de su familia. No me ruboricé haciendo que los ajustaran a mis medidas. Así las cosas, antes del día de la fiesta, tuve tiempo de organizar una casa digna de un agá, y creo firmemente que, aunque por mi cuna fuera barbero, nadie hubiera podido interpretar con tanto estilo el papel de mi nueva condición.

Pero no debo pasar por alto que antes de esa fiesta visité a mi nueva familia. Por mucho que me preocupara el resultado de esa entrevista, ya no podía contener mi júbilo y mi exultación mientras caracoleaba a través de las calles, montando uno de los más bellos caballos del emir, engualdrapado con un terciopelo que se arrastraba por la tierra, y rodeado por una cuadrilla de servidores radiantemente uniformados. Ver a la gente apretujándose alrededor de mí, mirando hacia arriba y cruzándose las manos al pecho, sentir mi caballo agitándose debajo de mí y oírlo tascar el freno, evidentemente orgulloso de la carga que llevaba, disfrutar de la suntuosidad de una silla tan cómoda mientras otros iban a pie; en fin, dejarme llevar por esa sensación de presunción y prestigio que emanaba de mi apariencia, y no embriagarme con todo ese vértigo... eso era más de lo que podía pedírsele a un simple mortal. Realmente yo flotaba en una suerte de éxtasis. Pero lo más excitante de esa primera salida fue encontrarme en las calles con algunos de mis míseros compatriotas que habían sido compañeros míos en los caravasares de Bagdad y quienes, con sus bonetes de piel de carnero y sus ajustados ropajes, hacían muy mal papel entre los osmanlíes vestidos con tanta elegancia; parecían encontrarse adrede en mi camino para hacerme apreciar en todo su esplendor la buena suerte que me había tocado. No sé si me reconocieron, porque recuerdo haber vuelto la cabeza al pasar cerca de ellos, pues consideré más prudente ocultar mi rostro en lo posible tras la sombra de mi barba, mi gran turbante y mi pelliza de pieles.

Mi visita fue un éxito más rotundo de lo que había imaginado. Cualesquiera que fuesen los sentimientos que les inspirara, los hermanos de mi mujer me recibieron con exquisita deferencia y hasta me halagaron asegurándome que hacía un gran honor a su familia casándome con su hermana. Como es lógico entre comerciantes, su conversación giró principalmente en torno a los negocios, y yo me las apañé para estar a la altura de la situación, disertando según el papel que me había dado a mí mismo, a fin de convencerlos de la magnitud de mis empresas comerciales. Pero al mismo tiempo, evité comprometerme. En efecto, cuando ellos me interrogaron sometiéndome a un fuego cruzado de preguntas sobre el comercio en Bagdad y en Basora, sobre las relaciones entre esas ciudades y Arabia en general con la India y con China, y luego me propusieron entrar en tratos con ellos negociando con sus diversos artículos y productos, me limité a responder con monosílabos, parapetándome detrás de vagas promesas, y aceptando unas sugerencias que no conducían a ninguna parte.

Después de esa visita, pensé que todavía me faltaba un deber por cumplir: compartir mi felicidad con mi viejo amigo Osmán informándole de mi matrimonio e invitándolo a la fiesta que pronto se celebraría. Pero, tengo que confesarlo, sentí que con él había cometido un acto reprensible y temía tanto ser descubierto que no me atreví a confiarle mi secreto ni siquiera a ese hombre, por muy discreto que fuera. Por tanto, decidí romper todo vínculo con él, y ya de paso con todos mis compatriotas, al menos hasta que me sintiera suficientemente consolidado en mi nueva situación.


LXX



El afán de provocar la envidia de los demás está en el origen de su perdición. Discute con su mujer



La fiesta fue todo un éxito. Tenía poderosas razones para suponer que había conseguido convencer a mis invitados de que realmente yo era el personaje que pretendía ser. Así pues, empecé a sentirme seguro en mi nueva vida. Me dejé llevar por el entusiasmo de tratar con hombres amantes del placer, de engalanarme con ricas vestiduras, en una palabra, de llevar un tren de vida que era la envidia de toda la ciudad y la comidilla de todos los mentideros. Es verdad que casi a diario sentía el inconveniente de deberle a mi esposa una prosperidad tan grande, porque a pesar de las garantías que me diera la vieja Ayscha, muy pronto descubrí que las desavenencias no están motivadas sólo por las tartas de queso o de crema. «¡Qué excelente persona tenía que ser ese emir —solía exclamar yo— que fue capaz de vivir con esta mujer manteniendo un solo tema de polémica! ¡En mi caso, el espíritu de contradicción es tan tenaz que cualquier asunto, por insignificante que parezca, basta para enfrentarnos!»

Desde hacía mucho tiempo me había prometido satisfacer uno de los caprichos que suscitó en mí la rueda de la fortuna: presentarme en todo mi esplendor ante mis compatriotas del caravasar, y, sobre todo, disfrutar de la cara de asombro del viejo Osmán, mi antiguo amo. Ahora que todo peligro había desaparecido, ya no podía resistir esa tentación. Así que me vestí elegantemente, monté en el más hermoso caballo de mi cuadra, reuní a todos mis criados, y a la hora en que los bazares pululan de gente, acudí al caravasar, ¡allí donde el día de mi llegada a Constantinopla me había presentado como un simple vendedor de tubos de narguiles! Cuando pasé por debajo del pórtico, nadie pareció reconocerme, pero todos se apresuraron a darme una buena acogida con la esperanza de encontrar en mí un cliente interesante. Pregunté por Osmán Agá mientras mis servidores extendían para mí una magnífica alfombra persa y me ofrecían un exquisito narguile con boquilla de ámbar. Osmán Agá vino a sentarse muy respetuosamente en el borde de mi alfombra sin sospechar mi auténtica identidad. Me dirigí a él con familiaridad, notando que me escudriñaba desconcertado. Por último, incapaz de aguantarse más tiempo, gritó:

—¡Por las barbas de Mahoma, si no eres Hadjí Babá, entonces no eres nadie!

Me desternillé de risa al oír esa ocurrencia, y cuando nos explicamos recíprocamente, le informé de mi nueva situación y cómo le había sacado partido a las cincuenta monedas de oro que me había prestado. Su sensatez y ponderación no pareció conmoverse tanto como yo esperaba por el cambio que la suerte me había deparado. Pero mis paisanos, los persas, en cuanto supieron que debajo de ese flamante turbante y esa voluminosa pelliza estaba Hadjí Babá, antiguo mercader como ellos, y que tanto aquel caballo como los lacayos y el narguile le pertenecían, no pudieron contener por más tiempo sus sentimientos de envidia y malevolencia, virtudes tan comunes entre nosotros. Entonces me di cuenta, pero demasiado tarde, del error que había cometido yendo allí... y de buena gana me hubiera esfumado sin esperar ninguna gentileza por parte de ellos.

—¿Qué? —dijo uno—. ¿Ese es Hadjí, el hijo del barbero de Ispahán? ¡Que la tumba de su padre sea profanada y que su madre sea injuriada!

—¡Qué éxito, auténtico hijo de Irán! —dijo otro—. ¡Bien que te has burlado en las barbas del turco! ¡Ojalá que otro pueda hacerte lo mismo a ti!

—¡Mirad su gran turbante, su ancho pantalón y el largo tubo de su narguile! —soltó un tercero—. ¡Su padre nunca vio cosas así, ni siquiera en sueños!

Así se estuvieron metiendo conmigo hasta que, para afirmar mi dignidad, me puse de pie. Entonces monté en mi caballo y dejé el lugar en medio de sus burlas.

Al principio mi indignación iba contra ellos, pero luego mi cólera se volvió contra mí. «¡Te lo tienes bien merecido —me dije—, por el alma de Karbalaí Hasán el barbero! ¿A qué perro de caza bien alimentado se le ocurre meterse entre los lobos para que lo despedacen? ¿A qué hombre civilizado, cosmopolita, se le ocurre la locura de ir a meterse entre los beduinos del desierto para que le roben y lo apaleen? ¡Puede que Hadjí Babá llegue a ser sabio algún día, pero antes tendrá que soportar muchas vicisitudes! ¿Para qué sirve tanta barba —añadí agarrándome la mía—, si está pegada a una cabeza sin seso? ¡Estas barbas son como las asas de una canasta sin dátiles! ¡Cuánta razón tenía el sabio cuando decía que a nadie le gusta asistir al ascenso de su compañero, a menos que sea para verlo balanceándose en lo alto de una horca!»

Así monologaba mientras regresaba a mi casa. Al llegar, me metí en el harén buscando un poco de calma para rumiar tranquilamente la amargura de mis reflexiones. Pero no lo conseguí, porque, para aumentar mi aflicción y como si algún demonio la hubiera inspirado, Schekerleb me pidió que le adelantara inmediatamente la cantidad estipulada en el contrato matrimonial por concepto de mi supuesto guardarropa; y tanto me exasperó con sus descabelladas peticiones que, descargando contra ella toda la rabia que sentía hacia mis compatriotas, monté en cólera soltando palabrotas y gesticulando violentamente. Tanto blasfemé y maldije que el hasta entonces tan dulce y paciente Hadjí se volvió más furioso que un león de Mazandarán.

Al principio, mi mujer se quedó estupefacta. Luego se fue con la vieja Ayscha a reunirse con sus esclavas y sirvientas, y esperó en silencio el momento oportuno para pedirme una explicación. Cuando por fin pudo pronunciar la primera sílaba, se le quedó pequeña la boca con tantas palabras que allí se atropellaban. Por supuesto, su locuacidad soltó la lengua a Ayscha, quien a su vez le soltó la lengua a todas las demás mujeres. La tempestad de vociferaciones que se desató contra mí fue tan virulenta que me derrotó. Quise resistir, pero no pude. Aquel vendaval de improperios se desencadenó con tal furor que la habitación en la que estábamos no era lo bastante grande para todos. Yo fui el primero en salir del harén en medio de los gruñidos, los insultos y las palmadas de las que allí estaban, las cuales, encabezadas por mi esposa, se parecían más a las furias que a esas lindas criaturas del paraíso que el Profeta les prometió a los verdaderos creyentes.

Hastiado y consternado por los incidentes de la jornada, me metí en mis aposentos privados, pasé el cerrojo a la puerta, y cuando estuve a solas, aunque rodeado de todo el lujo que un hombre pueda anhelar, me sentí la criatura más miserable del mundo. Ahora saltaban a mis ojos las desventajas de la mentira. Me sentí preso en mi propia trampa, porque si para salir del aprieto seguía mintiendo, evidentemente al final me encontraría en un inextricable embrollo. «¡Ojalá —exclamé— hubiera sido leal y sincero desde el principio, porque ahora sería libre como el viento, y mi mujer hubiera podido enfurecerse hasta el día del juicio final sin derecho a esperar de mí la más mínima satisfacción! Pero estoy ligado por un documento sellado y doblemente sellado, y a los ojos del inundo siempre seré un mentiroso redomado...»


LXXI



Donde descubren que es un impostor y pierde a su esposa. De nuevo el ancho mundo se abre ante él



Pasé una noche febril. No me dormí hasta que los almuecines anunciaron la aurora desde los minaretes. Apenas había transcurrido una hora cuando me despertó un tumulto inhabitual. Luego, uno de mis criados vino a avisarme de que los hermanos de mi mujer, acompañados de otras personas, estaban en la casa. Al oír esto, fui presa de un temblor que me privó de toda capacidad de acción, porque ahora era evidente que iba a sufrir las consecuencias de mis mentiras. Cincuenta pensamientos, cada uno más sombrío que el anterior, acudieron a mi mente. Ya empezaba a sentir en la planta de los pies una comezón que los años no habían conseguido borrar, pues allí seguía la huella de la lección recibida en Marsá. «¡Pero al fin y al cabo —pensé—, Schekerleb es mi mujer, pase lo que pase! Si pretendí ser más rico de lo que en realidad soy, no hice más que lo que otros miles hicieron antes que yo.» Entonces me volví hacia mi criado y le dije:

—¡En nombre del Profeta, que entren, y prepara los narguiles y el café!

Enrollaron mi estera y la sacaron de la habitación. Los visitantes entraron uno tras otro, en una procesión silenciosa, y se sentaron en el diván. Allí estaban los dos hermanos de mi mujer, el hermano de su difunto padre y su hijo, y un hombre de aspecto severo que nunca antes había visto. Estaban escoltados por todo un séquito de lacayos que permanecían de pie, en fila india, al fondo de la habitación, encabezados por dos individuos con pinta de maleantes, armados con garrotes y que me miraban, según me pareció, con caras de pocos amigos.

Traté de aparentar que me alegraba esa visita. Tras pronunciar las palabras más corteses que pude imaginar, a las que en verdad sólo me respondieron con monosílabos, ordené que trajeran los narguiles y el café. Esperaba ganar tiempo para averiguar cuál era el motivo de la visita.

—Buenos días —le dije al hermano mayor—. ¿En qué puedo serte útil a esta hora de la mañana?

—Hadjí —dijo tras un silencio que no auguraba nada bueno—, mírame a los ojos. ¿Nos tomas por imbéciles que no tienen ningún sentido común, o es que te crees muy listo, y piensas que tienes a Dios cogido por las barbas y puedes hacer con él lo que te plazca?

—¡Hombre, qué cosas dices! —repliqué—. Yo no soy nada. ¡Valgo menos que una onza de polvo!

—¡Oh, no me digas! —intervino el otro hermano con voz más animada—. ¿Dices que no vales nada? ¿Y entonces qué idea te hiciste de nosotros? ¿Acaso valemos tan poco que hiciste todo ese viaje, desde Bagdad hasta aquí, sólo para hacernos bailar al son que tocas, como si fuéramos monos?

—¡Oh, Dios misericordioso! —exclamé—. ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué me habláis así? ¿Qué he hecho? ¡Decidlo todo de una vez!

—¡Ah, Hadjí, Hadjí! —dijo el tío de mi mujer sacudiendo la cabeza y acariciándose la barba—. ¡Qué inmundicia has comido! A lo mejor un hombre que ha visto tanto mundo como tú cree que los demás también se la comerán exclamando junto con él: «¡Gracias a Alá!». ¡Pues de ninguna manera! ¡Podemos comerla, si llegara el caso, pero no estamos dispuestos a digerir tu insolencia!

—¡Pero qué es lo que he hecho, oh, querido tío! —le dije—. Por lo que más queráis, hablad.

—¿Qué has hecho? —dijo el primo de mi mujer—. ¿Acaso mentir no es nada? ¿Robar no es nada? ¿Casarse con una mujer por medios fraudulentos no es nada? ¡Has de ser alguien muy encumbrado para decir que todo eso es no haber hecho nada!

—Quizá —ironizó el hermano mayor— estimas que el hijo de un barbero de Ispahán le hace un gran honor a la hija de una de las familias más ricas de Constantinopla casándose con ella.

—¿No será —agregó el otro— que consideras que un miserable vendedor de tubos de narguiles es igual a un mercader, y por eso te crees digno de cualquier enlace?

—¡Pero Hadjí, gracias a Alá, es un mercader! —rió sarcásticamente el tío—. Sus sedas y sus terciopelos ya están de camino a fin de proporcionarnos pieles de cordero de Bujará; sus chales pronto nos llegarán desde Cachemira y sus embarcaciones tapizan la superficie de los mares entre China y Basora.

—¿Y decís —continuó su hijo en la misma tesitura— que es hijo de un barbero? ¡Dios nos libre! ¡No, de ninguna manera! Él desciende del linaje de Kuraych. No solamente es descendiente, sino que, gracias a Alá, es de la estirpe del Profeta. ¿Y quién puede rivalizar con un árabe mansuri?

—¿Qué significa todo esto? —exclamé en varias ocasiones viendo el huracán arremolinándose a mi alrededor—. ¡Si queréis matarme, hacedlo de una vez, pero no me hagáis arder a fuego lento!

—Yo voy a decirle lo que es usted, hombre sin fe —declaró el personaje de rostro severo que hasta entonces había permanecido callado—. Usted es un miserable que no es digno de vivir. Si no renuncia a todos sus derechos sobre su esposa y se va inmediatamente de esta casa, esos hombres que están allí —amenazó señalando a los dos rufianes— le sacarán el alma del cuerpo con la misma facilidad con que pasa el humo a través del agua perfumada de su narguile. ¡He dicho! Y ahora es libre de obrar como le parezca.

Envalentonados por esas amenazas, todos los presentes soltaron sus lenguas y sin escatimar gestos ni dicterios, me lanzaron un torrente de verdades bastante desagradables. Dejé que la tempestad bramara sin despegar los labios, tratando de ganar tiempo para reflexionar. Entonces decidí oponer alguna resistencia a mis adversarios.

—¿Y usted quién es —le pregunté al hombre severo—, usted que se atreve a entrar en mi casa para tratarme como si fuera su perro? Porque en lo tocante a ellos —dije mirando a los parientes de mi mujer—, mi casa es suya y aquí son siempre bienvenidos. Pero usted que no es ni el padre, ni el hermano, ni el tío de mi mujer, ¿qué hace aquí? Que yo sepa, no me casé ni con su hija ni con su hermana. ¡Entonces, qué diablos le importa quién soy!

Mientras le hablaba parecía a punto de montar en cólera. El y sus rufianes se retorcían las puntas de los bigotes mirándome como hace el león con su presa antes de arrojarse sobre ella.

—¿Quién soy? —repitió con voz irritada—. Si quiere saberlo, pregúntele a los que me han traído aquí. Yo y mis hombres actuamos bajo las órdenes de los que nos gobiernan, y si no lo cree, tanto peor para usted.

—Pero —dije edulcorando la voz, pues acababa de advertir que me las estaba viendo con un policía— si insiste en quererme separar de mi esposa, a quien estoy legalmente unido, déme al menos tiempo para consultar con los letrados. Todo hijo del islam está amparado por el santo Corán. No puede ser tan impío para privarme de ese derecho. Además, mi mujer aún no ha dado su opinión. Ella fue la primera en atraerme a su casa, y no yo quien fue a buscarla. Ella quiso casarse conmigo por amor y no por interés... cosa que acepté enseguida sin conocerla, sin saber cuál era su fortuna ni la de su familia. Fue el destino el que quiso que nos uniéramos. Y si sois musulmanes, ¿cómo podéis oponeros a eso?

—En cuanto a Schekerleb —precisó el hermano mayor— puedes irte tranquilo. Ella quiere separarse de ti, tanto o más que nosotros.

—¡Sí, sí, sí! ¡En el nombre del Profeta, que se vaya en paz, por el amor de Alá!... ¡y recobremos nuestra libertad!

Cincuenta exclamaciones por el estilo me ensordecieron. Procedían de la puerta de mi harén, donde vi aparecer a mis esclavas con mi esposa a la cabeza, obviamente convocadas para declarar contra mí. Exigían que me fuera aullando cual posesas, como si yo fuera el diablo en persona. Considerando que no había nada que hacer, que era inútil luchar contra un poderío superior a mis fuerzas, extranjero e indefenso como estaba en aquella tierra tan lejana, decidí poner a mal tiempo buena cara. Me puse de pie y exclamé:

—¡Que sea lo que Dios quiera! No quiero saber nada de Schekerleb, ni de su dinero, ni de sus hermanos, ni de su tío, ni de ninguna de sus propiedades, puesto que no son dignas de mí. Pero tengo que decir que me habéis ü atado de una manera indigna de la fe y del honor de los musulmanes. Si yo hubiera sido un perro entre los infieles, me habrían tratado mejor. ¡En el fondo de mi corazón, estoy convencido de que el castigo que recibirán el día del juicio final los que niegan a nuestro santo Profeta, será el mismo que recibirán mis opresores!

Y entonces, solemnemente y tratando de que no me fallara la memoria, pronuncié contra ellos el siguiente versículo del Corán: «¡Tendrán vestidos cortados con tijeras de fuego, muy ceñidos y candentes; el agua hirviente será derramada sobre ellos; arderán de la piel a las entrañas, serán apaleados con barras de hierro y azotados con látigos que en vez de tiras de cuero estarán hechos de relámpagos, y cuyo chasquido restallará como el fragor del trueno!».

Después de esas palabras, exaltado por la filípica que acababa de dedicarles, me quedé de pie en medio de la habitación y me despojé de todos los efectos que pertenecían a mi mujer o que había comprado con su dinero. Arrojé al suelo todo lo que me recubría, como si se tratara de ropajes abominables, y exigiendo aquel viejo manto con el que había entrado allí por primera vez, me lo eché sobre los hombros e hice mutis por el foro no sin antes maldecirlos a todos dejándolos pasmados.


LXXII



Donde un incidente en la calle lo saca de su consternación. Busca consuelo pidiéndole consejo al viejo Osmán



Cuando estuve en la calle, eché a andar impetuosamente y sin rumbo fijo. Mi corazón estaba agitado por mil sentimientos encontrados. Estaba tan desquiciado que cuando vi el mar pensé en serio si no sería más juicioso arrojarme de cabeza al agua. Pero al pasar por un solar, ocurrió un incidente que, por insignificante que pueda parecer, tuvo para mí consecuencias importantes... porque desvió el curso de mis pensamientos hacia nuevos horizontes y me salvó del suicidio. En efecto, de pronto fui testigo de una de esas peleas de perros que son tan frecuentes en las calles de Constantinopla. Uno de los animales parecía haberse extraviado en el territorio de otra jauría, y había violado sus fronteras robándoles un hueso. Se produjo una gresca infernal. Todos se agruparon ladrando contra el intruso que prontamente fue expulsado al otro lado de la frontera. Pero una vez allí, al encontrarse con algunos de sus compañeros de manada, los reunió y regresó a la carga provocando otra pelea.

Yo pasaba en ese preciso instante, y mientras contemplaba la riña distraídamente, tuve una revelación y exclamé: «¡Oh, Alá, Alá! Cuán impenetrables son tus designios y cuánto se equivoca el hombre de mente limitada cuando murmura contra tus decretos. Has puesto en mi camino un ejemplo que me ilumina el camino a seguir, y que me recuerda que el consuelo siempre está al alcance de quienes lo buscan. Aunque esta lección venga de un perro, no la voy a desdeñar. ¡Cómo puede sorprenderme lo que me pasa cuando veo a unos animales, unos seres desprovistos de raciocinio, actuar como los hombres que supuestamente son racionales! ¡No debo desalentarme! ¡Lo mejor es ir adonde puedo encontrar todavía un amigo que me ayudará y me consolará!».

Entonces fui a ver al viejo Osmán, quien, aunque turco y sunní, siempre se había portado conmigo como si fuera mi compatriota y compartiera mi misma creencia. Me recibió como de costumbre, con serenidad. Cuando le conté mis infortunios, aspiró una larga bocanada de humo de su narguile y exclamó con un suspiro:

—¡Dios es misericordioso! Querido amigo, cuando apareciste aquí haciendo alarde de opulencia ante los persas, inmediatamente tuve miedo de que alguna desgracia te cayera encima. ¡Quizá todavía no tengas la edad necesaria para comprender cuánta desventura puede suscitar la comparación entre fortunas diferentes! ¿Cómo se te ocurrió pensar que unos hombres que eran de tu misma condición, que padecen día tras día dependiendo de la venta de un tubo de narguile o de un saco de tabaco de Siráz, iban a soportar que los provocaran insolentemente con una apariencia de grandeza y prosperidad... que estaba más allá de lo que podían imaginar? Si te hubieras limitado a exhibirte con un manto más bello o un turbante más bonito que el de ellos, o si hubieras montado un caballo mientras que ellos sólo podían disponer de un asno, quizá se habrían conformado pensando que habías sido más hábil en los negocios, más competente a la hora de revender tus mercancías. ¡Pero humillarlos, rebajarlos con tus lujosos atuendos, tu narguile de boquilla de ámbar, tu séquito de criados, tu caballo lujosamente engualdrapado y, lo que es peor, dándotelas de persona importante y condescendiente! Eso fue algo que no pudieron soportar. Así que te declararon la guerra y decidieron hacerte bajar a su propio nivel. Probablemente fueron ellos quienes contaron a los hermanos de tu mujer que no eres un mercader de Bagdad, sino simplemente el hijo de un barbero de Ispahán y un miserable vendedor ambulante de naderías. Fueron ellos también quienes los desengañaron a propósito de tus posibilidades de cumplir los compromisos estipulados en tu contrato matrimonial. Y evidentemente también fueron ellos quienes ridiculizaron tu fantasiosa alcurnia, así como el balance de tus maravillosos negocios, ¡transacciones en Bujará, expediciones marítimas a China... y qué sé yo cuántas cosas más! ¡Lástima que no me hubieras visitado con una actitud más modesta, como Hadjí Babá de Ispahán y no como Hadjí Babá el agá turco! Te habría aconsejado que no hicieras delante de tus compatriotas semejante despliegue de prosperidad; pero el mal ya está hecho. Todo lo que ahora puedo sugerirte es que saques provecho de esta experiencia...

Después de ese sermón, volvió a concentrarse en su pipa, chupándola con redoblado vigor.

—¡Tal vez tengas razón —dije—: a lo hecho, pecho; y ojalá podamos vivir en paz! Pero después de todo soy un musulmán. Se me debe justicia como a todo el mundo. Jamás he oído hablar de una mujer que repudie a su marido, aunque lo contrario ocurra casi a diario. Todavía no logro explicarme por qué voy a ser el único creyente al que llaman a una casa y luego lo echan de ella de una manera que deshonraría incluso a un perro, simplemente porque a una mujer caprichosa se le antoja amarme una mañana y odiarme al día siguiente. Al igual que en otras ciudades musulmanas, aquí abundan los cadíes, los muftíes, los doctores de la ley... ¿y porqué no puedo recurrir a ellos? ¡Se les paga para que hagan justicia, y no veo por qué ocupan esos puestos, cruzados de manos mientras desgranan sus rosarios, cuando una injusticia como la que han cometido conmigo trasciende a todo el país exigiendo una reparación!

—¡Estás loco, Hadjí —replicó el viejo—, si esperas un desagravio de la viuda de uno de los emires más poderosos del islam, y menos aún estando apoyada por sus hermanos, dos de los más ricos mercaderes de Constantinopla! ¿En qué mundo vives para ignorar que el que más oro tiene, más justicia obtiene? ¿Es que no sabes que un hombre como tú, que conoce cada línea, cada página, cada sura del Corán, en caso de vérselas en un juicio con un hombre rico y poderoso como es el hermano de tu mujer, cuyo único argumento es su dinero, puede apelar eternamente a su libro sagrado hasta que él y su adversario se cansen de perseguirse... sin obtener jamás ninguna satisfacción?

—¡Oh, Alí! ¡Oh, Mahoma! —exclamé—. Si el mundo es verdaderamente tan injusto como dices, entonces Hadjí Babá ha hecho un mal negocio y mucho me gustaría seguir estando en posesión de mis tubos de narguile. Pero no puedo consentir en perderlo todo tan fácilmente. Antes prefiero gritar mi desgracia al cielo.

Y presa de la más profunda desesperación, empecé a gritar y a lamentarme y a arrancarme los pelos de la barba. Osmán Agá trató de consolarme, obligándome a hacer un repaso de mi vida pasada y evocando nuestras aventuras comunes, cuando éramos prisioneros de los turcomanos.

—Dios es todopoderoso y misericordioso —dijo—. Nuestro destino está escrito en el Libro y, en consecuencia, ¿qué otra cosa podemos hacer sino someternos a él?

—Pero yo soy un persa —exclamé. Una nueva idea se me había ocurrido—. Y soy musulmán. ¿Así que por qué he de someterme a la injusticia de un turco? Después de todo somos una nación, y tenemos nuestros Gengis, nuestros Timuríes, nuestros Nadires, que podrían quemar a los padres de todos estos turcos, y que hacen que el nombre de nuestro país sea respetado en el mundo entero. Iré a ver a nuestro embajador. Si es un hombre de verdad, insistirá para que me hagan justicia. ¡Sí, sí! El embajador me devolverá a mi esposa —¡oh, qué imagen más risueña!— y ya veremos luego quién me la va a quitar.

Esta decisión me exaltó tanto que no esperé la opinión de Osmán sobre el asunto. Enseguida me fui, entusiasmado, en busca del representante de nuestro Rey de Reyes, quien por suerte acababa de llegar en una misión a la Sublime Puerta.


LXXIII



Tratando de vengarse de sus enemigos, encuentra un amigo. Se entrevista con Mirza Firuz



Una breve averiguación me sirvió para saber que el embajador vivía en Scútari, adonde fui sin pérdida de tiempo. Durante la travesía del barco, puse en orden mis ideas para darles coherencia convirtiéndolas en una queja precisa que tuviera cierta gravedad. En cuanto desembarqué, pregunté cómo llegar a la casa del diplomático. En el camino me encontré con muchos de sus servidores, cuya locuacidad y derroche de gestos me recordaron mi país, tan distinto de aquel donde ahora vivía. Al oírme, se dieron cuenta de que era uno de ellos, a pesar de mi vestimenta turca. Enseguida me prometieron que me harían pasar al despacho de su amo. Pero antes yo quería informarme un poco sobre él, a fin de adaptar mi discurso a su temperamento. Así que estuve hablando con uno de los criados, quien no tuvo reparo en responder a todas mis preguntas.

Así supe que... el embajador se llamaba Mirza Firuz y era oriundo de Siráz. Aunque sin lustre, su linaje era respetable. Su madre era la hermana del antiguo gran visir gracias a cuyo poder el sha actual había llegado al trono. Por su parte, el mirza se había casado con su prima, la hija del susodicho gran visir, y esa unión le había permitido conseguir la posición que actualmente ocupaba en el gobierno. Antes había sufrido toda clase de reveses que lo obligaron a viajar por diversos países; y gracias a esa misma experiencia viajera el sha lo eligió para negociar ciertos tratados en las cortes extranjeras.

—Es un hombre agudo y profundo —dijo mi interlocutor—, muy dado a encolerizarse, pero fácil de aplacar, de naturaleza clemente, aunque puede llegar a la violencia cuando se pone furioso. Posee el don de la palabra, lo que le permite salir de los líos en los que frecuentemente se mete justamente por abusar de ese don de palabra. Con sus servidores y cortesanos a veces es bueno, y otras tirano. A veces les permite actuar y hablar a su aire, y otras, los mantiene a distancia. Pero en general se muestra accesible, y su trato es agradable, sus modales distinguidos y tiene un carácter sociable y alegre.

Tal era el hombre ante el cual me presenté. Sentado en la esquina de la habitación, a la manera persa, no me fue fácil juzgarlo por su apariencia. Pero pude comprobar que su cintura era extremadamente esbelta. Ancho de hombros, exhibía una cabeza majestuosa. Su ropa bien ajustada le ensanchaba el pecho. En cuanto al rostro, era uno de los más bellos que podía verse entre mis coterráneos. Su nariz era aguileña; los ojos, almendrados y brillantes; la boca, exquisita... por último, su barba era la envidia de todos. En otras palabras, nadie más indicado que él para representar a los hombres de mi país.

Después de intercambiar conmigo los saludos de rigor, me dijo:

—¿Es usted iraní?

—Sí —contesté—, para servirle.

—Pero, entonces, ¿por qué su forma de vestir se parece tanto a la de un osmanlí? —me preguntó—. ¡Alabado sea Dios, tenemos un rey y un reino del que nadie debe avergonzarse!

—Tiene razón —respondí—. Es verdad, y me he convertido en poco menos que un perro desde que se me ocurrió dármelas de turco. Mis días han transcurrido en la amargura y en la desazón, porque me uní por casamiento con este pueblo maldito. Mi único amparo ahora está en Dios... y en usted.

—¿Qué le ha pasado? —me preguntó—. Hable. ¿Cómo un hijo de Ispahán, pues su acento lo delata, pudo ser engañado por un turco? Eso es algo realmente extraordinario. ¡No hemos hecho todo este largo viaje para que nos enseñen a comer sus abominaciones, sino más bien para alimentarlos con las nuestras!

Entonces le conté toda mi aventura sin dejar nada en el tintero. Se mostró muy interesado. Cuando llegué a mi boda, se divirtió muchísimo y rugió riéndose de lo que le había prometido a mi mujer en el contrato. El relato que le hice de mi fiesta, del respeto con el que me trataron, de mi magnificencia y altanería, le dio para deleitarse a sus anchas. Y mientras más me extendía sobre la manera en que me había burlado de esos turcos acémilas —como él los llamaba—, más interés le prestaba a mi historia interrumpiéndola constantemente con estas exclamaciones: «¡Ah, muy bien hecho! ¡Oh, ispahaní! ¡Oh, qué pillastre! ¡Por Alá, hizo lo que había que hacer! ¡Yo no lo hubiera hecho mejor de haber estado en su lugar!».

Pero cuando le conté la manera en que me habían perjudicado mis paisanos envidiosos, la última escena que se había desarrollado en mi harén, los chillidos de mis esclavas, los reproches que me dedicaron los parientes de mi esposa, y cuando le describí cómo me miraban aquellos ante los cuales me retiré, lejos de provocar en él la solidaridad que esperaba, tuvo un acceso de hilaridad tan grande que creí que las venas de su frente iban a estallar. Se revolcaba literalmente sobre el diván en medio de las convulsiones de sus carcajadas.

—Pero tenga en cuenta, oh agá —le dije—, la situación en la que me encuentro. En vez del lecho de rosas en el que dormía, ni siquiera tengo una almohada donde apoyar la cabeza. En cuanto a los caballos que antes montaba, hoy me conformaría con tener un asno. Y cuando me acuerdo de aquel lujo que hacía mis delicias, de mis ricas vestiduras, de mis fogosos corceles, de mi séquito de sirvientes, de mis baños de mármol, de mis tazas de café, de mis pipas; en una palabra, de todo lo que un hombre puede desear, y me veo ahora reducido a la condición de mendigo, piense en la amargura de esos recuerdos que me roen, y que no me mueven a risa, aunque provoquen la suya.

—¡Pero esos turcos, esos torpes búfalos —rugió sin dejar de carcajearse—, alabado sea Dios, hasta puedo imaginarlos con sus largas barbas, sus largas túnicas y sus cabezas huecas, creyéndose todo lo que quiso contarles un persa enloquecido capaz de meterse por el ojo de una aguja... y que seguirían creyéndolo si alguien no los hubiera puesto sobre aviso!... ¿Pero y qué tengo que ver yo en todo este asunto? Yo no soy su padre, ni su tío, para intervenir entre usted y los parientes de su mujer. Tampoco soy cadí ni muftí para dirimir en este contencioso.

—No —respondí—, pero usted está aquí para defenderme, y es el representante del vicegerente de Dios en la tierra. Usted puede hacer que se me haga justicia e impedir que opriman a un forastero desamparado.

—¿De modo que —se asombró— usted cree que puede recuperar a su mujer sin que lo asesinen? ¿De qué le servirán todas sus riquezas si al otro día de haberlas recuperado amanecería muerto en la cama? Ni hablar, oiga bien mi consejo, tire a la basura sus ropajes turcos y vuelva a ser un persa. Cuando vuelva a ser lo que una vez fue, me acordaré de usted y ya veré lo que puedo hacer. Su historia me ha interesado, y su manera de ser es divertida. Hágame caso, en este mundo hay cosas mucho más placenteras que fumar todo el día una larga pipa sin otra perspectiva ante sí que dormir sobre un lecho de rosas y montar un fogoso caballo. Mientras tanto, quédese aquí. De momento, considérese como parte de mi séquito. Cada vez que quiera divertirme, vendrá a contarme de nuevo su historia.

Cuando acabó su breve perorata, me acerqué a él, le besé la rodilla y me retiré sin saber qué hacer a ciencia cierta... y más carcomido que nunca por la incertidumbre.


LXXIV



Donde colabora con un embajador que le cuenta sus secretos



La necesidad, dice un poeta, es como un buen jinete que consigue que un viejo rocín haga lo que un caballo de raza se niega a hacer.

Estaba decepcionado, vejado y mortificado. Mis esperanzas de una vida cómoda y alegre se habían evaporado. Una vez más me veía obligado a recurrir a mi ingenio para no morirme de hambre. «Has perdido un hogar —me dije—, pero has encontrado un amigo. No rechaces la protección que te ofrece. Ese mismo hado poderoso que, paso a paso, te ha orientado a través del laberinto de la existencia, de nuevo te llevará de la mano conduciéndote a salvo por la vía que debes seguir.»

Estaba decidido a sacarle el mayor partido posible al acceso que tenía ante el visir embajador. Me alegró constatar que la amistad que me había testimoniado crecía día a día. Se servía de mí para informarse, me hablaba abiertamente de temas de gobierno y del objetivo de su misión.

Lo único que me había interesado en la vida era hacer fortuna, por eso me preocupaban tan poco los asuntos políticos. Lo ignoraba casi todo de los países del mundo, a excepción del mío y de Turquía. Sólo conocía de oídas a los chinos, los hindúes, los afganos, los tártaros, los kurdos y los árabes. Sabía algo de los africanos, pues había conocido a algunos como esclavos en nuestras casas. Los francos que más conocíamos en Persia eran los rusos (¡si es que se les puede llamar francos!) y había oído hablar de los englis y los frenchis.


[34] Cuando llegué a Constantinopla, me sorprendió saber que además de esas tres naciones existían muchas más. No obstante, demasiado ocupado en mis propios asuntos había logrado saber muy poco sobre ellas.

Ahora que estaba en el mundo del visir embajador, mis ideas cambiaron y mi mente se abrió a la curiosidad a fuerza de oír discutir sobre cuestiones que ignoraba por completo. Mirza Firuz parecía satisfecho de haber encontrado a alguien que se interesara en sus proyectos, y me hizo entrar en sus secretos.

Una mañana, tras recibir unas cartas de la corte, me llamó a su despacho y me dijo que quería tener conmigo una conversación privada. Por tanto, ordenó que sus allegados se retirasen. Me invitó a sentarme, y luego, en voz baja, me dijo:

—Desde hace mucho tiempo quiero hablar con usted. Los que forman parte de mi séquito, dicho sea entre nosotros, no poseen la sagacidad que hace falta. Son persas, es cierto, y están dotados de más inteligencia que el resto de los hombres de la tierra, pero en asuntos de Estado no valen gran cosa y, más que favorecer, entorpecen las negociaciones que estoy encargado de llevar a cabo. Pero, gracias a Alá, veo que usted no se les parece. Usted es realmente un hombre que conoce el mundo y sus tribulaciones, y cuyos servicios pueden serme de gran utilidad. Usted es capaz de reírse en las barbas de cualquiera y chupar el tuétano de un hueso sin tocarlo. Es una persona como usted lo que me hace falta. Si decide consagrarse a mi causa y a la del sha, el Rey de Reyes, pronto nuestros rostros, el suyo y el mío, estarán blancos como la nieve, y gracias a nuestra buena estrella tocaremos el cielo con la cabeza.

—Puede contar conmigo, haré cuanto esté en mis manos —respondí—. Soy su esclavo y su servidor. Pongo mi vida en sus manos. Sus deseos son órdenes y le juro por lo más sagrado que obedeceré.

—Quizá haya oído decir —dijo— que el propósito de mi misión es comprar unas odaliscas para el sha, enseñarlas a danzar y a cantar... y surtirme de abundantes sedas recamadas de lentejuelas y otros objetos suntuosos destinados al harén real. Naturalmente, todo eso no es más que una fachada de cara a la galería. No he sido nombrado embajador para unos fines tan miserables. Nada de eso, nuestro designio tiene un alcance mucho mayor y nuestro rey, cuya lucidez es tan brillante como un relámpago, no escoge al azar a los hombres capaces de llevarlo a cabo. Me escogió y punto. —Tras una pausa, añadió—: Ahora, escuche bien lo que voy a contarle. Hace sólo unos meses, un embajador europeo fue a Teherán, la Puerta del Imperio. Declaró que lo había enviado un tal Bunapurt,






[35] quien dice ser emperador de los franceses. Era portador de regalos destinados al sha, y presentó unas cartas credenciales donde se decía que sus palabras y sus actos podían considerarse como los de su amo. También afirmó que le habían ordenado concluir un tratado. Se consideraba un personaje muy importante y hablaba de las demás naciones francas como si fueran el polvo de las suelas de sus zapatos y ni tan siquiera tuvieran derecho a tener un nombre. Nos prometió que obligarían a los rusos a devolvernos Georgia y que permitiría al sha entrar en posesión de Tbilisi, Bakú, Derbe, en una palabra, todos los territorios del norte que pertenecen a Persia desde tiempos inmemoriales. Añadió que conquistaría para nosotros las Indias y expulsaría de allí a los ingleses. En resumen, nos prometió todo lo que le pidiéramos. Es verdad que ya habíamos oído hablar de los franceses y sabíamos que fabricaban excelentes telas y exquisitos brocados, pero nunca habíamos oído decir que fueran capaces de todo cuanto alardeaba aquel embajador. También nos enteramos de su ataque contra Egipto, porque de repente el café y la henna se pusieron muy caros. Uno de nuestros viejos khanes de la familia Seffi se acordaba también de que cierto embajador, un tal sha Luis de Francia, había sido visto en la corte del sha Sultán Husein. Pero lo que nadie en Persia conseguía explicarse era cómo ese Bunapurt se había convertido en rey. Los mercaderes armenios que viajan por todos los países del mundo afirman que en realidad ese personaje existe, y que fomenta muchas revueltas; fiándonos de sus comentarios, y gracias a otras informaciones, el sha aceptó recibir a ese enviado. ¿Pero quién podía saber de antemano si los documentos que mostraba, escritos en caracteres que nadie conseguía descifrar, eran auténticos o falsos, y si todo lo que anunciaba tenía o no algún interés? Nuestros visires, grandes o pequeños, no sabían nada del asunto y tampoco nuestro sha, ¡que Alá lo proteja!, quien de todas maneras no ignora nada de lo que existe bajo el sol. Y salvo un tal Khodja Obed, un armenio que había hecho escala en Marsalia, una ciudad de Francia donde estuvo preso durante cuarenta días,









[36] y un tal Narsis, un sacerdote que había estudiado en un convento de esa lejana región, no teníamos a nadie que nos iluminara o que al menos pudiera explicarnos si ese Bunapurt y su representante eran o no unos impostores, si habían venido para robarnos los turbantes o para cubrirnos de gloria. Sin embargo, pronto salimos de dudas.

»Cuando los infieles ingleses que trafican entre las Indias y Persia, y algunos de los cuales residen en Abú Sir, se enteraron de la llegada de ese embajador, inmediatamente enviaron a unos emisarios para tratar de impedir que se recibiera a ese francés, y se empeñaron con tanta vehemencia en contrarrestar sus designios que pronto nos dimos cuenta de que había mucho que esperar de las intrigas entre esos perros rivales.

»—¡Por mi corona —exclamó el sha—, todo esto se lo debo a mi buena estrella! ¡Heme aquí sentado en mi trono mientras los perros de la inmundicia vienen desde el norte y desde el sur, del este y del oeste, a traerme innumerables presentes para que los autorice a pelearse y a contender a mis pies! ¡En nombre del Profeta, que vengan!

»Cuando dejé la Puerta imperial, esperaban la llegada de un embajador inglés. Las cartas que acabo de recibir están llenas de detalles sobre la recepción que se proponen hacerle y los preparativos correspondientes. Pero realmente el sha no puede entablar conversaciones sin antes oírme. En efecto, al saber que hombres de todas las naciones europeas están en Constantinopla, pues todas y cada una tienen aquí representación diplomática, consideró muy sabiamente enviarme para recoger la información que tanto necesitamos, y disipar sus dudas acerca de los ingleses y los franceses, y de ser posible, asegurarnos de si todo lo que dicen sobre sí mismos es cierto o falso. Ahora bien, Hadjí, yo soy uno solo, y este es un asunto que, tal y como me he dado cuenta, requiere emplear a cincuenta. Los francos están divididos en muchas naciones. Tan pronto oigo hablar de un cerdo, otro empieza a gruñir, y luego otro, y otro más, y finalmente me he dado cuenta de que existe toda una piara. Tal y como ya le dije, los que forman mi séquito no son capaces de secundarme en estas pesquisas. Me he fijado en usted y espero mucho de sus diligencias. Usted debe vincularse con algunos de esos infieles. Usted domina el idioma turco y ellos podrán enseñarle muchas cosas que ignoramos. Voy a darle copias de las instrucciones que el sha me ha enviado. Apréndaselas de memoria y, como es lógico, escóndalas en lo más recóndito de su mente, y que ellas le guíen hacia el objetivo que queremos alcanzar. Entretanto, vaya a un lugar solitario y piense minuciosamente en las operaciones que debemos emprender.

Con estas palabras me despidió... Y me fui muy satisfecho, viendo cómo se abría ante mí la perspectiva de una prometedora carrera.










LXXV



Sus primeros pasos en la vida pública. Del servicio que le presta a su amo



En cuanto el embajador me dio una copia de sus instrucciones, me refugié en un cementerio que estaba muy cerca para estudiarlos con calma; luego los doblé y los guardé en el forro de mi turbante. Como era mi iniciación en los asuntos del Estado, los principales puntos se quedaron grabados en mi memoria.

En primer lugar, el embajador había recibido la orden de averiguar cuál era realmente la magnitud de esa región llamada Frangistán y cuál era su capital; y si el que conocían en Persia por el nombre de sha Franco o Rey de los Francos existía realmente.

En segundo lugar, debía averiguar en cuántas tribus se dividían esos francos. Si se dividían en schehernishs y en sahranischs —o sea en habitantes de ciudad y en nómadas del desierto como en Persia—, y además, cuáles eran sus khanes y su estilo de gobierno.

En tercer lugar, debía informarse sobre el poderío real de Francia, si sólo debía ser considerada como una simple tribu de francos o como un reino en todos los sentidos. Y debía enterarse también de quién era ese Bunapurt que se hacía llamar emperador de esa región.

En cuarto lugar, tenía que indagar qué significaban los englis, conocidos desde hacía mucho tiempo en Persia por sus paños primorosos, sus relojes y sus cortaplumas. Debía informarse de qué clase de infieles eran, y verificar lo que se decía de ellos, si era cierto que habitaban todo el año en una isla del norte sin tener tierra disponible adonde emigrar en verano, y si la mayoría de ellos vivían realmente en barcos alimentándose de pescado. También tenía que tratar de comprender cómo habían conseguido conquistar las Indias. Asimismo, debía esclarecer un punto que se discutía desde hacía mucho tiempo en Persia, a saber, qué relación exacta existía entre Londres e Inglaterra, si esos dos países eran realmente aliados... y cuál de los dos dependía del otro.

En quinto lugar, debía aportar informaciones precisas sobre qué era esa famosa Compani


[37] de la que tanto se hablaba, cuál era su nexo con Inglaterra, y arrojar luz sobre otra cuestión: ¿se trataba de una mujer muy vieja, como al principio habían informado, o de varias ancianas?... y esclarecer también si no era una invención la información según la cual esa señora era inmortal, a imagen y semejanza del Dalai lama del Tibet. En una palabra, que tratara de hacer un informe inteligible acerca de la forma de gobierno de Inglaterra.

En sexto lugar, tenía que reunir la mayor cantidad posible de detalles sobre el Nuevo Mundo, y ese tema debía ser objeto de toda su atención.

Por último, debía escribir una historia general de los francos y averiguar cuál era el método más eficaz para obligarlos a renunciar al cerdo y al vino hasta convertirlos a la verdadera fe, es decir, a la religión del islam.

Tras haber meditado detenidamente cada uno de estos puntos, me dije que sería fácil conseguir todos esos datos por medio de un escribiente al servicio del señor effendi,






[38] con el que me había relacionado gracias al fugaz rayo de luz que había brillado sobre mí. Conocía el café que frecuentaba y la hora en que podía encontrarlo allí. Aunque no se fiaba de nadie, era posible que se abriera conmigo mientras degustara su café y fumara su pipa, sobre todo si yo lo invitaba pagando de mi bolsillo. De esta manera, si me revelaba todo lo que sabía, podría obtener toda esa información.

Estimulado por esta idea, inmediatamente se la comuniqué al embajador, quien se alegró tanto que me hizo el gran honor de otorgarse a sí mismo todo el mérito.

—¿No se lo dije? —exclamó—. ¿No le dije que usted era el único hombre capaz de meterse por el ojo de una aguja? Reconozca que no me falta discernimiento. Confiese que hay que estar dotado de una gran perspicacia para descubrir sin equivocarse la capacidad de cada uno de los subalternos, y que sin mi ayuda jamás hubiéramos pensado en ese escribiente que nos lo dirá todo, lo que nos permitirá ejecutar punto por punto las órdenes del Amparo del Universo.

Finalmente me autorizó, si lo consideraba conveniente, a sugerirle un regalo para el raïs effendi, en caso de que tuviéramos que remontarnos hasta este ilustre personaje.

Acudí al café y allí encontré a mi amigo. Lo abordé con grandes manifestaciones de afecto y ordené al mozo que nos sirviera su mejor café de Yemen. Durante la conversación, mi interlocutor sacó su reloj para consultarlo, y aproveché la aparición de ese objeto para entrar en materia.

—¿Es un reloj europeo, verdad? —le dije.

—Sí —respondió—, y no hay otro igual en el mundo.

—¡Qué maravilla! —comenté—. Esos francos deben de ser un pueblo extraordinario.

—Sin duda alguna, pero son unos infieles.

—¡En el nombre de Alá! —continué sacándome el tubo del narguile de la boca y colocándolo amistosamente en la suya—. ¿Podrías darme una información a propósito de eso; ese Frangistán del que tanto hablan es realmente un país tan grande? ¿Y se sabe dónde reside su rey?

—¡Hombre, qué dices, mira que preguntarme si es un gran país!... Efectivamente, es un país muy grande, no gobernado por un solo rey, sino por varios.

—Circula un rumor —dije— de que está dividido en muchas tribus, cada una de las cuales tiene un nombre distinto, y está gobernado por jefes que no dependen del mismo país.

—Si quieres, puedes considerarlos como una sola nación, y quizá sea así, porque todos sin excepción se afeitan el mentón, se dejan crecer los cabellos y llevan sombreros; asimismo, todos visten ropas de seda, beben vino, comen cerdo, y ninguno cree en Mahoma. Pero es evidente que están gobernados por varios reyes; fíjate en los muchos embajadores que acuden aquí en tropel, para doblar la cerviz en el umbral de la Sublime Puerta. Entre nosotros hay tantos perros de esos que sólo podemos confiar en la misericordia de Alá, tan grande es la impureza que ellos engendran.

—¡En el nombre del Profeta, sigue hablando! —le dije—. ¡Gloria a Alá, eres un sabio!

Al oírme decir eso, mientras sacaba mi tintero y me disponía a escribir, se acarició la barba y retorció las puntas de su bigote buscando en su recuerdo cuáles podían ser las principales naciones de Europa.

—Antes de empezar —me dijo—, ¿por qué te interesa tanto ese tema? Son todos unos perros, todos idénticos, salidos del mismo muladar. Si la verdad está en el cielo, y si creemos en nuestro santo Corán, en la otra vida todos arderán en la misma hoguera. Pero basta —dijo contando con los dedos—: primero están los infieles austríacos, nuestros vecinos, una raza muy sosegada de fumadores de tabaco, que nos venden telas, acero y cristalería, gobernados por un sha que desciende de la más antigua raza de los descreídos y que nos ha enviado un representante que nos encargamos regularmente de alimentar y vestir. Luego vienen esos herejes moscovitas, una de las razas más sucias y execrables. Su país es tan grande que dicen que una punta está enterrada bajo la nieve mientras la otra arde en llamas. Esos son nuestros verdaderos enemigos y cuando los masacramos gritamos: «¡Gloria a Alá!». Los hombres y las mujeres se turnan para gobernarlos. Pero se nos parecen en el sentido de que matan a sus soberanos casi con tanta facilidad como nosotros. Además está ese infiel prusiano que nos envía también un embajador, sólo Alá sabe por qué, ya que no necesitamos para nada a semejante gentuza. Pero tú sabes que la Sublime Puerta está abierta tanto a los perros como a los verdaderos creyentes, porque la lluvia de la providencia cae por igual para todos. En el nombre del Profeta, ¿quién me falta por enumerar? Veamos: hay al norte dos razas de infieles que habitan al final de todas las tierras, los daneses y los suecos. Son pequeñas tribus que apenas cuentan entre los hombres, aunque se diga que el sha de Dinamarca es el más despótico de todos los shas de los francos, pues ni siquiera necesita jenízaros para imponer sus caprichos. En cuanto a los suecos, se hicieron famosos por un insensato que desencadenó una guerra encarnizada en Europa.










[39] Más que los territorios por los cuales guerreaba, lo que le interesaba era poder batirse. Como una bestia salvaje, en una de sus furiosas cabalgadas llegó hasta nuestras fronteras, donde finalmente lo mantuvieron a raya y lo hicieron prisionero. Fue en esas circunstancias que tuvimos noticias de esa nación, de otro modo ni siquiera hubiéramos sabido que existía. Hay otra tribu, la de los flamencos, infieles de cortos alcances, toscos y groseros, que son para los francos lo que los armenios para nosotros. No tienen otra preocupación que la del ahorro ni otra ambición que la de enriquecerse. Tenían la costumbre de enviarnos un embajador zafio para tratar de introducir en nuestros mercados sus quesos, su mantequilla y sus pescados salados. Pero su gobierno fue derrocado cuando apareció un tal Bunapurt que, hagamos justicia a su Dios, es realmente un hombre... un hombre que no vacilaríamos en poner a la misma altura de vuestro Nadir persa, o del mismísimo Solimán.

Ahí paré al escribiente y, tratando de retener el último nombre que había pronunciado, exclamé:

—¡Bunapurt, Bunapurt! ¡Ese era el nombre que buscaba! ¿Puedes decirme algo sobre él? He oído decir que es un infiel tan famoso como valiente...

—Qué puedo decirte —dijo mi compañero—, como no sea que al principio era un don nadie, un simple soldado, y que ahora es el sultán de una inmensa nación que dicta su ley a todos los francos. Hizo lo imposible para importunarnos, empezando por apoderarse de Egipto, adonde envió muchos ejércitos. Pero no tuvo en cuenta el filo de la espada de un verdadero creyente antes de aventurarse allí, porque se vio obligado a batirse en retirada después de haber espantado a unos cuantos mamelucos y echado a los beduinos al desierto.

—¿Y qué sabes de otra tribu de infieles, los englis, el pueblo más extraño de la tierra, que vive en una isla y fabrica cortaplumas?

—Sí, efectivamente —respondió el escribiente—. De todos los francos, y desde hace varios siglos, ellos son los que más reverencias obsequiosas han hecho en el umbral de la Sublime Puerta, y los que más han gozado del favor de nuestro grande y magnánimo sultán. Sus navíos son muy poderosos y no tienen rival en la fabricación de relojes y paños finos.

—¿Pero qué has oído decir de su gobierno? ¿No tienen otro órgano de poder aparte de su rey?

—Sí, veo que estás muy bien informado. ¿Pero cómo podemos, tú y yo, comprender el carácter de esos insensatos? Tienen un sha, es verdad, pero el título que le dan es una auténtica farsa. Lo alimentan, lo visten y le dan alojamiento. Le pagan una renta anual, rodean su trono de todas las dignidades y ceremonias, y se ríen de él con tantas buenas palabras y títulos suntuosos como los que nosotros adjudicamos a nuestros soberanos... porque hasta el más simple agá de los jenízaros tiene más poder que él. Ni siquiera se atreve a apalear a uno de sus propios visires, aunque haya cometido el peor crimen, mientras que un agá, si lo considera necesario, dejaría sin orejas a la mitad de la ciudad y a cambio sólo recibiría recompensas y estímulo. Y además tienen ciertas casas llenas de locos donde se reúnen seis meses al año para discutir entre ellos. Si un grupo dice blanco, el otro grita negro, y derrochan más palabras en una simple polémica que las que emplea cualquiera de nuestros muftíes durante todo su reinado. En resumidas cuentas, en aquel país no se puede decidir nada sin que sean necesarios mil y un debates, aunque solamente se trate de acordar si un agá sublevado debe ser decapitado o si hay que confiscar sus propiedades o cualquier pecadillo por el estilo. ¿Qué podemos, pues, pensar de ellos? Alá el Altísimo en su inmensa sabiduría concede a algunas naciones la sapiencia y a otras la locura. Bendito sea nuestro Profeta por no habernos destinado a comer la misma inmundicia que esos pobres englis infieles, sino que nos permite fumar nuestros narguiles en las apacibles orillas de nuestro Bósforo.

—¡Qué cosas más extrañas me has contado! —le dije—. ¡De no haberlas oído de tu boca, no hubiera podido creer que, encima, la India les pertenece y que está gobernada por una asamblea de mujeres decrépitas! ¿Estás al corriente de eso?

—No me sorprendería, porque están lo bastante locos para actuar de tal guisa, pero que la India esté gobernada por una congregación de ancianas, eso nunca lo he oído. Quizá sea así, sólo Dios lo sabe, porque se trata de pueblos demenciales que cometen actos insólitos.

Después de un silencio, proseguí:

—¿Ya lo sé todo o todavía quedan otros pueblos de infieles? Por tus barbas, cuéntame todo eso... ¿porque cómo iba a imaginarme que el mundo estuviera hecho así?

Meditó unos instantes y respondió:

—Sí, sí, olvidaba hablarte de dos o tres países, pero verdaderamente no vale la pena nombrarlos. Son los infieles españoles, los portugueses y los italianos, que comen cerdo y adoran imágenes según unas costumbres muy singulares, pero que realmente no forman parte de los francos. A los primeros los conocemos por sus dólares, los segundos nos envían algunos judíos y los terceros exportan diferentes clases de derviches que pagan al tesoro imperial unas sumas fabulosas para tener el derecho de construir iglesias y el privilegio de tocar las campanas. También debo mencionar al papa, el califa de los francos, que vive en Italia y trata de convertirnos a su fe. Pero estamos en paz con él, porque nosotros convertimos a muchos más infieles al islam... y eso a pesar de todo el dolor














[40] que un hombre tiene que sufrir antes de ser aceptado como un verdadero creyente.

—Todavía me queda una pregunta que hacerte y ya estaré completamente satisfecho. ¿Puedes decirme algo preciso acerca del Nuevo Mundo? Porque he oído sobre ese país unos relatos tan contradictorios que tengo la cabeza hecha un lío. ¿Cómo se llega a ese lugar? ¿Por vía subterránea, según me han dicho?...

—No tenemos muchas relaciones con ese mundo —me respondió el escribiente— y sabemos muy poco al respecto. Pero parece que se puede ir en barco... ya que aquí se han visto algunos navíos llegados del Nuevo Mundo. Allá también son infieles, tanto como los del Viejo Mundo, y por la gracia de Dios, todos se achicharrarán en la misma hoguera.

Al ver que en ese punto sus informaciones corrían el riesgo de ser insuficientes, dejé de preguntarle. Nuestra conversación había sido muy larga, y no quise importunarlo más, así que ordené que nos trajeran más café y que nos rellenaran las pipas. Luego nos despedimos, no sin antes quedar en charlar de nuevo cuando se presentara la primera ocasión.












LXXVI



De Cómo Hadjí baba escribe una historia de Europa. De su regreso a Persia con su embajador



Regresé a la casa de mi embajador con las informaciones que había obtenido y muy contento del éxito que había coronado mi primera prueba de fuego en la vida diplomática. Quedó satisfecho del informe que le redacté a partir de los datos que me había suministrado el escribiente. Mientras permanecimos en Constantinopla, él me envió cotidianamente en busca de más detalles, hasta el día en que consideramos que estábamos suficientemente informados para escribir esa historia general de Europa que el Centro del Universo nos exigía. Con mucha aplicación me puse a redactar los magníficos capítulos de esa obra. Primero hice un borrador que sometí a las correcciones de mi amo. Cuando esa versión se adaptó al gusto del Rey de Reyes, suavizando las partes que hubieran podido parecer exageradas, reforzando las más débiles, se la entregó a un calígrafo que la volvió a copiar con su bella letra para devolverla convertida en un espléndido volumen, exquisitamente encuadernado y decorado, y envuelto en una muselina de seda. Sólo entonces el embajador consideró que estaba en condiciones de ser entregado personalmente al sha.

Al decidir que su misión estaba cumplida, Mirza Firuz se preparó para regresar. No sólo quiso llevarme con él a Teherán, sino también que yo siguiera trabajando para el gobierno, porque, según dijo, una persona tan bien informada sobre los asuntos de los francos podría prestar eminentes servicios tratando con los embajadores infieles destinados en Persia.

Ninguna proposición encajaba mejor con mis deseos, porque después de los tratos crueles que había padecido en Turquía, detestaba todo lo que tuviera que ver con aquel país. La ciudad se me hizo odiosa y cada vez que pensaba en Schekerleb, mi corazón se llenaba de rabia. Había transcurrido bastante tiempo desde mi último problema con el guía de la ley en Teherán. Hacía mucho que al mulah Nadan, tal y como supe, lo habían hecho trizas con un obús. La viuda que dejé en manos de los kurdos jamás había vuelto a Persia. Llegué a la conclusión de que podía reaparecer sin dificultades. Hice este razonamiento: ¿en el supuesto de que alguien me reconociera, quién iba a atreverse a molestarme, ahora que estaba tan poderosamente protegido? El jefe de los verdugos había recuperado su caballo y sus arreos cuando capturaron al infortunado Nadan. Todo hacía pensar que Abdul Kerim había compartido la suerte de su ama, la viuda del guía de la ley, porque tampoco se volvió a oír hablar de él; de modo que tampoco cabía esperar que viniera a reclamarme sus cien tomanes. ¿Qué podía temer regresando a Teherán? Que yo supiera, nada. Aun en el caso de que yo fuera mil veces más culpable de lo que en realidad era, en cuanto la gente supiera que era un servidor del sha, podría ladearme el gorro y atravesar impunemente todo el imperio.

Entusiasmado por estas reflexiones, me preparé apresuradamente para el viaje, pero antes de partir decidí visitar a mis paisanos del caravasar; por fin iba a poder, esta vez con éxito, darme esos aires de grandeza que antes tan caros me habían costado... Tras hacerles saber a todos que estaba al servicio del embajador, ya no temía su desprecio. Tanto respeto inspira quien tenga esa designación que en esta ocasión no tuve motivo de queja, pues no hubo por parte de ellos ninguna falta de consideración. Ahora cada palabra que me dirigían iba precedida por un «¡con tu permiso!», «¡ten la bondad!», «¡gracias por tu generosidad!», y otros muchos cumplidos que se entreveraban con los agradables ditirambos que me dedicaban. Oyendo sus alabanzas, nadie hubiera podido suponer que yo era el individuo al que apenas dos meses atrás ellos habían cubierto de oprobio con sus sarcasmos. Al contrario, alguien que hubiera ignorado esa circunstancia me habría considerado un personaje en cuyas manos estaba dar o quitar la vida. Pero cuando me despedí del viejo Osmán, vi que seguía siendo el mismo de siempre. Con cada palabra que pronunciaba, me demostraba que su afecto por el hijo del barbero de Ispahán era un sentimiento predominante en él, más allá de cualquier contingencia.

—Vete con Dios, hijo —dijo al despedirse de mí—. Seas un prisionero de los turcomanos, un derviche, un vendedor de tabaco, un agá turco o un mirza persa... cualquiera que sea la posición que ocupes, siempre rezaré por tu prosperidad. ¡Que Alá te proteja!

Cuando concluyó sus visitas oficiales y se despidió de las autoridades turcas, el embajador se fue de Scútari acompañado por muchos compatriotas que lo escoltaron durante una parasanga por el camino hacia Persia. Nuestro viaje fue muy agradable. No tuvo lugar ningún incidente que valga la pena mencionar. En Ereván nos pusieron al corriente de las últimas noticias, aunque de manera insuficiente. Pero en Tabriz, sede del gobierno de Abbas Mirza, nos contaron todo lo que pasaba en la corte y en el país. Por entonces no se hablaba de otra cosa que no fuera la rivalidad entre el embajador francés


[41] y el inglés, pues el objetivo del primero, quien había sido recibido por el sha, consistía en mantener al otro al margen... ya que todavía no había conseguido llegar a los pies del trono. Eran muchas las anécdotas que circulaban sobre los esfuerzos desplegados por ambos dignatarios para conseguir sus fines. Persia entera estaba asombrada de ver a unos infieles acudir desde tan lejos, con tanto afán y después de tantos gastos, para contender a la vista de todo un país de verdaderos creyentes que sólo veían en eso otra razón para despreciarlos, burlarse de ellos y embaucarlos.

Para sustentar e imponer sus demandas, el francés siempre ponía por delante el poderío de su propio soberano, su grandeza y su predominio sobre el resto de los estados europeos, sin dejar de jactarse de la cantidad de soldados que podía poner en pie de guerra. A lo que el sha respondía:

—Puede que todo eso sea verdad, pero nos tiene sin cuidado. Hay innumerables imperios entre vosotros y nosotros. Por tanto, ¿qué relación puede haber entre Francia y Persia?

—Pero —objetaba el francés— nuestro objetivo es recuperar la India de manos de los ingleses, y para ello necesitamos abrirnos paso a través de vuestros territorios.

—¡Y eso qué nos importa! —continuaba el sha—. Puede que queráis conquistar la India, pero en modo alguno estamos obligados a mantener a vuestras tropas.

—Pero conquistaremos Georgia para vosotros, pondremos en vuestras manos Tbilisi y os protegeremos contra futuras vejaciones de los rusos.

—Eso es harina de otro costal. Cuando comprobemos los resultados de vuestra intervención y sepamos que ya no hay rusos en el Cáucaso, entonces sí trataremos con vosotros. Pero hasta tanto eso no ocurra, no podemos abriros paso a través de nuestros territorios... y de todas maneras, tampoco podemos romper con nuestros viejos amigos los ingleses.

El inglés, por su parte, afirmaba:

—Al venir a Persia, lo único que los franceses quieren es fastidiarnos. Exigimos que los echen de aquí.

—¿Cómo? —respondía el sha—. No podemos hacer eso, porque sería contrario a todas las reglas de la hospitalidad. Las puertas de nuestro palacio están abiertas de par en par para todos.

—Sin embargo —replicaba el inglés—, debéis elegir entre ellos o nosotros. Debéis aceptarnos como vuestros amigos y expulsar a los franceses, o bien resignaros a recibirnos como vuestros enemigos.

—¿Por qué tenemos que ganarnos un enemigo para complaceros? Queremos ser amigos de todos.

—Pero nosotros os apoyaremos —continuaba el inglés—, y os daremos dinero.

—Ah, en ese caso, la cosa cambia. Si me decís cuál es vuestro precio, os concederé todo cuanto queráis.

Ese era más o menos el estado de las cosas cuando salimos de Tabriz. Como esperaban impacientemente al embajador en Teherán, no pudimos entretenernos más con el príncipe y proseguimos nuestro viaje a toda prisa.

La mañana de nuestra llegada a Sultanieh, divisamos en el camino a Teherán un largo cortejo de jinetes con su impedimenta. Pudimos darnos cuenta de que no eran persas. Cuando se acercaron, comprobamos que eran francos. Iban acompañados por un oficial persa que nos informó de que se trataba de la embajada de Francia que, al parecer, había sido despedida. También nos dijo que muy pronto una embajada inglesa iba a reemplazarla.

Esto explicaba por sí sólo en qué situación estaban las cosas en la corte; de modo que, ante tanta porfía, Su Majestad, el Rey de Reyes, había elegido... y había cerrado un buen pacto. Mirza Firuz se quedó muy sorprendido al saber que habían tomado una decisión de esa envergadura antes de su llegada, sobre todo teniendo en cuenta que él era portador de importantes datos sobre todos los países de Europa. Pero cualquier enigma tiene fácil explicación cuando Don Dinero toma la palabra, más aún cuando ese poderoso caballero lo hace con toda su elocuencia. Recordemos las palabras del sabio: «En cuanto aparece el dinero, todos se postran ante él. Y entonces el platillo que más pesa hace que se incline el fiel de la balanza».

Nos alegramos de tener la posibilidad de observar de cerca las costumbres de una nación de la que tanto habíamos oído hablar en los últimos tiempos. Como teníamos que hacer una parada en la misma ciudad, mi jefe se puso en contacto con el embajador francés. Como es natural, esperábamos encontrarnos a todos sus empleados más bien deprimidos y apesadumbrados, por haber sido expulsados de la presencia del Centro del Universo. Pero cuál no sería nuestro asombro al descubrir lo contrario. Nunca en Persia se había visto semejante asamblea de locos. Cantaban, bailaban y hacían payasadas todo el día. Hablaban todos al mismo tiempo, cada uno gritando más que el anterior, sin ninguna distinción de rango, porque todos parecían vivir en un régimen de igualdad. ¡Sin respetar para nada nuestras alfombras, pasaban por encima de ellas dando zancadas con sus enormes botas, y lo que más nos escandalizaba era que no vacilaban en escupirlas! Ahora que en cierta forma me consideraba un íntimo de los francos, y pensando en todo el trabajo que me había costado conseguir informaciones sobre ellos, me empeñaba en descubrir si había alguna afinidad entre su lengua y la nuestra, pero no encontré ni una sola palabra que me resultara comprensible. No obstante, pensaba que había hecho algunos progresos en ese sentido, pues recordaba las palabras que se repetían con más frecuencia en sus conversaciones. Una era «coronación», la otra «París», y una tercera: «el emperador».

Por lo general nos caían más bien simpáticos, y su buen talante se parecía algo al nuestro. A veces he pensado que, a pesar de ser unos infieles condenados a las llamas en el otro mundo, en vez de gemir y lamentarse de su suerte en esta vida, nunca perdían aquel sentido del humor que les conocimos en Sultanieh.

Nos separamos al día siguiente por la mañana, ellos riendo, parloteando y lanzando gritos de alegría, nosotros llenos de inquietud y aprensión pensando en el recibimiento que el Rey de Reyes daría a nuestro embajador.






LXXVII



Donde se describe la ceremonia de recepción del embajador franco en la corte del sha



El sha recibió a mi amo, Mirza Firuz, con gran deferencia, porque el informe que le presentó lo satisfizo por entero. Nadie hubiera podido cumplir mejor que él la misión que le encomendaron. Siempre tuvo una rápida respuesta para todas las preguntas que le formularon. La ignorancia no lograba perturbarlo, ni las dificultades conseguían detenerlo. La frase «lo ignoro», que constituye un crimen de lesa majestad, nunca salió de sus labios. Disertó sobre todos los temas con tanta seguridad que quienes le oían quedaron convencidos de que todo cuanto decía era verdad. Talmente parecía que hubiera nacido y crecido entre los europeos.

Como sabían que me había empleado, según la frase consagrada, para «cogerle al vuelo» las informaciones relacionadas con Europa, y que lo había ayudado en la redacción de su historia, no tardé en gozar yo también de la fama de erudito en todo lo concerniente a los países francos. Sin embargo, mis convicciones no se parecían en nada a las de mi amo, y me las apañé para responder a las preguntas que me hacían con una prontitud moderada, evitando comprometerme más de la cuenta. De modo que siempre vivía bajo el doble temor de parecer un ignorante... o de acabar con las orejas cortadas en caso de dármelas de listo. No obstante, como ninguno de nuestros compatriotas podía contradecirnos, nos escuchaban como si fuéramos oráculos. Éramos el más vivo ejemplo de lo que el poeta Al Miei había dicho con tanta razón: «Cuando en el país de los mudos se oye una voz, siempre suena armoniosamente, aunque sea el rebuzno de un asno».

El embajador inglés había llegado a Teherán unos días antes que nosotros. La recepción que le ofrecieron fue la más brillante que jamás le haya dedicado el propio lugarteniente de nuestro santo Profeta a un perro infiel. A decir verdad, toda la ciudad estaba escandalizada con los honores que le rindieron, y algunos de los mulahs más levantiscos no dudaron en proclamar que, al tratarlo así, en alguna medida nos hacíamos culpables de su herejía preparando nuestra propia condena. ¡Se repartieron pirulíes a todo lo largo de su trayecto, y hasta degollaron en su honor unos toros al paso de su caballo! El día de su entrada en la ciudad, le dieron la bienvenida al son de las trompetas. Nadie, salvo nuestros propios príncipes, podía aspirar a semejante recibimiento.

Le dispensaron todas las atenciones que exige la hospitalidad. Requisaron para él la residencia de un khan, no sin antes echar de allí a este último. Todas las casas aledañas se vaciaron para satisfacer sus necesidades de mobiliario. Obligaron a otro khan a cederle el hermoso jardín que estaba frente a su puerta. Al tesorero mayor le ordenaron que alimentara a todos esos extranjeros con sus propios fondos y durante todo el tiempo que fuera necesario. Despojaron a los cortesanos y a los servidores de la corte de sus vestidos y sus chales... y los convirtieron en ricas vestiduras de ceremonia para los forasteros, como suele hacerse en estos casos. A su vez, exhortaron a los príncipes y a los nobles para que les hicieran regalos. Por último, se publicó una orden general proclamando que el embajador y su séquito eran huéspedes de honor del sha, en la que se estipulaba que, so pena de exponerse a la cólera real, sólo debían dirigírseles palabras agradables.

Era de suponer que después de tantas atenciones los infieles estarían satisfechos. Pero no. Cuando empezaron a discutir con ellos sobre el ceremonial que debían observar, inmediatamente surgieron las más insospechadas dificultades. El embajador era el más intratable de los mortales. Para empezar, el día de la audiencia con el sha se negó a sentarse en el suelo, y en cambio insistió en tener una silla, y que la pusieran a cierta distancia del trono y no demasiado lejos.


[42] Enseguida salió a relucir la cuestión de los zapatos; dijo que no pensaba quitárselos y se negó a presentarse descalzo, como es de rigor... y asimismo puso mala cara cuando le presentaron las calcetas de tela roja. Luego fue el problema de los sombreros. Él quería quitarse el suyo mientras le hacía la reverencia al sha, a pesar de nuestras llamadas de atención, pues descubrirse en semejante ocasión era una falta de urbanidad que atentaba contra la etiqueta. Después se produjo una violenta disputa cuando se abordó el tema de la indumentaria. Al principio, se nos notificó que le entregáramos un vestuario capaz de cubrirlo de la forma más adecuada posible para que se presentara decentemente. Proposición que fue rechazada con desprecio. Quería presentarse a los ojos del sha de Persia con el mismo traje que acostumbraba llevar ante su soberano. Desde luego, como ningún persa había acudido jamás a la corte de un rey franco, nadie pudo pronunciarse sobre la calidad de aquel traje, de modo que en aquella ocasión el embajador igual podía ponerse su pijama y el gorro de dormir. Este fue el embrollo más arduo y aparentemente insoluble. Pero dándole vueltas y más vueltas en mi cabeza, recordé haber visto entre los frescos que decoraban el Palacio de las Cuarenta Columnas, en Ispahán, algunas representaciones de los europeos que en tiempos del gran sha Abbas pululaban en la corte, y algunos de los cuales llegaron a quedarse en la ciudad. Sobre todo recordé una escena donde aparecía el sha recibiendo a un franco que sin duda alguna estaba vestido con la única ropa que puede llevarse ante una cabeza coronada. Le sugerí esta idea a mi amo, quien a su vez se la comunicó al gran visir. Este ordenó que el artista más virtuoso de Ispahán hiciera una copia de aquella imagen y que la enviara urgentemente. En cuanto llegó la réplica, se la presentaron al embajador inglés, haciéndole saber que al sha le encantaría recibirlo luciendo esa misma vestimenta.

Es imposible describir las carcajadas de los infieles cuando estuvieron frente a la imagen de marras y se enteraron del deseo de Su Majestad. Preguntaron si los tomábamos por monos para exigirles que se vistieran de esa manera. Y se obstinaron tan cerrilmente en su decisión de conservar sus propios trajes que al final tuvimos que ceder.

La recepción transcurrió mejor de lo que se hubiera podido esperar por parte de un pueblo tan grosero y tan poco civilizado. Incluso nos asombró ver a unos individuos tan ignorantes en materia de buenos modales y en mundología comportarse tan bien en una circunstancia tan solemne sin incurrir en ninguna inconveniencia. Sentado en su trono, el rey estaba vestido con tal magnificencia que los ojos de los forasteros quedaron deslumbrados y hasta sus propios súbditos dejaron escapar expresiones de admiración. A ambos lados del trono estaban los príncipes, más resplandecientes que las gemas que rutilaban en las ricas vestiduras de su padre, el sha. Un poco más lejos se encontraban los tres visires, esos depositarios de la sabiduría y de los buenos consejos; y por último, a lo largo de la pared, cada uno llevando una parte de las joyas de la corona, formaban fila los pajes de ojos negros, sólo comparables con los ángeles que sostienen las estrellas en el firmamento. Cerca de ellos estaban los francos. Con sus piernas al descubierto, embutidos en aquellos ropajes demasiado ceñidos y cortos, con esos mentones imberbes y los bigotes afeitados, parecían unos pájaros desplumados o unos monos cadavéricos, o cualquier cosa menos criaturas humanas, pues contrastaban enormemente con los personajes que los rodeaban envueltos en holgadas y maravillosas vestiduras. Se mantenían erguidos y en modo alguno intimidados por la resplandeciente presencia del gran rey. Incluso, a juzgar por su compostura, su actitud y sus gestos, diríase que se creían iguales a nosotros.

El discurso que pronunció su embajador era típico del pueblo que representaba. Sin adornos en la oratoria, insolente, semejante al que usa un camellero cuando se dirige a un mulero. De no ser por el ingenio del intérprete, nuestro sha jamás hubiera sido nombrado por sus títulos de Rey de Reyes y Centro del Universo. Para describir los inconmensurables abismos que separan los modales y la sensibilidad de ese pueblo y del nuestro, tendría que estar escribiendo eternamente. Algunos de nuestros sabios atribuyeron esas diferencias a los principios filosóficos y al clima de las regiones sombrías, rodeadas de agua y sin sol, en las que nacieron esos hombres, porque, decían, «¿cómo, viviendo en medio del agua, sin calor, van a parecerse a los que disfrutamos cada día del brillo del sol y que ni siquiera sabemos lo que significa la palabra mar?». Pero los doctores de la ley juzgaron la cuestión de forma menos satisfactoria al afirmar que toda su idiosincrasia no era sino el estigma palmario de su condición de infieles, destinados a ser malditos incluso en esta vida; y que si el embajador, su séquito, e incluso todo su país, aceptaban someterse a los musulmanes y abrazaban la única fe verdadera, enseguida se volverían como nosotros, sus máculas quedarían lavadas, y hasta podrían tener la suerte de pasearse en el mismo cielo de los verdaderos hijos del islam cuando estuvieran en el más allá...






LXXVIII



Hadjí Babá se distingue a los ojos del gran visir, cuya pasión favorita explota



Todo lo anterior contribuyó a mi prosperidad. A causa del conocimiento que supuestamente yo tenía de las cosas de Europa, me llamaron a participar en casi todas las negociaciones de los francos en Persia. Eso me permitió destacarme, más de una vez, ante el gran visir y los demás ministros y hombres de Estado. Mirza Firuz no era tan rico. Los medios de subsistencia que obtenía gracias a sus funciones públicas habían cesado desde su retorno a Teherán, y ya no estaba en condiciones de emplearme mucho más tiempo. Por eso no le disgustó ver que podía satisfacer mis necesidades por mí mismo. Nunca dejó de ponderar mis cualidades ni de alabar mi talento. No quedé en deuda con él y lo secundé en sus empresas, y ahora me proponía mover cielo y tierra (tanto los de los infieles como los de los verdaderos creyentes) para materializar mis ambiciones. Entretanto, la voz del destino, sin cuyo concurso cualquier tentativa humana resulta inútil, me murmuraba sin cesar que las vicisitudes estaban en trance de alejarse de mí.

Por su inteligencia, su tacto y su presencia de ánimo, el gran visir era sin duda el hombre que más influencia tenía sobre el sha en Persia. Había adquirido esa eminente posición desde el principio de este largo reinado. Y supo mezclarse tan bien en los asuntos privados y públicos que sus consejos eran tan indispensables para el país como la salida o la puesta del sol. Asegurarme su protección fue la primera tarea a la que me consagré en cuerpo y alma. Cada mañana lo visitaba a la hora de su despertar, y siempre estaba entre sus allegados. Como las negociaciones con Europa eran ahora su principal preocupación, cada vez que me veía me hacía preguntas sobre el tema. Eso lo llevó a confiarme varios mensajes para el embajador inglés. Las respuestas que yo traía siempre estaban enriquecidas con lo que yo añadía de mi cosecha poniendo por las nubes su talento de estadista. De este modo, creando entre ambas partes una atmósfera de amabilidad, me beneficié doblemente.

La pasión predominante del visir era su vicio por los regalos. Ese fue el factor clave que exploté en mis relaciones con el embajador. Constantemente ejercía mi inventiva para sacarle con maña cualquier cosa que pudiera gustarle al visir y que al mismo tiempo me viniera bien a mí. En cuanto a los obsequios oficiales que se intercambiaban ambas partes, allí no había nada a lo que pudiera sacarle partido. Pero como en un par de ocasiones yo había sido el cómplice que permitió inclinar la balanza a favor de mis compatriotas, el visir empezó a fijarse en mí con mucha más atención.

Un tratado debía negociarse entre ambos países. Mi amo estaba entre los plenipotenciarios nombrados por el sha. Aunque se trataba de un asunto en el que alguien tan insignificante como yo no podía ser empleado, no dejaba de revolotear alrededor de los negociadores como un perro que trata de encontrar un hueso. De vez en cuando me llegaba el olor con tanta fuerza que casi me convencía de que participaría en aquel festín. Una mañana, después de una sesión prolongada, el gran visir me citó en sus aposentos privados, donde sólo eran admitidos sus confidentes. Todavía estaba acostado, entre montañas de cojines, y solo.

—Hadjí —me dijo—, acércate y siéntate a mi lado. Tengo algo muy importante que decirte.

Semejante honor me desconcertó. Como sus órdenes eran leyes, obedecí y me puse de cuclillas.

Sin andarse con rodeos, me hizo saber que estaba en una situación muy delicada, porque tras hacerle ciertas peticiones que él no pudo satisfacer, el embajador inglés había amenazado con irse de Teherán si no se salía con la suya. Ahora bien, el sha le había advertido que, si algún diplomático se iba de Persia disgustado, pagaría con su cabeza. Por otra parte, él y su hermano, el plenipotenciario, estaban casi convencidos de que el sha no se sometería jamás a las exigencias de Inglaterra. ¿Qué había que hacer?

—¿No los podemos corromper? —dije con humildad y como si quisiera darle otra significación a mis palabras.

—¿Él, dejarse corromper? —respondió el visir—. Para empezar, ¿cómo? ¡Y además esa gente es tan tonta que no sabe lo que es un soborno! Pero préstame atención. ¡Pueden ser todo lo necios que quieran, pero nosotros no lo seremos! El enviado quiere obtener satisfacción y tú me conoces lo suficiente para saber que no hay nada que yo no pueda conceder una vez que lo he decidido. Debes ir a verlo y hablarle. Tú eres su amigo. También puedes decir que eres amigo mío y cuchichearle ciertas cosas al oído... que serían impropias de mí. ¿Me entiendes?

Besé sus manos con fervor, y llevándomelas a la frente, exclamé:

—Por mi vida os juro que iré y, si Alá quiere, regresaré con un rostro blanco como la nieve.

Entonces me despidió. Lleno de radiantes proyectos para el futuro, acudí enseguida a la casa del embajador inglés. No contaré en detalles todo lo que tuve que inventar para que aceptara los planes del visir. En dos palabras, tuve un éxito tan grande que cuando regresé adonde mi amo llevaba en la mano una bolsa llena de oro, a modo de anticipo si todo se resolvía a favor de los ingleses. Más aún, también llevaba conmigo una promesa del embajador: estaba dispuesto a desprenderse de un anillo de diamantes que pasaría del dedo de Inglaterra al de Persia, como un símbolo de eterna amistad entre los representantes de ambos países. El visir quedó tan sorprendido cuando me vio colocar la bolsa ante él, que antes de abrir la boca me miró, y luego miró la bolsa... y empezó a soltar toda clase de exclamaciones alabando mi celo y mi destreza.

—¡Hadjí —me dijo—, ahora eres mi capital! A partir de ahora estamos bien situados en el Estado y muy pronto te verás tocado con un gran turbante. Pide un deseo, y yo me encargo de cumplirlo.

Muchos fueron mis juramentos de ferviente fidelidad. Le aseguré que no tenía ninguna intención de aprovecharme de su generosidad, me bastaba con tener el honor de estar cerca de él. Yo tenía una cara tan humilde y hablaba con un acento tan desinteresado que si alguna vez él pudo dar crédito a las palabras de un persa, puedo jactarme de que ése era yo. Pero él conocía mejor que yo lo que valía un discurso así, porque me dijo:

—No malgastes tus palabras al azar. En otra época, yo también giraba la cabeza, al igual que tú, en todas direcciones buscando el modo de ganarme la subsistencia. Debes saber que valoro en su justa medida el servicio que acabas de prestarme. Sigue por la vía que has emprendido. Los francos son pan comido para ti. Te autorizo a acometer ese trabajo. Tienen mucho dinero y no pueden prescindir de ti. ¿Qué más puedo decirte? El pueblo de Irán es como la tierra: necesita «rishweh».


[43] Es menester que sus intereses fermenten para que dé frutos. Los francos se precian del sentimiento de la vida pública que según ellos nosotros ignoramos. Ellos pretenden que sólo se guían por el principio de hacer el bien a su país. Para mí esas son palabras desprovistas de significado. Porque cuando yo muera, o cuando el sha ya no esté entre nosotros, todo lo que hemos hecho por la grandeza de Persia probablemente será destruido. Y cuando nuestros sucesores, en el afán por consolidar su poder, hayan arruinado por entero al pueblo, toda su obra de progreso y de poderío será arrasada a su vez. Ciertos privilegios y ciertas satisfacciones forman la legítima herencia de los shas de Persia: ¡que lo disfruten en el nombre de Alá! Y a sus visires también les corresponde una parte, ¿por qué habrían de rechazarla? Ciertamente todo eso no está inspirado en el deseo de hacer feliz a un pueblo... ¿pero quién en todo el imperio es capaz de comprender lo que significa esa felicidad... y quién, que lo haya entendido, está dispuesto a trabajar por ella?

Ese discurso me iluminó. Cuando el velo de las tinieblas que hasta entonces oscurecía mi entendimiento se levantó, descubrí nuevos horizontes y pude extender mi vista hasta una región llena de encantos desconocidos, donde pronto iba a poder satisfacer mis ambiciones. La frase: «Los francos son pan comido para ti» resonaba incesantemente en mis oídos, y enseguida mi ingenio empezó a fraguar nuevas intrigas.






LXXIX



Que trata de la manera en que se aprovecha de su influencia y cómo otra vez se distingue a los ojos del visir



Me tomé mucho trabajo en difundir el rumor de que era el agente secreto del gran visir; por otra parte había conseguido que los infieles pensaran que sin mi intervención no conseguirían nada. El resultado de estas maniobras no tardó en manifestarse.

Uno de los rasgos más sobresalientes del carácter de nuestros huéspedes ingleses era el ardiente deseo que les animaba de hacernos el bien, aunque no quisiéramos. Antes que fracasar en el intento, preferían sufrir toda clase de sinsabores; más aún, ningún gasto parecía impedirles llegar a sus fines. Se preocupaban más por nosotros, que nosotros mismos. Nos intrigaba saber qué era lo que ellos veían en nosotros de estimable, sobre todo porque no dejábamos de parecerles unos infieles mugrientos y unas criaturas condenadas al fuego eterno. Sin embargo, no pensaba pararme en las minucias de sus aficiones. Mi misión consistía en encontrar la forma de aprovecharme de ellos. En verdad, el filón era rico y me compensó bastante de todo el trabajo que me costó.

Probablemente mis lectores recuerdan que al principio de este relato les conté mi encuentro con un médico infiel que, entre otras novedades de la medicina, desplegaba ingentes esfuerzos para introducir en Persia un nuevo método para curar las viruelas. Aquella práctica pronto cayó en el olvido; nuestros médicos siguieron tratando esa enfermedad como lo hacían nuestros antepasados, y la cantidad de niños que anualmente moría a causa de ese mal era el mismo que en tiempos antiguos. Ahora bien, justamente había un médico en el séquito del embajador inglés. La solicitud con que se dedicaba a hacernos el bien era insólita. El afán que desplegaba para que se volviera al «medicamento de la vaca» no tenía límites. Era imposible saber a cuántas madres incitaba para que fueran a verlo con sus hijos.

Siempre preocupado por conseguir mi propósito, fui el primero en exclamar que esa multitudinaria presencia de mujeres pertenecientes a la verdadera fe en la residencia de un infiel, cualquiera que fuera el motivo, era una gran indecencia. Convencí al gran visir para que pusiera un oficial de policía en la puerta del médico con tal de impedir que la multitud entrara allí. Esta medida no tardó en dar sus resultados y puso fin a la fama que el talentoso medicastro había adquirido. Estaba desesperado.

—¿Pero por qué se acongoja tanto? —le pregunté—. Usted no reclama nada por su trabajo y esa gente no se lo agradece.

—¡Oh —me dijo (porque él, al igual que sus compatriotas, había aprendido el persa)—, usted no es consciente de lo que dice! Esa buena acción debe extenderse por todo el mundo. Si su gobierno se opone, será culpable por todas esas vidas que hubieran podido salvarse.

—Y a nosotros qué nos importa —repliqué— que esas gentes mueran... no ganamos nada conservándolas con vida.

—Si sólo se trata de una cuestión material —exclamó—, estoy dispuesto a pagarle lo que sea con tal de no perder mi vacuna, que se secará y ya no producirá efecto.

Así iniciamos las negociaciones. Después de no pocas dificultades y tras haber fingido que me exponía a la cólera del gran visir, acordamos que mediante cierta recompensa que me daría, el policía desaparecería de su puerta. Dejo a los que me conocen la tarea de imaginar la cantidad de niños que acudieron en tropel a la puerta del científico. Su casa fue tomada por asalto y no se dijo ni media palabra acerca de la inconveniencia de permitir que las mujeres lo visitaran.

Otra de sus manías consistía en disecar cadáveres. Perseguía con tanta obsesión los restos mortales que pasaban cerca de su puerta camino del cementerio, que yo estaba asombrado de que el gentío no se arrojara sobre él para castigarlo por sus macabras inclinaciones.

—¿Pero qué beneficio puede traerle a la humanidad —le dije— que usted le haga la disección al cadáver de un musulmán?

—Es imposible calcular los beneficios que pueden desaprovecharse si no lo hago —respondió—. Sin contar que si no ejercito el pulso, mi mano puede perder toda su destreza.

Y espontáneamente me propuso una gran suma de dinero para que le consiguiera un cadáver, manifestándome que no le importaba la confesión, que le daba lo mismo si era un judío, un cristiano o un verdadero creyente.

Tomé nota de su petición en la memoria.

En realidad, las oportunidades que se me ofrecían de satisfacer los deseos de los infieles llenándome a la vez los bolsillos eran tantas que, poco a poco, pude darme cuenta de que me estaba enriqueciendo.

El embajador también estaba animado del deseo, tal y como decía, de mejorar nuestra suerte. No puedo resistir la tentación de relatar un incidente que tuvo lugar entre él y el gran visir. Había anunciado que quería regalarnos cierto producto de la tierra desconocido en casi toda Asia, pero que era muy cultivado en Europa y que sería de gran provecho para el pueblo persa. Le pidió al visir que lo secundara en su empresa y le prometió enviarle pronto una muestra. El visir, cuya nariz se alargaba desmesuradamente cada vez que olía un regalo en el aire, no tardó en debatir conmigo la naturaleza de ese gran provecho de que hablaba el embajador, y en su impaciencia por conocerlo ya no aguantaba más. Entretanto, a través de mis comentarios había descubierto que el representante inglés trajo consigo una gran cantidad de telas finas que guardaba celosamente.

Viendo que el supuesto beneficio público tardaba en llegar, su afán de lucro le hizo concebir una astucia para que el enviado inglés transformara aquellas telas en un presente con el cual lo recompensaría. Así las cosas, una mañana, al despertar, me llamó:

—Por la bendición de Dios, tenemos todo cuanto necesitamos. Tenemos pan y carne, tenemos sal, arroz, trigo y unas frutas que los infieles ni siquiera han visto en sueños. En una palabra, tenemos todo lo que pueda imaginarse. ¿Por qué vamos a ser deudores de ese infiel embajador por un objeto agrícola que no nos importa? Tengo una excelente idea, cuyo primer beneficiario será él, y que le evitará las molestias a las que tanto le gusta exponerse: acepto recibir las telas en vez del beneficio público que me ha prometido y que me trae sin cuidado. Es una transacción muy simple; y tú que eres, por la gracia de Alá, un hombre ingenioso, sabrás llevarla a cabo sin ningún problema. Ve a transmitirle mi oferta al embajador, y tráeme alguna tela.

Obedecí con solicitud. No me lo van a creer, pero cuando el embajador y su séquito de empleados imberbes se enteraron de lo que se trataba, soltaron unas carcajadas como sólo pueden oírse en lo alto del Demavend.

—¿Qué tienen que ver —dijo uno de ellos— las telas con las patatas?

—Queremos regalarle a vuestro pueblo un alimento sano y barato —dijo otro.

—Pero tal parece que vuestro visir quiere secuestrar esas virtudes del estómago de su pueblo para echárselas sobre sus propias espaldas —exclamó un tercero.

Sin embargo, el embajador, que parecía el más razonable de todos los allí reunidos, en el acto y con mucha cortesía, dio orden de que me entregaran un corte de tela. Me rogó que se la llevara a mi amo a modo de obsequio y con sus más amistosos saludos; por añadidura expresó la seguridad de que sus sentimientos hacia Persia permanecían inalterables y que esperaba que este gran país adoptaría la patata como prueba de su estima y consideración.

Volví a la casa del visir de lo más alegre por el éxito de mi visita. Triunfo que junto a las demás demostraciones que había hecho de mi capacidad, me granjeó su afecto hasta tal punto que eliminé a todos mis rivales y me convertí en su principal favorito y confidente.


LXXX



Conclusión. El infortunio parece apartarse para siempre de Hadjí Babá. Donde regresa a su ciudad natal más poderoso que cuando la dejó



Las negociaciones con los infieles estaban a punto de concluir. Para que se consolidaran entre los dos países los lazos de amistad, se había decidido que una embajada en representación del sha se presentara ante el rey de Inglaterra. Cada día me convencía más de la influencia que había adquirido sobre el gran visir. El acontecimiento que antes relaté confirmaba hasta qué punto dependía de mí. Un día después de la firma del tratado con Inglaterra, me hizo llamar a sus aposentos privados y me habló en estos términos:

—Hadjí, préstame atención. Debo confiarte cosas muy importantes. Como te tengo por alguien que me es muy cercano, estoy seguro de que me escucharás con la atención que esto merece.

Yo ya había empezado con las consabidas promesas de lealtad, poniendo por delante mi más completa abnegación, cuando de pronto me interrumpió:

—Para bien o para mal, nuestro asunto con el embajador ha concluido. Para complacerlo, el sha ha consentido en enviar unos representantes a su país. Pero tú conoces a los persas tan bien como yo, y no ignoras cuánto les repugna tener que dejar su patria. Así que tendré muchas dificultades para encontrar al hombre que quiera aceptar este sacrificio. He pensado en alguien a quien me gustaría enviar antes que a cualquier otro. Como para mí es de la mayor importancia que, de momento, permanezca alejado de Persia y en particular del entorno del Centro del Universo, es a ti a quien quiero recurrir para que despliegues toda tu destreza en persuadirlo para que acepte ese nombramiento.

Enseguida intuí que se trataba de mí, aun cuando no veía muy claro por qué quería mantenerme alejado del rey. Excitado por la brillante perspectiva de ser inesperadamente ascendido a un rango y a unos honores tan elevados, me abalancé hacia él, le cogí la mano y besándosela fervientemente, exclamé:

—El último de vuestros esclavos os probará siempre que es el más fiel de vuestros servidores. Hablad, y siempre me tendréis dispuesto a afrontar incluso la muerte por vos.

—Bien dicho —dijo él sosegadamente—, y ahora escúchame. El hombre al que hago alusión es Mirza Firuz —aquí mi exaltación cayó en picado, y en respuesta dejé escapar todo un concierto de «sí, sí, sí» entre confusos y avergonzados—. La verdad es que he descubierto que su influencia sobre el sha aumenta cada día. Despliega una gran vivacidad en sus discursos, posee un dominio perfecto del lenguaje, halaga con tanta astucia y miente con tanta imprudencia que el rey se divierte con él más que con cualquier otro. ¿Quién sabe hasta dónde es capaz de llegar en su ascensión? Además, aunque aparente ser mi servidor más abnegado, estoy seguro de que en secreto es mi enemigo más encarnizado, y aunque hasta hoy no he tenido que temer las intrigas de nadie, debo admitir que en el caso que me preocupa, albergo mis temores. Enviándolo como representante del sha entre los infieles, corto en seco y de raíz la fuente de mi inquietud. Después de su partida, haré las cosas de tal manera que aun cuando regresara de su misión con éxito (¡que Dios no lo quiera!) no tendrá ya ocasión de ejercer sobre el sha esa influencia a la que hoy aspira.

Aprobé todo eso sin el menor titubeo. Estaba extraviado en mis meditaciones y trataba de sacar ventaja de sus confidencias cuando el visir continuó:

—Sólo te he participado el primer punto de mi plan; el segundo es que acompañarás al embajador en calidad de primer secretario. Tú que eres mi amigo y confidente, que conoces todos mis deseos y que fuiste testigo de todo lo que ocurrió aquí desde la llegada de los infieles, tú eres el único hombre que puede cumplir esa función.

Si grande fue mi alegría cuando creí que iba a ser el jefe de una embajada, muy distintos fueron los sentimientos que experimenté cuando vi que me ofrecían ese empleo subalterno. Se me antojó que si abandonaba la situación que de momento disfrutaba, me desviaría de mi suerte para aventurarme en un sendero demasiado tortuoso. Además, yo también compartía el horror que experimentan los persas a dejar su patria, y por encima de todo le tenía miedo a viajar por mar. Cuando se me ocurrió pensar que la región adonde evidentemente me iban a enviar era absolutamente desconocida, un país situado en las tinieblas, más allá de las regiones del sol, cuyos habitantes eran no sólo infieles sino desaseados, rechacé para mis adentros la proposición del visir con el espanto de alguien que estuviera al borde del precipicio de su perdición.

La respuesta que le di fue una sarta de aprobaciones como las que suelen oírse constantemente en boca de los persas, sean cuales sean los sentimientos que aniden en él. Le dije:

—¡Por lo más sagrado, os lo juro, soy vuestro servidor! ¡Mi vida está en vuestras manos! ¡Lo que ordenéis, estaré dispuesto a ejecutarlo!

Y luego me quedé mudo como una tumba. El visir desentrañó en el acto lo que me pasaba.

—Si mi oferta no te gusta —dijo—, eres muy dueño de no aceptarla y no habrá dificultad en encontrar a otro que la acepte. Tengo siempre presente tanto tu bienestar como el mío. En primer lugar, deberás ir sin tardar a Ispahán en calidad de enviado del sha, a fin de recoger allí una parte considerable de los presentes que nuestra corte se propone enviarle al rey de Inglaterra, y cuyo monto total tributará la población de esa ciudad. Así de paso encontrarás una posibilidad de enriquecerte...

No le di tiempo a continuar. La perspectiva de regresar a mi ciudad natal investido de tales poderes era demasiado tentadora para que pudiera rechazarla. Por eso, con la voz alterada, exclamé muy seriamente:

—Por la gracia de Su Ilustrísima, por las barbas del sha, estoy dispuesto a ir en el acto. No digáis nada más. ¡Iré adonde queráis, aunque tenga que descender a lo más profundo del mundo subterráneo para ir a buscar allí al padre de todos los francos!

—Que así sea —dijo entonces el visir—, y para alcanzar, a ese padre de todos los francos, empieza por dirigir tus pasos hacia Mirza Firuz. Cúbrelo de alabanzas, convéncelo de que es la persona idónea para encargarse de esa embajada y demuéstrale las ventajas que sacará. Lo conseguirá todo en abundancia: honor, riqueza, la benevolencia del sha y mi protección y, a su regreso, sólo Dios sabe a qué pináculo de gloria podrá llegar. Insinúa con habilidad que cualquiera de sus rivales, cuyo nombre fácilmente descubrirás, ha sido propuesto para este cargo, y verás con qué rapidez morderá el cebo. ¡Vete y que Alá te acompañe!

Lo dejé, apenas dándome cuenta de si flotaba o pisaba la tierra. «¡Vaya, hombre! —me dije—. ¿Voy a alcanzar la cúspide de la felicidad terrenal y todos mis sueños por fin se van a realizar? ¿Realmente voy a entrar en mi ciudad natal vestido con un traje de gala, armado por la mano del poder y montado en el corcel del esplendor? ¡Que tengan mucho cuidado aquellos que alguna vez despreciaron a Hadjí Babá, el hijo del barbero, porque ahora se las verán con el enviado del sha! ¡Que se humillen las cabezas que en otros tiempos se ofrecían a mi navaja, porque el que puede cortárselas va a llegar muy pronto! ¡Que tiemblen los que me despojaron de mi herencia, porque ahora poseo suficiente poder para que me la devuelvan!»

Dejándome llevar por pensamientos de esa índole, tenía conciencia de irme pavoneando a lo largo del camino, con tanto garbo que todos los que se cruzaban conmigo se quedaban asombrados. No podía pensar en otra cosa que no fueran los honores que iba a recibir. Me imaginaba montado en un alazán lujosamente engualdrapado, engalanado con una cadena de oro alrededor del cuello y una borla de plata colgándole al pecho, precedido por mis palafreneros y los mozos de caballos, y recibido por una delegación de notables encargados de darme la bienvenida en mi ciudad natal. Y en eso llegué a la residencia de Mirza Firuz. Lo encontré dispuesto a escucharme. Parecía que el embajador inglés ya le había hecho la misma propuesta. Aunque en cierta forma ya no estaba destinado exclusivamente al servicio del gran visir, de todas maneras procuraba granjearme la amistad del futuro embajador, quien se alegró mucho, pues había oído decir que yo iba a acompañarlo. Hablamos largo y tendido sobre nuestros planes futuros así como de nuestras pasadas aventuras. Cuando, rugiendo de risa, me preguntó si ahora trataría de recuperar a mi infiel Schekerleb, esquivé el tema, disgustado porque me había traído a la memoria aquel enojoso episodio de mi vida.

Al día siguiente, en la audiencia pública, el sha dio a conocer su intención de enviar a Mirza Firuz a Inglaterra en representación suya. El gran visir me ordenó que estuviera listo para ir a Ispahán en cuanto estuvieran redactados los documentos que me acreditaban. No fatigaré al lector describiéndole los incontables detalles de los preparativos de mi viaje. Se aburriría, y yo me ruborizaría de pura vanidad. Baste saber que llegué a Ispahán con una aureola de gloria digna de una gran jerarquía y que hice mi entrada en mi ciudad natal experimentando un cúmulo de emociones que sólo puede comprender un persa nacido y criado en la insaciable avidez que engendra la ambición. Por fin había alcanzado la posición social que a mi juicio encarnaba la felicidad humana. La sombra de la adversidad se apartaba de mí; todo parecía indicar que un nuevo capítulo de mi vida acababa de abrirse. Hadjí Babá, el hijo del barbero, hizo pues su entrada en su ciudad natal bajo el nombre de Mirza Hadjí Babá y en calidad de enviado del sha. ¿Qué más puedo decirles?



Y ahora, amigo lector, el modesto intérprete de estas aventuras se permite —tal y como le aconsejó el cuentista persa— detener aquí su relato, hacerte una reverencia y decirte: «Dame algún estímulo y continuaré. Así sabrás cómo Hadjí Babá acompañó a Inglaterra al gran embajador,


[44] cuáles fueron sus aventuras por tierra y por mar, todo lo que vio, lo que observó y lo que le ocurrió a su regreso a Persia».

Pero agrega (como hacía el derviche amigo de nuestro Hadjí) que si por casualidad todavía no domina el arte de cautivarte y tenerte en vilo... entonces te promete no volver a presentarse en público hasta que no tenga toda la maestría, única llave del verdadero éxito. Y con estas palabras se despide humildemente de ti.
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